素人诗人小海：打工二十年，像攒钱一样一点一滴攒下诗歌
和所有素人写作者一样，小海15岁半就开始打工，作为一线工人辗转中国数座城市，在珠三角、长三角工厂干了十四年，现在在北京做二手衣服店店员。20年间，他像攒钱一样一点一滴攒下诗歌，他的诗歌发表在《北京文学》、《单读》、《今日世界文学》等。
近日，十月文艺出版社推出小海的诗集《温榆河上的西西弗斯》并举办了一场分享会，《北京文学》执行主编师力斌，北京大学新闻与传播学院研究员张慧瑜，青年评论家刘诗宇等进行了分享。
只有写作的时刻，才感觉安定
活动伊始，小海朗诵了诗集同名诗歌《温榆河上的西西弗斯》，“如推石头的西西弗斯，徒劳地原地打转，冷却的星星旋转成光阴，于岸边一朵含苞的桃花骨朵中燃烧。”谈及与诗歌的相遇，他从二十三年前南下打工开始说起。
2003年，他只有十五岁半，因为家里无法供养所有孩子读书而辍学，孤身一人南下深圳，进厂打工，在车间制造收音机。工作之余，就听收音机播放当时的流行歌曲，千禧年的音乐就此成为他那段人生的背景乐，也从那时开始，他遇见了摇滚乐，这是他诗歌的先声。“后来我在图书馆看到《唐诗三百首》，于是我就开始一边踩缝纫机一边背唐诗，背到‘莫愁前路无知己，天下谁人不识君’，当李白、杜甫、王昌龄那些伟大的灵魂跟我在车间里共舞，我得到一种力量，我觉得我的胸怀被诗歌撑大了，非常辽阔，我可以和日月山河共鸣。”
“我在东莞买的第一本书就是《现代汉语词典》，花了20块钱，当时我还说了一句不知天高地厚的话，就是我也要写一本惊世之作”。后来，小海便以这个词典进行辅助，摘抄字句，写了好几个本子。
刘诗宇谈道，自己捧着这本诗集的时候，“仿佛捧着很热的东西，跟看到的一般的书感觉不一样，这里面好像凝聚着一种生命的力量。”他追问小海：在工厂那么忙碌的节奏里，如何写作？
小海回答：“我在车间里，其实很多年不知道自己在创造价值，还是在制造垃圾。只有当我书写的时候，灵魂才能安定下来。我形容诗歌拯救了我，一点也不夸张——它是我灵魂的镇静剂，也是一个救生衣，不至于让我在轰鸣的车间里被那些洪水淹没。当我一个人背唐诗的时候，周围的人都以为我疯了，只有我自己知道诗歌给我带来多大的富足。”
刘诗宇接着点出这种写作状态的特殊性：“我们现在生活中衡量一个人的价值有很多标准，但这里面唯独缺少一条——这个人精神的丰富程度。小海的创作状态很长时间是单枪匹马的，但他的精神非常丰富，从大众文化、从歌曲一直走到诗歌。”
师力斌介绍，小海打破了他对诗人的刻板想象，他曾以为写诗的人孤独，消瘦、自闭，生活得很苦，但今天小海却展现了不同的形象，他青春勃发，闭上眼喊着摇滚，“那边流水线生产，这边脑子里诗歌往出冒，他是天生的诗人。”
小海
“一颗麦粒伪装的螺丝”：打工人成为抒情主体
《温榆河上的西西弗斯》中有一句诗让刘诗宇尤为触动：“一颗麦粒伪装的螺丝，就这样一年年，在谷底被生活和时间挤压着”，他谈道：“这句诗直接击穿各种迷雾来到我们个人真实的生命经验中。我不一定是伪装成螺丝钉的麦粒，但我们都会伪装成什么——我们生命的本质是一颗有生命力的种子，但社会把你拧进机器里，让你成为一颗螺丝。”
刘诗宇进一步分析：“这个诗集看似写的是小海的真实生活——在流水线上、在工厂里，或者休息时走到自然景色前面有感而发——其实这里面写到很多作为一个生活在现代社会的人的复杂感受，这就是诗歌的意义。它在触动着我们、解释着我们、说明着我们。”
北京大学新闻与传播学院研究员张慧瑜从语言角度呼应了这一观点。他认为，小海的诗歌当中携带着作为劳动者的底色。“他一方面跟师力斌老师学会用名词，但他还是喜欢用动词，喜欢写‘打’‘把’‘让’——这个动作就来自于劳动和生产。大部分诗里都有‘我’，这个‘我’是非常重要的一个抒情主体。他写出了我们这个时代中国生命和生活的面向，具有普遍性的意味。”
小海在分享中谈到自己精神上的两次重要转变。刚到北京时，他雄心勃勃，“想要到工体开十万人演唱会”。但数年的漂泊和年龄增长改变了他。2023年在温榆河的一次划船经历，让“西西弗斯”这个意象从此在他脑海中盘旋。
“那一年刚好是我打工二十年，从2003年到2023年。西西弗斯虽然把石头推上去，却又滑下来，但还得接着推。加缪说，推石头的过程当中，那种充实已经把生命意义彰显出来了。我追求梦想也一样，我也不知道它把我带到哪里，也不知道能不能实现，但是追求的过程，我觉得我活着，我存在。”师力斌对此表示认同，并回忆起自己年轻时相似的经历：“我年轻时候跟小海一样，也是每天给领导写材料，最后自己悄悄写诗。为啥爱诗？诗这个东西是工作报告表达不了的。
无数的小海，汇成一个大海洋
在谈到新大众文艺和劳动者写作的意义时，刘诗宇提出了一个引人深思的观点：“为什么全社会对于新大众文艺这么感兴趣？对于广大劳动者创作这么感兴趣？因为过去我们觉得文学创作是专家的事，你要闭门读好多书，一心一意地写，别的事不能打断你。但现在我们看，你在大街上走过，你身边每个擦肩而过的人可能都是一个创作者，他身上可能都有非常精彩的故事和非常动人的情感。”
小海对此回应道：“每个人都可以成为书写者，因为我们都在经历生活中的事情。一地鸡毛也好，让你感觉到苦闷也好，当你把它表达出来的时候，它成了另一种转化。你、我、他的主动叙事就是最好的新大众文艺。我们去写，就能让我们更有力量，让我们更相信把生活过好是最重要的。一边可以仰望星空，一边可以脚踏实地地工作。”
张慧瑜补充说：“小海的故事让大家意识到，文学是梦，文学也不是梦。文化和文艺是重要的，即便不挣钱、没有流量，它也是对自己精神生活很高贵的追求。文学是非常精英、非常小众的，但某种意义上，我们用一种很高贵的语言把我们的经验讲出来，这就是意义。”
分享会尾声，小海拿起一把吉他，唱了一首自己写的歌。歌声不算专业，但台下的人都在认真听。师力斌最后说：“多少年以后，我们可能都忘记了今天，但有一件事不会忘——在前门楼前，六百年的楼前，我们坐了一下午，不发工资，不提干，没有奖金，但很开心。没有勾心斗角，大家互相信任、互相热爱。这是文学带给我们的安慰。”
