中国作家协会主管

一

树枝不用虚构，它们的背景是小红山，是密密麻麻的森林。

时间简直无法躲避，白云正退入背后的天空；我在驼蒿下挖苁蓉，哗哗响的沙子，埋到了我的腹部；我在沙地上，拣到它们的标本；我在水町边，看到它们倾斜的巢穴；鸟雀们从风中倾斜着滑下来，截住一角天空，停稳，焦急地乱叫，像一团来自未来的黑色光影……

它们需要比人类更多的语言，才能完成与死亡的交谈；它们站在天空里，急切地想表达命运的不同。麻雀暴躁的小脑袋，装着大地上混乱的屋顶；乌鸦和喜鹊都血气方刚，披着预言式的黑氅，它们抢先告诉别人，自己是来自乌有之地，黑鹳、雀鹰、秃鹫、矛隼、骨顶鸡、岩鸽……它们追着野兽的踪迹，来到悬崖上，向着草原深处发出尖叫。

火泡子突然翻起波浪，惊飞无数隐匿的身影：鸬鹚、苍鹭、黑水鸡、白骨顶、麦鸡、斑鸠、杜鹃、雨燕、红伯劳、褐柳莺、小鹀、灰椋鸟……这些习惯偷窥的小精灵，突然从芦苇中一涌而出！

一片江山诞生于无穷，一片星空消逝于无形。

在诞生和消逝之间，它们穿过了幻觉的缝隙，找到一根弯曲的树枝；空气中，不容易留下脚印；雪落即化，星落飞尘，它们的脚印在飞行中，变成了一阵阵羽毛的叫声；如果继续前行，在未知的世界里，它们要承受岁月多大的压力，才能在滚烫的沙丘上落下来，如同在烧红的弹簧上惊跳，它们会突然变成一片纷乱的火球。

我在未知的世界，始终拿不定主意，我为一种倾听付出的代价，遥远，惊恐，而突然站在我面前的一架鸟骨，却在草地上独自走动。

它迟疑，倾听，像一粒雪白的火焰，在灰暗的草莽之间，向晨雾深处慢慢移动……

二

七星湖不是天鹅湖，但天鹅仍然塑造了听觉和幻觉，天空仍然塑造了梦想和波澜。我看见蚱蜢在草丛中，突然一跃，它就落到了天鹅的翅膀上；天鹅的长颈，从天空里弯下来，像一条冥想的小船，它慢慢滑向小桥边。

它黑油石一样的眼睛，嵌入宝石的脸。

它不能确定，躺在天空和回声里，翅膀的意义是什么？

在波浪的广场上闲逛的同伴，总是成群结队；只有一个失侣者，突然停下来，在巨大的水面上，像一叶垂落的孤帆。

更多的时候，它们乐于在此时生儿育女，它们也乐于把婚床，安放在白云的摇篮；它们的羽毛和骨头是雪白的，它们用于踱步的“琴键”，一颗一颗都钉进了水纹下面；它们的身体，每一步都复制着小圣桑银子一样跳跃的指尖；它们把飞翔停于幻觉，所以它们的重量微乎其微，它们自己根本就觉察不到这个世界的存在。

它们在晨光中突然起飞的时候，大地是多么安静！日光清亮的逡巡之下，我心底的湖水，轻轻摇荡，像一场甜蜜而幸福的睡眠……

高空里的白云，带着一个湿漉漉的池塘，天鹅需要步行一千里才能到达，它需要穿过雪山荒凉的头顶。它们和世界一起飞，清澈的大草原正转过沙漠。冰雹在蔚蓝的天空中，堆得像一座雪白的山岗。

天鹅的家族是孤单的，儿女们正在绝途中自己长大，它们因此学会了忍耐和沉默，我知道它们会在高高的星空掠过；它们的身体，像冰凉的石块；在天空的广场，一个家族被鬼魂和诸神喂养。它的眼睛是蓝色的沼泽，它的心灵是幽暗的深井，从它们的叫声里，我摸到了一条河激越的波浪。

你是否已看见它，整日浮游于澄澈的湖面？你是否看见它在傍晚，独自冲向橙红的星空？一朵洁白的梦，雪的一次无声舞动，当它将头埋进翅膀，一座云堤，一片盛开雏菊的梦幻草原，正悄悄隆起；它粉红的喙，吻着清风的嘴唇？你是否听见琴音，一种悠扬且空灵的旋律，像雾，缠绕着峰峦；像一泓清泉，淌过幽暗的青石？你是否看见它，最终在天边，划过苍穹的一道弧线？

它的蹼，像嫣红的花瓣；它的翅膀，像两朵跳荡的光？在你心底，是否感受到它正在与万物相融？而你最终领悟了，美究竟意味着什么？并悄悄纠正了你对生活的某种自信……

星辰和月光从中溢出，它的翅膀始终拖着一团雪光。今天无论你是谁，我都愿意你赢得胜利。陷入孤独和恐惧的万物中，你们渐渐融化，像激越和绝望的爱情一样。

你们一直站在大雪中，风吹着悬崖，风也吹着育婴的母亲。

粉红的极光，像一片桃林；母亲的脸，红扑扑的；它不知道一个婴儿死后，还能变回一朵火焰。一个婴儿陨石一样僵硬，它不知道另一位母亲，正穿过茫茫大雪，爬上冰大板；像一位父亲，爬过高高的铁路线。

无数母亲在迎接，它们互相探询，孩子们都还在幻觉中活着。

雪白的孩子，需要在完成融化之后，才能露出笑脸。

我想起一个世外桃源，它在悬崖上，好像一个不问世事的人，要独自熬过许多年。

三

麻雀的叫声被晨雾包裹住，它们都滞留在夜幕深处。时间化成露珠，在慢慢滴落。它们的腹腔是我看不见的，那里装着“哭泣和痛悔”的天空；它们的眼神是寻觅的，像钟乳石的针管，暗中滋长着不同的刻度。

出现在树枝间的弹跳，是无声的；落叶和秋天那么轻，诗歌中的植物是一片沉默的石头，它们分布在路边，带着睡眠和回忆的温度。

它们突然炸响的时候，这些旋转的舞蹈，黑暗的光影，它们喧响的速度，超过了光在幻觉中的形成……这些隐秘而无奈的喉咙，被囚禁的黄金，它们突然抓住了这人生中最绝望的一瞬。

它们对我的讨论过于密集。这些热烈的舌头，从树枝上挂下来，像鲜红的小灯笼，被晨风的丝线串起，摇荡，破碎；它们被雪粒打击，遇见了另一棵树，晨光照见它的铁刺，而我恰好经过，尖叫的叶片落满肩头，喧嚣锐利的世界利用了天空的缝隙，它们凌空而下，瞬间变成了针。

而我看见它们，黑压压地站在树顶！

它们的孤独，缘于对纯粹事物所知过多，所以它们难掩兴奋；这词与物的碎片，这烫手的金属和山芋。

在这个早晨，我要用一双什么样的手，才能把它们快速接住？ 

闪烁的光影围绕，蜂鸟从一个幽暗的角落，冲向灿烂的前沿：一个神秘而安静的幽灵……穿过花丛、荆棘、颤动、不规则；把闪烁的足迹，一次次留给虚空，使其从混沌中恢复感知和敏锐；羽翼上，绚丽的色彩在挣脱，勾勒它的框架，有时收拢身形，静止，像沉浸在一场雨刚刚停歇的片刻里。

当它再度展开，其中是虚幻的，没有任何我预料的情景发生；它的叫声，也仿佛不存在——那是一次次再度飞来的蜂鸟，仿佛在寂静外的天空，它已获取了别样的永恒。

而另一个世界，充满奇妙的玄机？这一切如此宁静，严谨，快乐，每一个细节都保有分寸，它独自在享用。而它的想法，我永不可知。

你无需伪装，无需在喧嚣中隐藏。这个世上的黑夜，都是你欢畅的舞台，你黝黑的羽绒大氅，披在身上，天空瞬间暗下来；这个时候，只需让你的骨架更黑一些，就能支撑起你的碎步。你并不想落在琴键上，其实每一步，你都想落在黑色的火焰上。

但它不能支持你的思想，它只能变成风，支撑你的翅膀；告诉我，你的迷茫，我也会倾诉，像一条河流悲伤地流淌；我与此同时的星辰和轻纱般的月光，正洒向大地，漫过无声的荒原。广袤的浑善达克沙地，像一个黑洞洞的风箱，而你并无变化，你单脚，站立在无声的湖面上。

无论你是谁，无论你多么彷徨，世界为你展开的背景，和你的心灵一样，它像一个深渊，它像一架黑色的手风琴，一贴近胸膛，你就抱住了天空下无数跃动的光……

四

雪鹤看见黑唇鱼从冰层下跳上来，迅速由灰色变成蓝色，你反复翻动它，试图让它恢复跳跃；它从夏天结成的伴侣，到冬天也不分开。芦苇外面的小城，明亮喧哗，它擅长成为一条河的背景；而游艇总是娴熟地飞越，它那么炫耀，一直有猛烈的颜色，直到被岸边一条绳索抓住；直到它卷起的波浪，被一场暴雪固定住。

我在半夜听见你的叫声，接着出现的应该是渡口，撑杆的人，用戏腔长长地吼叫，但没有，短暂的停顿后，你们互相呼唤，从苇塘缝隙里冒出来，在雪地上，嬉戏，跳舞。

此时，你们精通结伴。白肚皮像半片月亮，这干净的小夫妻，趁着晨光朦胧，提着彤红的脚丫在走；未结冰的水面是弯曲的，这蓝色的巷道，它给你们鲜艳的脚趾，铺开了悦耳的波纹……

而岩鹰站在山岗上一声不吭。老虎在石头里打盹，罗汉在一棵树中睡觉。我一个人坐在荒原上，暴雪落进壁画，纷纷扬扬的暴雪呵，把我逼入了空旷的冬天；

悬崖在森林和天空之间移动，鹰是一小片阴影。

它披着一件黑衣衫，翅膀下裹紧一团气流，世界静止的时候，它回到了一幅画中。它的大脑里涌出一列列山峰，它眯缝起眼睛；当暴雪扑簌簌降落，暴雪把整个世界都抹去了。

鹰回过头，它露出尖利的眼神，像冰川里突然跳出一粒闪电；一幅画被撕碎了，漫天飞舞着尖利的纸片……

雪花落在海棠树枝头，它们一层层的，晶莹又蓬松的雪屋正在形成；它的每一片树叶，都托住一个摇摇欲坠的国度。暮色里的海棠树，夕阳的余晖照进雪花之间，它们绘出的图案，恍若隔世，虽然我也愿意加入；何况还有三只灰喜鹊，正落在树枝上，它们在拆迁，它们也好像在建筑。这些突然出现在世界上的小生灵，它们多么欢悦。

三只灰喜鹊。三个信心十足的片段；三个好好活下去的理由；它们刚从温热的巢中飞出，尝试在冰天雪地里，探索野外时光的三个精灵。虽然我无法成为其中的一个，但我看见了它们无忧无虑的眼睛。

偶遇结束的时候，它们会纷纷飞走。海棠的枝丫，会因为它们的飞离，而返回天空——虽然只是很短的距离，暮色会重归静谧，三只灰喜鹊会重新打开天空，尽管它只是短短的一瞬……

五

我在深山访友，老师一脸古铜色，像一只野鹤，在书生和神仙之间徘徊。他忧愁的时候，就把斧头藏起来，像个笨拙的樵夫，在山中教你砍柴，一招一式，都是桃花谢落的姿态；老师欢喜的时候，他的影子，就出现在溪水里，像一朵白云，恍惚飘荡或吟哦。在我还来不及抓住他长衫的时候，他就像轻风一样消逝了，高高的山巅，突然一下子亮起来……

老师在鬼魂的世界里采药，躲避着闪电和分裂的脸，躲避着柴草中突然冒出的火苗；他一个人把日子过到极致的时候，身边浮云，就突然变成了炊烟和楼阁。

老师今天在屋前绑篱笆，等着山外的燕子一个一个归来；老师看懂了青草中的宫殿，身体里的脸，废墟上的利爪……它们的尖刺都是雪亮的，老师还来不及眺望它们，远处的大地，就慢慢绿起来。

荷叶有无限大的内心，它装下的舞台都浮在白云之中。对于希望的认识，就是不断砸碎幻影，然后把碎片捞出来，或埋进水里，反复埋……飞到高处看一看，天鹅发现更多的幻影仍在原地；天空或池塘，世界消逝的那些叫声，仿佛从梦中传出，成为水底静止的一部分……只有它的肉身不可理喻，喷着弯曲的水线，做了浮云的游艇。

我还遇到另一片荷塘，车水马龙，人来人往。它们用一个集市的喧嚣做笼子，把所有舞台都装走了；但它们是无声的，我突然听见一幅画，在风中发出脆响；云雾的秩序，花朵在开放；池塘的镜子里，木屋像倾斜的月亮；握着鹅管笔的女仆，学会了沉思，她在草地上，一点一点描出了孩子、流水和阳光。

我仍感受到天鹅的存在。它丝绸一样的呼吸，它怯弱的力量，它撩起的水波，在洁白的鼓面上，撒下了一层薄霜。

现在，我要把它拴牢在日常的芦苇之后。我要给它一个虚构的窝巢，吊在月光里，让晚风轻轻摇晃。谢谢，你这个枯萎的荷塘！

其实我永远都无法分辨，一座池塘的少年和暮年，像我永远都无法分辨出一朵青铜雕刻的波浪，到底是来自小溪还是海洋？

青蛙的体态和蟾蜍的体态，一下子就可以分清，这来源于它们体内的音乐天赋，这两座倾斜的音乐厅，从盛夏到暮秋，都经历了不同的死与生。

芦苇与荷叶的根部，被水底的黑暗锁住，如果徘徊在岸边的人，也同时被锁住，这更符合一场游戏。当它看见月色为遍地蜷缩的人而升起，它们突然“哇”的一声惊叫，这到底是为什么？

灰鹳在流血，它阴影中的翅膀，还没有完全得到休息。鲟鱼的尖喙，就和它紧紧咬在一起，两根纤细的唇线，快速递过一团光，它们形成的波浪，一直推向岸边。荷塘，月色，它远远地，就照见了我的面庞。

六

白鹤在这个季节，一直独立生活。

而我一直像米沃什一样，鼓励自己，要相信“信仰微弱的人”，因为除此之外，我们对自己也满腹狐疑。

“天空何其敞亮……白云之上，悬着极乐花园！”

而我们想到的是——浩大的人间，一定会就此消失。陌生人惹人怜爱，让你参与的秋风，正在你的身体里形成涡流。它旋转的节奏越来越急，已经有了不可阻挡之势，像我们的命运，谁能在它突然断裂的时候——挺身而出，形成阻止？

根本就没有人这样做，因为我知道——“诗人不应该去讨好大众的想象力！”而我坚持尊重自己，恰恰是因为我正处在无尽的梦幻中……

我从镜子中挑出自己，我知道，我利用了一个下午，坐在另一个国家的风中。

它那里有山岗，有溃败的人群，有恋爱和相思的失败者……不断复活的生物，受到轮回的影响，如同受到嘲笑的鸽子，它又慢慢飞回檐头。

太阳意味着讽刺。月亮意味着潮汐和呻吟。露水在后半夜结成的冰霜，创造了认识论的奇迹；我坐在寒流中，如同坐在地狱门口，我在读一本书——《时间即厌恶》。然后我用它来描述这个世界，我因此有了怜悯之心，像赤裸裸的木偶，身体里充满了衰败的速度……

而我，一直没有办法，描述孤零零地站在暴雪中的白鹤。

一群白鹭的翅膀几乎混淆了一场大雪。它们飞翔的阴影在拍打一片沙湾，这个鼓面被大雪完全盖住；神秘的光环里，它们结成网。一双白翅膀，拴在一个银亮的身体上，它减缓了一场飞翔。风声慢慢翻开它的纽扣，找到它身体里栖息的力量，羽毛中的浮力沙沙响。

我知道，它一旦低于芦花，一场大雪，就会变得纷纷扬扬。我知道神在世上，正一代代老去；而孩子们一个个出现，它们还记得再次长出翅膀，回到我们身旁。 

一双亮闪闪的翅膀，想要表达的世界，白雪茫茫。

一只白鹭，想要触摸的身体，在风中沙沙响……

一群白鹭在飞舞，它们从纷乱的大雪中涌出。是旗帜，逃避于族徽。是火焰，新生于灰烬。是女巫，醉心于自言自语。是天使，翅膀悬于坠落。是冰凌，正在幻化稚嫩的水晶……它学习舞蹈，偏爱对自己纠正；它教育别人，重在转移怒火。

它在黑夜出现，只用一副银身体；它在白天出现，只带一双乌足；它在冬天打开，我用一个节日为它命名；它在瞬间关闭，我把一场白云的睡眠转入空中；它和死神一起来，我神经激跳；它和大雪一起来，我星空般迷蒙……

而雪鸮的一只耳朵似乎找到了裂缝。一支羽毛笔找到了墨水瓶。一粒雪花找到了沉睡的雪山。一声惊呼找到了紧闭的嘴唇。一个婴儿的面孔找到了它坠落的肉身……白袈裟在天空遇到穷困的游僧，夕阳在打开星空之前，先给一只雪鸮镀了金；一个在极地讲述生存痛苦的人，正陶醉于虚拟幸福中的生儿育女。雪山在翅膀上滑动，肉身是乐池，它用飞舞发出各种文字的铃声；如果大地不布满陷阱，谁会用翅膀去追赶一只奔跑的野兽？在巨大的世界中心，它的前世被瞬间取走，只有飞翔进入虚空；它静物中短促的一瞥，露出了羞愧和焦虑的表情。

天啊，它这个表情吓了我一跳，我们活着的生灵，绝望的心情难道都如此一致？

七

当大雁南飞，雪山啊，请保护我远行。愚痴的人已接近百岁，田野上的高粱进入了晚熟，这一切都表现的荒凉而睿智；城市在天空的边缘，横卧下来，像一排闪亮的犬牙，只有田野愈见空旷，村落无声而孤独；打碗花孤零零的，在晨雾中，它的花瓣上滑下一串玫瑰色的念珠；站在田头的胡杨树一身金黄，像一个经历了夏季和热恋的人，现在它叶子纷落，发出寂寞的响声。

当大雁飞过头顶，它并非惆怅，而是无动于衷。现在大雁仍在天空深处徘徊，

在这个迷茫和令人惊奇的世界上，它幻觉一样的叫声，疼痛，又凄楚……

像散步那样告别，在树林里，一头湿漉漉的幼鹿，像露珠一样滚动；在罂粟的叶子上，一只气喘吁吁的蜂鸟，它们迷惑，盲目，惊奇不定。

像黑夜一样喜悦，在山坡上，被埋在一起的蝴蝶，爱情的誓言，在睡眠中生锈，像瓢虫一样甜蜜；它恍惚知道，雨林和星空交集在一起，它们在刹那就完成了一场赛跑。

而我在未来的一场恋爱中，会死于疾风暴雨，不管她是谁。只要你曾经来过，我就会在记忆的碎片中找到你，像月光照见玫瑰，像一匹飞奔在火焰中的白马，找见春风中的草地。像一群大雁，在天空的广场上，找到爱情的落伍者。

一匹白马多么好呵，亲爱的，它那么美！它雪花一般脆弱，它的美和燕山齐名，它融化的多快呵，像一件信物那样奇妙而短促。

一群鸿雁，在飓风中漂泊。

“你是我曾经爱过的人，走近并且原谅我的冒犯，因为我被你的美震住了！”

这需要一个见证人，不死且坚守秘密的见证人。

让他独自知道，我曾经爱过你。而你保持沉默和光环，像夜莺和百灵赞颂的纪念碑。这惊喜交织的勇敢者的游戏，从不为人所知。

但她，转眼就消失了，一幅木版画，一册诗集，一条河像柔顺的长发，我曾轻轻触摸；一座古老的城垛，在未坍塌之前，隐匿了亲吻的侧影。秋风是一个完美的造物主，爱从何来？我犹豫且困顿，但要一直听着这风声！

你是我爱的人，这秘密有谁知道？秋天一过去，永恒的爱也变得落叶缤纷。

——我相信了一只鸿雁，在黑夜里的诉说。

八

黑水塘可以用于隐身。夜色可以用于消失。但星空，仍在高处摇荡，一只天鹅，漂流在黑暗的河水上，像一只装满雪花的瓶子；它高高地站在山顶；它偶尔出现，就捉住了我的目光。

一双亚麻色的眼睛，透过芦苇；它捕获的小船，缓缓地咬住了波浪。我今夜不知道它存在。我知道天鹅回到了隐喻，它快速变成了一团雪光；当我保持的好奇心，成为小心翼翼的瞬间，天鹅在夜幕里闪闪发光。

我无法感受到万物的存在，万物是什么？它如果是一双白色翅膀，那我们曾在梦中相见，我领会了天鹅的飞翔。而万物和我同在。我空无一物，只是窃窃私语，如同黑暗的身体中涌起的巨浪。

我们当初为何被带到这里？一只天鹅，在我的身体中，促成了时间的形成。一只天鹅，接受了黑水塘的大雪，它纷纷扬扬，仿佛几个世纪，你只要让自己爱上这世界，快速穿越草原，来到激情的生活当中，你就会找到万物的位置。

一只天鹅，在黑色的河流上飘荡。我们多么爱慕这世界，就像爱慕天鹅的灵魂一样，大雪因此找到旅程。天鹅因此找到月光。而我因此身陷痛苦，像从秘密的世界，取出童贞一样，充满羞愧。

我相信鹦鹉的心脏，是透明的，它吃下的露珠，有白云里的神迹。

我猜测，星空下的马匹，因为远离了星空，而无法驾驭；它们尖叫，嘴唇碰到了钉子。

我知道，男人和女人在草莽中是隐身的，他们利用翅膀和脚蹼，向漆黑的野兽靠近；而他们的脑子里，却挤满了悬崖、花朵和白云；他们数出十根手指，替自己掌握雷电。他们画下星空，替自己安抚动荡的心；而群峰凸起，它们只属于黑夜、风声和大地。

今天，只有日夜奔流的河水，才能替天空，照见一个孩子的面孔；只有粉碎的岩石，才能替历史，照见一个向古人致敬的新人。只有一架鸟骨，才能替大地生出翅膀，从此走进天空……

九

早晨，嘤嘤鸟鸣。这一幕的歌喉和欢声笑语，主要是针对了嗜睡者，或者是在天亮前快速消逝的人；你进入回忆，或从回忆里走出来，换个面孔，挨个握一下树叶间伸出的手，浑身像亮晶晶的露珠……

冰凉的嘴唇，抹了黄金、蜂蜜、墨汁、寒流中的咒语，或夜猫子炼的毒。

这群欢欣甚深，靠积怨才长出羽毛的少妇，一起用了清亮尖锐的喉咙，叫喊着，从天空归来，又沿着树枝的虚线，远远遁去。

山峦，田野，寂静的树林，藏下了多少时间的秘密；你可以在其中，扮作一个巨大的树冠，也可以占住风景融化之后的阁楼、荒岗、枯枝、锈蚀的佛头……你短促的戏台，出现在哪里，哪里就有蜂拥而来的听众。

但我看不见这些听众，我只知道它们的身子，都是黎明中听觉的幻影。

河柳鸟在滚烫的沙滩上，叼起一颗白色石子，把它放在阴凉下。它反复做这样的工作，直到死去的伙伴成为一个石冢，它才回到沉寂的树枝上……这是死的仪仗？还是重新复活的爱情？

红色和金色，都是成熟的浆果，而蓝色也是，它又深又暗，代表了湿漉漉的海洋和蓝天，代表了苦涩的人世里，最耀眼的味道……而我已深陷其中。

云雀在草地上，我要带着你飞，一直飞入蓝天，然后一层层坠落。

那些地狱的收集者，拉着我的衣袂，落入鬼卒之间；我知道秋风凛冽，长袍短袖，被你吹翻；我知道我在石罄中，一遍遍敲，像敲着星空的鼓面；而彩虹是一把弯刀，走在刀刃上的人，总有踉踉跄跄的身影。

我看见的原野一望无际，它们被转移到了白云的山岗上，此时的树顶和人群，都是倾斜的；为命运和季节所引诱，它们冲着一面镜子大喊：我来了，我来了；一群插着羽毛的躯体，在天空中像烈士一样，被风声拆解得七零八落。

我接住的，是自然主义的泪水和流星的碎片。

我听见的，是头顶上的一阵呼哨，突然又返回了深远的天空……