《谁是曹操》
《谁是曹操》
作者：东君
出版社：浙江摄影出版社
出版时间：2026年4月
ISBN：9787551456142
冲弟突然问我一个古怪而又有趣的问题：如果左脚在右，你会怎么看？ 那时我正在穿鞋子，另一只鞋子捏在手里，在空中停留了片刻。我反问，如果是我，你会怎么想？ 冲弟笑了。他缠着我非要去骑马。冲弟有一张秀气的脸。确切地说，这张脸有点苍白。他常常生病，所以我们都很疼爱他。我说的“我们”自然包括父亲大人。
也可以说，父亲对他的疼爱超过对我们所有兄弟姊妹的。这阵子，冲弟总是黏着我不放，甚至半夜里还会爬上我的漆木床。他知道我被子里有个女人，但他还是要钻进来，非要跟我一起睡。他还是个小孩子，没尝过女人的滋味。他对我身边的女人没兴趣，他只对我的漆木床感兴趣。他蜷缩在我身边，可以像婴儿那样呼呼睡去。
我穿上鞋子出门时，他倒趿着鞋子追出来。你带我去骑马吗？他总是这样缠着我。
我告诉他，父亲大人回来了。
从我这边步行到父亲的府邸仅需穿过一片竹林。我走在前面，他跟在后头，但父亲还是抢先叫出了我身后那个名叫曹冲的小屁孩的名字。一年不见，父亲的鬓角又多了几茎白发。他站在台阶上，依旧像骑在马上一样威武。
父亲一回来，整座府邸的气氛就不一样了。那些仆人走得比平常 快了，夫人们也带着各自的儿女像赶集般过来了。那些围绕着父亲的小孩，有我熟悉的，也有陌生的，据说他们都跟我有着某种神秘的血缘关系。父亲像之前一样，把每个人的名字叫了一遍，有叫得对的，也有记错的。父亲很满意地看着满堂儿女，告诉他们，都是自家人，不必拘于礼数。然后就把几盒糖分送给大家。冲儿，父亲把冲弟拉到胸前，量了量他的身高，又摸了摸他的脑袋。他说冲儿长着扁头，比那些圆头圆脑、长着反骨的人要乖巧可爱得多。冲弟则捻着父亲的络腮胡，跟他谈论人为什么有两只耳朵、一张嘴这些无聊而有趣的话题，逗得父亲哈哈大笑。父亲喜欢笑，而且喜欢大笑。这种笑声仿佛能产生一股气浪，或是制造一阵风。如果你站在他左边，他的笑声能让一个人的灵魂突然飘向右边。
没多久，那些谋士、文士也闻风过来了。冲弟从父亲膝上跳下来之后，依旧绕着大厅转个不停。他有一个习惯，见到陌生人进屋子都要嗅一下，好像嗅到了什么异味。他会说，这人是坐马车来的，这人是骑马来的，这人是徒步过来的。每猜必中。
冲儿身高还不及马背，但眼光已在马背之上。这是父亲夸赞他的话。
父亲从来不会轻易夸赞别人，如果这人的五官的确长得标致，他至多只是赞一下他的眉毛，但对冲儿，他总是赞不 口。当然，那些谋士和文士也会不失时机地附和几句。
午睡过后，父亲又把我们召集起来，跟我们讲《诗经》《楚辞》《尚书》《论语》等。父亲讲到《诗经》时，朗吟了一首他在凯旋途中所作的诗。父亲说，我的诗是马上写就的，不是床上哼出来的。父亲把一张纸丢给一名文士，说，拿去。文士们每每拿到父亲的新诗，就开始忙乎了：有的写文章吹捧，有的写成书法作品，有的谱成曲子，有的负责传播。
等那些谋士和文士走后，父亲问我， 近有没有写诗？我说只写了一点点。事实上，整整一年来，我都没有写过一句诗。荷花开了，红红白白一片，我没有写诗；梅花开了，有十几朵，我还是没写诗。我以为，看到好看的花就想写诗，是一件极其酸腐的事。
冲弟告诉父亲，昨晚他写了一首与雨有关的诗。父亲说，念来听听。冲弟念诗的时候，父亲闭上了眼睛，仿佛正身临其境，也许他可以想象出那种雨打芭蕉的美妙场景，但我耳边依稀听到的是什么东西滴答作响，伴随着午后的单调和沉闷。
冲弟念毕，父亲忽然睁开眼睛，照例击掌称好，然后问身边的仆人，子建呢？ 身边有个仆人回复，他昨晚喝多了酒，到现在还没醒呢。父亲立马吩咐仆人再去一趟，把子建带过来。父亲说，我在征战的途中，每回感觉身心疲惫，就会默念子建的诗。
子建来了，身上酒气未散，想来又是跟那帮朋友喝夜酒了。父亲问子建， 可带诗稿过来了么？子建拍了拍脑门说，我的诗都在脑子里。父亲说，念。子建一口气念了九首诗。父亲听完，背着手，踱步到廊外的小池边，沉默了许久。
晚饭吃毕，父亲说，我现在要让大家写一首同题诗。写什么呢？就写今晚的月亮吧。为什么要写月亮？因为月亮人人可见，是大家的。
