中国作家协会主管

既然有博山炉这样几近完美的开端，香炉就大可不必在乎自己会变化成什么模样，无论奢华抑或简陋，无论繁盛锦绣抑或一穷二白，无论富有天下的帝王将相抑或无所依附的鳏寡孤独，香，始终适应着不同的人生景况，以轻盈的姿态一视同仁。

香火DNA

曾为摄影师的刘博智先生做一些展览的案头工作，他长期在古巴和美国拍摄上一代底层华人移民，镜头里很多独居老人。这些年少时便背井离乡的出洋淘金者，终了穷困潦倒孤苦无依，蜗居在异国他乡几平米的简陋小屋里，很难拍到整洁、体面的角落。然而混乱拥挤的生活空间里，总少不了一方神台，供奉的神主从佛祖、观音、关公、葛洪祖师到祖先的牌位、照片，古巴的、西班牙的甚至非洲的神像，都杂糅在一起。其中最简陋的配置是一个纸杯，露出几根残香，作为供品的三个苹果用纸巾垫着以示郑重，香灰寸断，散落在破皮的桌面上，旁边就是凌乱的塑料袋、衣架。取景框没有刻意去塑造体面，倒让卑微中的神圣显得尤其动人。

香炉的经典开场不是这样，起点是家国祭祀，由酋长与天子主导。几千年延绵下来，大量的香炉文物，各自代表着当时最高的工艺水平和文化含量，在各大博物馆必占一角。而各种有关香道文化的传世文献，书页里器物琳琅，字字含香。原本在神坛上闪光的事物，除了等你沐浴更衣去拜之外，也会出其不意地显示其强悍的惯性力量。当一个人失去了一切——故乡、青春、财富，甚至故国语言，这种惯性就是最后的族群文化的骨架。我在一个贾樟柯式的县城主题影片中，也看到过类似一幕：以打架为主业的小混混家里，也有个让人为之虎躯一震的祭台——是一颗土豆上插着三根香烟。香炉没有丑的，包括这样潦倒和潦草的纸杯和土豆。无论如何拥挤杂乱甚或家徒四壁，一炉烟，都可以为生活带来短暂的无限延展，神祇、先祖、失去的朋友以及无法返回的故乡，都可在这里安放。

文明最可怕也最动人的地方，在于它像是一种精神上的DNA，即便剥离了表演性的仪式感，没有主动的文化意识，即便躯壳零落成尘，被放逐于极度贫瘠或截然不同的土壤，它依然会顽强地自我复制。这种惯性无视贫富，跨越山海，让纸杯和土豆生出了青铜和宣德的质感。人们在袅袅香烟中缓一口气，整理愿望虔诚表达，祈求庇护，生出活下去的力量。

香分子式经济与民主

“香”，是一个美好的字，从黍从甘，上半部是禾黍成熟，果实散落，下半部象形盛粮食的器皿，表示农作物成熟，得以收藏——香，意味着吃饱的满足和安全感。香能变成精神DNA，是因为这味道天然地就让人愉悦喜爱。

早期人类跟野生动物斗智斗勇，掩盖自身的气味是基本生存技能。香草植物可以有效制造干扰，燃烧则有助于气味散发，相当于布下一个活命结界，这种能带来生机之物自然与神明有莫大关联。新石器时代晚期仪式性的“燎祭”出现，焚烧香木以祭天。

舜帝受禅后的祭祀在《尚书·舜典》中有所描述：“正月上日，受终于文祖。在璇玑玉衡，以齐七政。肆类于上帝，禋于六宗，望于山川，遍于群神。”把天帝、天地四时、日月星辰、寒暑水旱以及山川之神，都以燔柴升烟的方式招呼了。很快，人们发现这比武力更能聚拢和控制人心，与天沟通的权力就迅速被巫觋集团和皇权垄断。《礼记·王制》中“天子祭天，诸侯祭社稷，大夫祭五祀”的规定，即是说：天子能祭祀天帝，享有唯一性；诸侯祭祀土神和谷神，是作为地方统治者的责任与权力；大夫祭祀门、户、中灶、行等日常生活中的家神。至于普通百姓若私自焚香祭祀未被朝廷认可的神明，则是“淫祀”，是一种政治犯罪。

香分子既然弥散于空气，便天然是民主的，飘往何方留于何处，本无分贵贱，但对香气的争夺从它被权力化的时候便有了。屈原获罪见放，丢了朝堂的话语权，不能站在礼制中心议政、祭告，便在楚辞里以香草自居，蕙、橘、松、柏、辟芷、秋兰、芙蓉……香和贤人君子的品德绑定起来，哪怕是个在山里流浪的人，价值感也不低于朝堂公卿。渐渐地，人们也就默认敬神“至敬不飨味，而贵气臭也”，“臭”通“嗅”，神最好的食物，并不是美味珍馐，而是悠悠馨香之气。这也是非常亲民的人设，不会真吃人们辛辛苦苦养育出的粮食牲畜，看看轻烟闻闻味道就饱了，又经济又高级。

“至治馨香，感于神明。黍稷非馨，明德惟馨尔。”先判断神明以香为食，再以香感召之，而香同时又成为自己美好品德的背书，以香为媒介，人从世俗过渡到神圣。能形成美好体感，在理论上又能完成闭环，可想而知，这一缕幽香，必然会成儒释道三家都追捧的“香饽饽”。儒教用它建立权威，完成君子品德和伦理教化。佛教肇端于印度，在高温之地聚集信众，更是早早认识到了焚香祛除杂异之味的妙处，“炉香乍爇，法界蒙熏，诸佛海会悉遥闻”，香具有法的品质，清净无染，对众生万物公平渗透和普度。而道教的氤氲香烟则是缭绕与变幻，模拟仙境乃至呼吸吐纳，如神仙食气修炼长生。

三教传播，甚至都以“香火”来结算业绩。

飨味与食气

南宋皇室子弟赵希鹄在《洞天清录》中拒绝承认汉之前的焚香器具为“香炉”：“古以萧艾达神明而不焚香，故无香炉。今所谓香炉，皆以古人宗庙祭器为之。爵炉则古之爵，狻猊炉则古踽足豆，香球则古之鬵，其等不一，或有新铸而象古为之者。惟博山炉乃汉太子宫所用者，香炉之制始于此。”

远古“禋祀”和“燎祭”燃烧的是艾草、蒿草等植物，烟雾重、气味浓，只需简单挖凿出土坑、石槽，或者使用原始人已经掌握的粗陶，确实不能算作香炉。而夏商周三代青铜器精美庄重，兽面纹双目炯炯，错金银线条闪光耀眼，备极繁缛精美，是华夏文明第一次生产力大发展、初步建立国家级权力时的追求，为何也不算？可能是因为其中的祭品太肠胃化甚至血淋淋了。彼时上天和神灵还是重口味的肉食者，对其表达敬意也是“饕餮”式的，牺牲（牛羊猪甚至人）、黍稷、酒醴……今天博物馆里肃穆威严又神秘的鼎、鬲、甗等礼器，原本也是炊具食器。锅碗越大，盛煮的肉酒粮越多，越显得国力强盛威猛。而来之所以有“至敬不飨味”的说法，必然也是因为有过这样极度崇尚“飨味”的阶段。

汉代，丝绸之路带来了大量西域香料，檀香、沉香、乳香、安息香、苏合香、龙脑香、丁香等，以炭火慢熏，烟和香都更为细腻绵长，也适合在密闭的室内空间使用，用以驱虫、生暖，专业的小型香炉遂成为需要。

先是青铜器型的直接借用改造，“狻猊炉则古踽足豆”中的“豆”，本是盛肉或粮的食器，形似高足盘，改成圆腹加上盖子，盖子上戳若干大小相同的熏孔。由于当时人们习惯席地而坐，所以保留了纤细的高足，方便手握，底部呈圈状以稳定置放。博山炉作为香炉之始，也不是凭空诞生，而是将青铜器的范铸法、失蜡法和金银错工艺以及豆式熏炉的基本原理直接搬用，最伟大的改革是在炉身炉盖上做出山峦的形状，加深腹部，盖子加高成圆锥形，更适合阴燃的外来香料。香炉，也由此进化成了纯粹关于嗅觉的形式，其所连接的神灵是喜好轻盈的食气者。

室内的仙境

博山之“博”，本意是众多。经典博山炉的原型可能出自天子封禅的五岳名山，祭坛建于山顶之上，即有通天之意，也可能是海中的仙山。那时人们对大山想象丰富，认为它们是云的诞生之地，山川之气中一定有各种非凡的存在。青烟缕缕从峻岭起伏间的细小缝隙中缓缓升腾而起，香气缭绕回环于层峦叠嶂之间，汉武帝跟随着方士们寻寻觅觅终不得见的仙山，在博山炉这里看到了。

微缩的铜制仙境在皇室贵族中迅速流行，太子宫中有，“出阁则赐博山香炉”的诸王也有。民间杂史《西京杂记》的记载则证明博山炉在民间也广为人知：“赵飞燕为皇后，其女弟在昭阳殿遗飞燕书，曰：‘今日嘉辰，贵姊懋膺洪册……五层金博山香炉。’”不仅体现了使用者的排面，连制作者也被记住了：“长安巧工丁缓，制九层博山香炉，镂为奇禽怪兽，穷诸灵异，皆自然运动。”这五层和九层是何等精美，现代人倒无须费力想象，得益于陪葬习俗，知名汉墓中几乎皆有博山炉文物，在各大博物馆里可亲眼见识。

河北博物院馆藏的西汉错金铜博山炉，炉盖铸出层叠的峻峭山峰，山中的奇禽怪兽跟背负弓箭的猎人玩躲藏游戏，在高挑的炉足上也做足了功夫，在翻滚的波浪中有神龙缠绕，错金纹饰不厌其烦——错金，是比镶嵌更复杂的工艺，铜面打磨光滑后，按纹样錾刻浅槽，再以细金丝线填充，用厝石销磨平整，最后用更细的木炭或水反复打磨，直到错金线条如画流畅，在铜质底色的映衬下，比起纯金器更显幽静妍丽。

这种幽静与妍丽为珍贵与神奇的舶来香料又增添了一重奇幻出身。东方朔的《海内十洲记》中说得更是神乎其神——

征和三年，武帝幸安定，西胡月氏国王遣使献香四两，大如雀卵，黑如桑椹。帝以香非中国所有，以付外库……神香起夭残之死疾……后元元年，长安城内病者数百，亡者大半。帝试取月氏神香烧之于城内，其死未三月者皆活，芳气经三月不歇。

最厉害的神药也不过是起死回生或长生不死，而它还附送了满城的香气。

香如中药，各有功效，也能如中药般配伍组合，总的来说能镇静、醒神、止痛，让人产生愉悦和快感。它是轻盈的，可以像药但不必真担负那么实在的责任。良药可以苦口，但良香绝对不能臭。据说大脑处理嗅觉信息并产生情绪反应的时间不超过一秒钟，比起肠胃吸收和言语思维更为迅疾，而调香师能无声无息地操控七情六欲，所以在宫斗戏和修仙剧中都扮演重要角色。在对香分子和大脑都无法洞悉的时代，香和烟都很难被清晰地思考和陈述，是一种没有清晰轮廓和明确方向的扰动，隐约的吸引。《神农本草经》显然想对其做些专业的论定，但到头来也只能说：“香者，气之正，正气盛则除邪避秽也。”具体到麻蕡这样的带来醉感的植物，也只能说它“久服通神明”。在汉武帝亲自领导的寻仙求长生的热潮中，博山炉被寄予殷切希望，其所散发出的香烟能量猛于任何药效，轻微的麻醉和快感让人产生幻觉，借助想象的翅膀，自由翱翔于三界五行四海八荒。

博山炉的“活”而多变

第一次看见博山炉时，当即为它的仙境设计拍案叫绝，但随即又词穷。为博山炉写铭写诗的人太多，前人把漂亮字眼都用尽了。汉代刘向说它“中有兰绮，朱火青烟”，梁昭明太子萧统说它“爨松柏之火，焚兰麝之芳，荧荧内耀，芬芬外扬”，仙家李白的“博山炉中沉香火，双烟一气凌紫霞”，更是让人读来口齿生香。他们不仅有好词采，也确实闻过好气味，他们无数次见识了松柏麝香一同焚烧的绚烂，大脑神经对气味的捕捉和想象能力，比我们更敏感，也更真诚。

博山炉香火旺盛，从未断流，按着历史进程，每个时代都有它的脚印。唐朝人为它镀金，宋代人将它拓展到各大官窑的瓷器制造，清康雍乾三代大力发展彩瓷和珐琅釉，它又披上新的繁复外衣，等琉璃工艺成熟后又剔透出幻彩博山炉。追求复古时它传承三代礼器的庄重，在文人崇尚典雅素净时它又能化繁为简；佛教文化强势，它就背负起宝珠、莲花纹饰，甚至炉身整体化作莲花造型。仙山云雾，本就是能随机变幻的形象，香炉虽落实为器，但也不是死板一块，也该有气象万千的变体。

随着香炉一起进入寻常百姓家的，还有请神、敬神的权利。神在人间的专属代理和祭祀特权本质上被取消了，连同汉武帝遍寻不着的仙山之境，都变成了丰俭由己的私人事件，只要香烟升腾，它便苏醒过来，开始呼吸。

小时候，焚香仿佛只跟祭祖和过年有关系，香火钱与油盐价一般亲民，没有文化或者阶层门槛。后来跟着朋友体验打香篆，见识了琳琅满目的香器、复杂的仪式和五花八门的香品，目睹时间、金钱最终变成分子消散只留下灰烬，才惊觉这相当直观的“烧钱”行为，真真是顶级的奢侈务虚。虽然在传统手作器物中附庸风雅，但实在不好意思假装与皇室贵胄有同样的品位和嗜好。纵然心系仙山，但我坚信精神务虚必须建立在坚实的物质基础上，好东西还是吃到肚子里才踏实。

对香的理解和恋慕发生在后来，人生到了为囤积和加法所累的阶段，消化能力全面退化——不仅是食物，人情、信息、责任、欲望统统因过载而滞胀，开始向往能活得轻盈一点。时间开始不再紧促压迫，精确的液晶数字变成了“一炷香”“一盏茶”的模糊区间，人如烟如雾自由飘荡，不再饕餮，只向这个世界要些干净而纯粹的能量。这些想法并不新鲜，博山炉蔚为大观的后续里其实什么都有了，随便翻书，宋代洪刍的《香谱》里就记录着最浪漫的时间表现形式——

近世尚奇者，作香篆，其文准十二辰，分一百刻，凡然一昼夜已。

近年物理学有时尚说法，认为时间是一种幻觉，这虽然与仙山幻觉内涵不同，但终归是又开始重视主观体验了。机械化生存的几百年里，时间变得扁平、稀薄和苛刻，人们匆忙而涣散，如果这一切皆是幻觉，那让人静气凝神的一炉香烟，或许正可以治疗这些耗散倦怠的虚症。

既然有博山炉这样几近完美的开端，香炉就大可不必在乎自己会变化成什么模样，无论奢华抑或简陋，无论繁盛锦绣抑或一穷二白，无论富有天下的帝王将相抑或无所依附的鳏寡孤独，香，始终适应着不同的人生景况，以轻盈的姿态一视同仁。

【汪君艳，湖南张家界人，毕业于南开大学中文系，曾任杂志编辑，近年来一直在全国范围寻访传统手工艺人，立志于中国手工文化的传播与推广。出版作品《手艺与禅心》。】