中国作家协会主管

一

一直以为，祁连山与焉支山之间，山丹河的走向一定是顺直的。这种顺直和夹岸草场的宽阔一样，留下了人不可磨灭的足迹。

可是，山丹河不是顺直的。哪怕它在平坦的草场上走，也是弯曲的，好像被风吹歪了。

这一天，我从扁都口回到平羌口，阳光里的山丹河，就是一把镰刀，刀刃雪亮，恐吓着绽放的油菜花。黄澄澄的大地上，花香四溢，我一抬头，隔老远便看到草场上老钱的帐篷。

早晨的草场上，老钱的帐篷升起了袅袅炊烟。草尖上的露水，像一粒晶莹、清凉的琥珀。浅浅的芨芨草，青叶点点，绿葱葱一堆。靠近的马兰花，开了一簇，像一面金丝银线穿刺的锦绣。

一群羊慵懒地在行走，漫不经心的样子。它们乌亮的蹄子上，沾满细碎的花粉和鲜亮的草叶。几只小鸟，喳喳地叫，不时用尖喙梳理羽毛，仿佛风梳理山丹花、粉团花一样，张开了翅膀。

眼前的山丹，只是张掖的一部分。眼前的草场，只是山丹军马场的一角。从我离开湖南来到这里，踏上这片张掖的土地，这般美丽、舒适的景色，我是天天见到的。

我骑着马，沿途边走边停。路上遇到几个上学的小孩，他们背个书包，跃于马上，朝我微笑或打一个手势，目光中有湖泊一样圣洁的光。

前面是一条清澈的山丹河。这条河流拦住了我前行的路。它把辽阔的草场切割，从祁连山蜿蜒而下。我的马必须涉水而过。它没有胆怯。浪花拍击在它的肚腹，水草和微尘，被阳光细细的光线照亮了。

天穹下的祁连山和焉支山，身影还是那么的嶙峋和暗黑。一阵风从山丘上吹来，压弯了格桑花的嫩枝，撩乱了马上的鬃毛。在尖尖的祁连山和焉支山山顶上，积雪开始融化、坍塌，我远远望去，露出的雪线，更加迷蒙、虚幻。

这两座有着历史沉淀的大山，一直神一样地存在。公元前121年，一场血战在河西走廊终结。《史记》载，这一年，“汉使骠骑将军去病将万骑出陇西，过焉支山千馀里，击匈奴，得胡首虏万八千馀级，破得休屠王祭天金人”。汉朝军队的胜利，从匈奴的悲歌中得到了印证：“失我祁连山，使我六畜不蕃息；失我焉支山，使我嫁妇无颜色。”此后的千百年间，山下的狼烟滚滚、鼓角声声，刀戈之间，每散发出的一束光芒，都牵系着中原王朝的敏感神经。

我让马蹄子放慢。在这面横亘于大西北的山下，一个军马场在公元前121年创建。其间，有无数的军人，曾在此念念在怀，有不少的文人墨客，曾在此寄情吟咏。

一只苍鹰宛若历史的车轮，盘旋于广阔的草场。它的目光像一支支刻满文字的利箭，穿过了山丹河上的寂寞和淡泊。一群洁白的羊是纸张，跟风翻了一页又一页，很快，又打湿在一片荒草之中。

森林里的青苔应该是历史中的墨迹，浅浅地覆盖了土地，具有空旷苍茫的思想，固执地晾晒着一枝白色的花。嫩黄之上，有蝴蝶闻香飞舞，不停地晃动、摇曳。

在军马场的草场里，树长了好大一片，长得很高，直插云天。它们笔直挺拔，灰暗的影子尤其铿锵有力。祁连山在此时忐忑不安，它与树一般高耸，生怕树夺了它的风头，树在绿色中迫不及待地生长，树梢挑破了绸缎一样的蓝色天穹。

从树林中裸露出几面绯红的石头，敌不过这种如刀逼仄的青翠势头，颓废地坍塌了。一些斑斓的阳光，在红色的石头上飞翔，但它们有些迟滞、呆板，看不见已经酣睡在土地里许久的那些白骨一样的士兵了。

山丹河两眼模糊，两眶泪水蓄满了碧绿的湖泊。湖泊平静而深沉，忧郁而凝重，泛起的涟漪都堆叠了惆怅。我来时翻阅过这些湖泊的记载，在那些卷帙浩繁、纸页发黄的波光里，没有一行能对这些湖泊的来龙去脉作任何钩沉考据，倒是民间留下了不少的传说。

其中有一个传说十分感人，说是祁连山和焉支山原是一对深深相爱的恋人，可两家人百般阻拦，硬生生拆散了他们。他们相思成疾，在一天夜里，都变成了山，男的是祁连山，女的是焉支山。他们彼此相望，眼泪流成了河，汇聚成湖泊。

对于这个故事，我每听一次都很震撼。这里的人却已然习惯，只奇怪我这个江南来的人，为什么心思细腻，对祁连山和焉支山如此钟情。

在老钱的帐篷前，我跳下了马。对眼前两座山的传说，我依然痴迷。老钱说，我是军马场的第二代人，我只对马喜欢，对这两座山的故事，没你那么上心。

我淡淡一笑，道，或许我的前世就是这个军马场里的一个士兵。

在草场广阔的土地上，散落了不少的帐篷。老钱的帐篷很简单，连木栅门都没有。帐篷上的帆布，有的地方裂开了小缝小洞，风从外面漏进来，吹动了桌上刚采撷来的一枝格桑花。我仔细观察，这个帐篷通过一个冬天的考验，只有一面没有破洞和裂缝。

祁连山的风，真厉害！我想。

老钱开始给我做早餐。我是赶早来的，就是想蹭他的早饭。他蹲在火塘边，准备做山丹馍馍。这美食做起来不易，食材取自本地的小麦粉和祁连山下来的雪水，用的是胡麻油或马场里种的菜籽油。我看他把小麦面用酵头子（发面的面引子）发酵后，再反复多次地揉搓，直至面团柔中带劲，表面匀称滑腻，面色白净不发黄才作罢。

在山丹，这种特色的面点花馍，是采用蒸、炸、烙等烹饪方式来做的，有油转转、锅盔、烧盒子、油糊旋、糖花子、油果子，都是山丹人走亲访友的好东西。

一只狗从草场上归来，身上的毛发已经老得残破，但牙还可以，叼住我丢给它的一块羊肉又出了帐篷，蜷缩于浅浅的草皮上啃食。等它细嚼慢咽，把肉吃完，老钱的馍馍也做好了，经油烙，馍馍呈现一面橙黄的颜色，放在了桌子上。

老钱很照顾我这个南方人，说，还给你做个好东西。说罢，又做了一道羊肉焖卷子，也称羊肉垫卷子。

羊肉焖卷子，重在一个焖字或垫字，道出了烹饪的方法。这种美食，既能让我不觉得羊肉的膻腥，又能让他吃到本地口味的手擀面，极大程度地照顾了我和他的饮食习惯。

阳光从锡壶上的热气里穿来，绯红。老钱说，早上吃这些东西，再吃点酥油茶。

这三道，是这里最丰盛的早餐。

我喜欢这种接近雪水一样汩汩喷涌的酥油茶，可惜好多外地人吃不习惯。他们无法从这三道美味中，窥探到远古的烽火狼烟。

二

我来到山丹，多数时间是一个人沿着草场漫行。我身边刮得自由的风，穿过了祁连山和焉支山的暮霭与雾岚。

老钱沉静肃穆地看了一眼天空，马蹄声声，如冷月一般荡漾。他想削马的蹄子。每次他削马蹄花，都是一脸的凝重和严肃。

我本想说回湖南，但看他那副脸，又不敢说了。跟他在张掖牧马，真是来时容易回去难。老钱好像知道我的心思，突然道，来都来了，不多玩几天，不然对不住喜欢你的枣红马。

这匹枣红马是老钱的马里最漂亮、最威武的，好像是祁连山深藏的夐古的玉，散发出的光泽，明亮而深邃。它在蓝天之下，悠闲地啃食着青草，但它绝对是一匹可冲锋陷阵的战马。而我，这么一个旅人，却被它喜欢上了。它凑近我，嗅了嗅我的裤管，我跨上马鞍，凭借它巍峨的脊背，打开了草场青翠的世界，放飞了愉快的心灵。

我相信万物之间是有缘的。第一天来，老钱牵给我的就是它。我和它，有着生命的契合，如果冥冥之中，有下辈子的转换，人与人可以，山与山可以，甚者，人与马亦可以。如果转换之后，我是马，那么沉寂后，肯定会有一天汹涌出马的不屈和不羁。

风悄悄地滑过我的脸颊，声音清越，辽阔。枣红马在我的召唤下，奔向了远方，在阳光直射的草场，如箭一样射向了草场深处。我眼前的山丹河，水宽清澈，微波荡漾，倒映着天上的白云，有说不出的丝丝缕缕的恍惚。

山丹河宽阔、弯曲，在岸上青草的簇拥下，浪花掩盖了漱石，水草彻底地绿尽了河底。从空隙之地长出的几株小树，树叶浓密，葱翠蓊郁，顶着橘红的花瓣，犹若灯火在燃烧。

我看见一只鹰蹲在了草场之上，像一块小小的香墨。它是祁连山和焉支山的笔，喜欢在草场涂抹。它每一次下山，都是草场的一次悲伤。

它果然对一只肥硕的鸡下了手！

这只鸡是老钱养的。他最先发现了它的欲望，大声吆喝。他在帐篷前削马蹄。他把马绳拴在树上，一双腿夹住一只马蹄，一层一层地削马蹄花。削刀在他的手上跳动，手法熟稔、灵活。

可是，他的吆喝吓不住鹰。鹰眼睛圆抡，翅膀收紧，根本不理会他的呵斥和驱赶。老钱放下马蹄子，骑上马飞了过去。这只鹰应该还是个愣头青，有点任性和张狂。它对那只鸡信心满满，势在必得。它看鸡的眼睛如铁，俯冲的姿势雷打不动。我怜悯那只鸡，不愿它在草场受到伤害。老钱把鞭子凌空抽响。鹰被马鞭脆亮的声音吓了一跳，但双爪还是抱住了鸡，一仰头，飞走了。

老钱没有办法，咒骂了那只鹰，又折回来削马蹄。马蹄在他的刀下，渐渐平了，露出雪白的一面，如冰面一样，然后钉上马掌。

这样的工作，是军马场上牧马人最常见的活计。我下了马，走到他的面前，道，是不是我学会了骑马，还要学钉马掌？

那是当然。老钱说，如果喜欢你的枣红马，蹄子旧了，马掌坏了，你肯定会给它修脚。

对，修脚！我笑了。这像人一样得懂修脚。

帐篷外的阳光，有树纹一样隐藏的一沓岁月。马蹄子也会有。老钱就这么认为，马蹄子记忆着马的路途，留下雪白的清晰的路线图。

风从马的鬃毛上拂过，斑驳的尘埃深陷于野草的缝隙，是铁锈般的碎片。老钱把修好的马蹄放下，又抬起另一只马蹄，夹在腿间。这匹马老实，乖巧，就是刀不小心划伤了它，它也只电击般轻轻抽动一下。

在它乌黑的老蹄花里，里面的蹄质皲裂、黑褐，还有些许的松脆、腐败。它的两眼充满了倔强，但又忍不住流出碎碎的泪花。它像一朵委婉动人的花瓣，应该有袅袅馥郁的香气，也有它希望和憧憬的地方。可是，马蹄就那么现实，在风雨中腐蚀了。

老钱把烂蹄子刨净，又钉上了马掌，让我感觉出那是一种美丽、松弛的享受，如盛开的格桑花，延续着唯美、坚持。

三

山丹军马场，散开的马群，像群花的潮动，令我沉醉、痴迷。从草尖上流溢的阵阵花香，足让我不由自主地想打几个滚。

每次我从草场上回家，高兴的样子，容易满足的样子，让老钱不敢直视。他心里或许在鄙视我，这个鬼，怎么骑了马，人就疯了？或者，他在嫉妒我，一个十分胆怯的人，一个失去城市繁华而惆怅的人，在老钱的眼中，有一种阴冷的锐气和寒意。

我觉得自己像一头牦牛，天热了还披一件长领毛衣，猥琐而丑陋。

有一天，老钱给我牵出喜欢我的枣红马，说，咱们串门去！

在草场上串门，不是很近的距离，有的邻居可能相隔十几里、几十里。我们走在草场上，鸟儿在河流上鸣叫，羊也在岸边鸣叫。前方去祁连山的路，如月儿般弯曲、辽阔、空远。我想，此时，我是马背上的一把长刀，在西北的土地上不停地挥舞、漂泊，被孤独照亮。

阳光下的祁连山，披着一身雾岚一样的薄纱，隐隐约约的山崖，在土地上嶙峋、嵯峨，在光芒里空旷、寂寥。在一处荒凉的草场，草皮上横卧了一具牦牛的骨架，只见白骨森森，透出刀的锋刃。不过，白骨在死寂的草场，生命凋零之后，又孕育出新的生机，牦牛的精血浇灌了贫瘠的土地，骨头下的野草比别处的青翠、茂盛。

近中午时，老钱把我带到另一个牧马人的帐篷里。他是裕固族人，一身长袍，高高的领子，大襟有衽，腰上束一条蓝腰带，佩戴了腰刀。他的妻子也是长袍，也是高高的衣领，长袍下摆开衩，襟边绣着花边，外套翠蓝色的缎子高领坎肩，腰上系一条蓝色腰带，配一块彩色手帕。他们的脚上，都蹬了一双长筒皮靴。

我看着眼前的两口子，他们从骨头里就被五彩缤纷的锦绣高高地托举。这男人，就是祁连山，就是祁连山上的枣红马，这女人，是焉支山，是焉支山上的一朵花，开得洁白无瑕，身边始终缭绕着一袅白云。

不一会儿午餐就好了，很丰富。

女主人首先上了一道羊背子。羊背子是裕固族人招待尊贵客人时不可缺少的一道美食，根据羊的不同部位、肉质、品位，把一只羊细分成十二份羊背子。胯骨带尾巴为头背子，胸叉为二背子，由椎骨连着的最前边五对肋骨称三背子，四背子是椎骨连着的最后两对肋骨，五背子是中间带椎骨的六根肋骨，六背子是中部另一面不带椎骨的六根肋骨，七背子是左后腿最上一节，八背子是右后腿靠上一节，九背子、十背子分别是左、右后腿的中间一节，十一背子和十二背子分别是左、右前腿的最上部扇板骨一节。

裕固族人遇到喜庆礼仪之日，或家里来了重要的客人，就杀羊分好背子下锅煮肉，断了生血色，趁肉鲜嫩捞出，按份装盘，上面摆放煮熟切好的肉肠、脂裹肝。裕固族人的羊背子是严格按客人的地位身份来分配的，凡是来客都会受到恰当的尊敬。

接着上了酥油与曲拉。酥油是从牛或羊的乳汁中提炼出的脂肪，在裕固族人眼里，酥油乃奶中精华，乳制品的上品。牛奶做出的酥油是黄色的。羊奶做出的酥油则是白色的。 打酥油时，把油捞出剩下的奶子，再放锅里熬，熬好倒入布兜之中，让水分慢慢沥干、澄尽，剩在布兜之中的就是曲拉。

我们吃着这些和手抓羊肉，女人问我，喝酒么？我点了点头。去邻居家串门，不喝酒等于没去。老钱见我蛮直爽，道，这就是自己家里，不用客气。女人又辗转身子，递给我们一壶青稞酒。

阳光从窗口进来，逐渐西移。我们浑浑浊浊地从中午喝到了黄昏，只见外面的一棵树，如祁连山一个背影，清凉了。它灰色的轮廓，在等待最后一缕光的离去。它洁白的梦幻，像我手里的青稞酒，慢慢地，升腾起一道细碎的月光。

草场上的帐篷里，陆续点上了灯火，在浩瀚的夜幕里，像闪动的星星。当酷烈的阳光已经完全西坠、消亡，然后返归沉寂时，这些星星和月光，是那么的明亮、可爱。

在草场上，左边和右边，都是一声声的马叫，叫得悠长、突兀。这声叫，又像一个孩子的呼唤，想象中，我确信马有孩子般的童真，企图让黑夜里的害怕，知难而退。

此刻，在碧蓝的天空，月光挤开了厚云，倾泻于帐篷之上。那银白的样子，宛若一支裕固族女人头上的银簪，闪烁着雪一样的沉默。苍茫而博大的草场，河流、野草、怪石、树木、野兽，都被月光掩盖了。

我和他们点燃了香烟。裕固族男人说，在这个军马场，每一处的残垣断壁里，都是繁华后的云烟。我不由记起1949年9月，第一野战军第二兵团派王果三、王文森接收山丹军马场，以当地马种为基础，又引进了各种西域良马，杂交培育出名扬天下的山丹马。这种马体形匀称，粗壮结实，耐粗饲料，适应性好，速度和持久力亦佳。

后来山丹军马场经过几次“收放”，最终整体移交给市场。

月光在峰峦间，光滑、明澈。我的视阈里，红柳阒寂，乱石与荒草，在山丹河上缓缓游弋。

【刘群华，笔名刘阳河，中国作家协会会员。作品见于《天涯》《安徽文学》《散文百家》《湖南文学》等。】