中国作家协会主管

上 篇

无数次，曾以沁凉的巨石为榻，度过瑟瑟秋夜；曾拢起一堆野火，看着凛冽的山泉水，在斑驳的铝饭盒中如大海般沸腾；曾远远望见，觅食的野猪家族们大腹便便，穿过月光下的山谷，如匍匐前行的一支铁甲军；曾跌坐在乱石之中，凝视着那条百足之虫，心头竟然情义渐生，它挪动着那繁复无比的身体，一寸寸向我走来，仿佛要向我明示什么，要给我献出什么……我们客居的这个星球，太奥妙，太纷繁，太深邃，太不可思议，我这个毕生都在访学的门徒小儿，无休止流连和游荡在这无穷的教义之间，总是意犹未尽，总是忽有所得，最后却终究落得一副愚不可及的模样。

多少时光已如齑粉般碎散了，而我行卧于荒野之地的那一幕幕竟然愈来愈清晰可辨，仿佛我的心头，横亘着一座荒原。在那里，四季无尽更迭，而万物济济一堂，穿梭往来。各自携带着数不胜数的奇智妙识。一残花一落叶，一雏鸟一爬虫，甚至一滴胆怯的露水、一丝犹豫的微风，都不厌其烦地养育着孩子般羸弱的我，教化着顽石般愚钝的我，训诫着那一个个俗不可耐、夸夸其谈、自以为是的我。

这么说，在法力无上的自然中，一切飞禽走兽、古树新芽、雨露彩虹，都必然成为我的词典与圣物，乃至先生和恩人……我当然愿意这样带着十万分的敬意，称呼它们，甚至也愿意把自己当成更无知也更懦弱的微末之物，去膜拜它们。

山野中，总有一些更微细的生命，需要定睛凝视，需要久久等候，才能让它们现形。一片落叶也是它们的襁褓、屋檐、水土。一丛荒草，就覆盖了无数轮回中的事物，譬如蚂蚱、蜗牛、蚂蚁……只是一汪小小的积水，只是一丛瘦弱的枝条，甚至另一只小家伙不曾入殓的肉身，都可以成为我们看不清也说不出的小东西们的家园……这一条条裹挟在落叶、荒草、碎石、泥巴中的微小生命，在轻飘飘的命运里，演绎着那么多我们经验之外的神秘与奇迹。小东西们的一生太短暂了，它们携带着天命般，骤然降临，又阒然离开。而它们短暂的一生却又太忙了，在无法计算的时光里，就要干完我们用很多年都未必完成的大事——成家立业、生儿育女、养家糊口。

也许，我们冗长的生命，不过是它们无限拉长的写照而已。而它们无名无姓的一生，一定也有人类无法理解、无法感悟的幸福与欢乐，它们也拥有并珍惜过什么，它们的歌哭、挣扎、逃亡，又何尝不也微缩了整个人类世界的兴与亡、荣与罪。

在路上痴痴行走时，我会佩戴一顶碎纷纷的野花环，遮盖住自己的满面风尘，也会在山穷水尽处，唱一曲黄腔走板的老歌，掩饰内心的兵荒马乱。那些年，我肯定是把自己走野了、走乱了，走成了一丛披头散发的荆棘，一头仓皇逃窜的小兽，一条向悬崖蜿蜒而去的绝路，一朵无依无靠的白云，走成无数四分五裂的碎片，走成一个连自己都无比陌生的异类。

再这样游魂般走下去，我会不会变成一抹无家可归的影子？会不会把脚下的每一条小路，都走成一条若有若无、若隐若现的地平线？走着走着，会不会突然抛下整个人类，兀自成为一座飘浮在时空之外的苍茫星球……我曾经年轻而单薄的身体，不知疲倦，不问归期，着了魔般游荡在那永不能穷尽和消逝的荒蛮里，终究会走成一个布衣泥履、蓬头垢面、无人相识的白发人。

我走啊走，向西，追赶夕阳；向东，迎接露水。想要避那场来自山背后的雨，那就顺坡而下；想要等待一只寻食而来的山鹿，那就静静躺在一丛芳草中。我走啊走，每一个硌脚的石子，每一丛张牙舞爪的荆棘，每一道支离破碎的沟坎，它们一次次被我抛诸身后，又一次次出现在视野里，它们的使命，是阻止我、恐吓我、干掉我？还是提携我、磨砺我、陪伴我？无穷尽的念头，一滴滴，在脑海中结晶又弥散，一寸寸，在心头熄灭又复燃。是不是也可以说，我的一生，必是徘徊、游弋、漂流在无数个错综复杂的念头之间，而这无数的念想，哪一个散落成无尽的迷途，哪一个又将幻化成不得不踏上的归宿？

不敢想了。一步升起一个天马行空的妄念，又一步遭遇一场人去楼空的幻灭，真是步步惊心动魄，步步改朝换代。漫游的光阴，就这样一步步散逸在一座座乱草凄迷的峰峦间，汇集成了茫无涯际的跋涉。仿佛一个俗人趔趄的行迹，饱含着苦行僧、流亡客、赶尸人等等世间所有卑微之人的宿命。

在天地间走着，只是一朵花瓣轻轻落下了，我却听到无数女子不绝于耳的惨叫。那凄婉绵延的声音，仿佛不可测度的暗器般，自历朝历代、五湖四海袭击而来。在树荫下坐着，只是一队大雁从我的头顶掠过，天空深处却传来一阵阵呼唤我归队北去的号令，而我竟然为之动心了。我想，与诸多的兄弟姐妹一起，翱翔于九天之上，徜徉于云彩之间。在林间踽踽独行，只是踩在一枚枚落叶上，脚下竟然传来骨头裂开的响动。而落叶下，隐约有十万八千个众生在呼救。甚至，我曾一次次感到阳光划破肌肤、雨滴击穿头骨、秋风盗走血液……

不敢想了，一想起这些，就免不了喟叹纷纷，无端泪目。

如此说来，貌似漫无目的、百无聊赖地走啊走，却从来不是一个人在游荡。我这具庸常至极的肉身，必然是背负着诸多无名无姓的血泪苍生，替他们踟蹰在歌哭无端的漠漠羁旅中。我轰然倒下，就是一方水土上的黎民成为一片饿殍；而我挣扎着爬起来，就恰是千百个苦人儿抹干脸上的风尘，将置生死于度外，去找寻各自的活路；我如泥牛般喘息，如瘸马般奔跑，我汗泪交织地活在世上，多像是芸芸众生在历经千辛之后，最后万相归一，零落成泥。

一个人于无尽的喧嚣之外，在一次次的独行中冥思，在一次次的独坐中忘我。而那原本趔趄在尘世间，沉重而笨拙的肉身，也会如无根的云雾，弥散开来，轻盈如一场酣梦，舒展似一片白羽。当微尘般的自己，渐渐与影影绰绰的万物融为一体，像是一场旷古奇遇。无论谁，只要在人群之外行久了、坐久了，就会成为无名无姓的烂柯人。再无炎与凉的春秋轮回，再无盛放和凋敝的悲欢更迭，流水汤汤的时间，一旦经过他的身体里，就会凝固成一座宏大而静默的冰川，把众声喧哗的人间，遗忘得无影无踪，甚至，生死悲欢也会被他置之度外，仿佛他从未出生，也就必然不用遭受生而为人的饥渴之苦、病痛之忧、性命之虑。

一棵被风刮弯的老树下，一口落满枯叶的井边，一条枯肠般的小路畔，一块镌刻着谁谁名讳的残碑上，一湾无人啜饮的清泉之侧……这世界每个不起眼的角落，都愿意无私地容纳一个疲惫或无聊、平静或忧伤的人，并默许他随意站一站或坐下来，懒洋洋斜倚着什么，慢吞吞回忆着什么，就如史蒂文斯笔下的那只坛子，可以容纳一切，亦能空空如也。

某年的一个秋夜，我置身在山顶，蛮横的夜风无休止地向我扑来，仿佛要为我刮骨疗伤。在这呼呼啦啦的吹拂里，山脚下的几豆灯火也动荡不安，渐次熄灭。偶尔，从未知处传来的三两声狗吠，依稀还是少年时听到的腔调。它们仿佛知道，遥远的山巅，坐着一个几近失语的人。它们试图在用自己的呐喊，喊魂似的，叫我从夜风中起身，赶回凡间，如万万千千的人一样，去悲去喜，去爱去恨。吠犬们短暂而拘束的一生，又怎么会理解一个满脸夜色的人，哪怕永远侧身人群之外，也一直揣着一座天堂般风和日丽的人间，或人间般熙熙攘攘的天堂。

一个个柔软而缥缈的天堂或人间，在独处者眼前徐徐展开，宛如一枚巨大而瑰丽的泡沫。而那个被冷风吹拂的自己，则会在不拘一格的自我世界里，时而羸弱如蝼蚁，时而强悍似山匪，时而婴儿一样笑了，时而又老僧般念念有词。在一个绝对的世界之外，独处的人又缔造出了太多乱麻般的时空，而作为生物体的“我”之外，又繁衍出另一个甚至无数个被囚禁的我，被种下来等待收割的我，拴在一块青石磨盘边，瘦削的脸上蒙着灰布，默默流泪的我……

这么想，在独处之时，“我”可能是不断增殖的复数，而“我们”却会沦落一枚苍白无助的单数，甚至成为一片空白。所以，越是活在肃静中的人，越会无穷无尽，将自己舒展成一个个天南海北、古往今来的贩夫、走卒、巫婆、囚徒。

独处，是一个人在天为被地为床中做一场淋漓大梦；独处，是渐渐老朽的肉身在黑暗中止不住地开放与摇曳；独处，是放出我的心中贼，交于明月缉捕、星光审判；独坐，是眼前漆黑中，有无量众生，影影绰绰，纷至沓来……独处，也许就是一个人在亘古如斯的世上，找一个山穷水尽处安顿好自己、享用着自己。无论凭空获得了什么，都不会意外，不过是几粒遥远的灯火，闪烁在明与灭的宿命里；而无论失去什么，也不必有丝毫惋惜，不过是几声恍惚的鸟鸣，消逝在幻或真的耳郭外。

我又妄言了。可能一个人再独自消磨多少时光，也不过是一粒若有若无的浮尘，他遗落在雨中的泣与风中的诉，他消弭于浩渺天地间的独白与喟叹，都不过是一场莫须有的大梦。

而现在，我走过的那些山路，都已被我一条条遗忘在跌宕群山的深处。我曾醉卧过的山路上，也许此刻奔跑着一匹伶仃的孤狼，而我曾踟蹰过的另一条路上，正有一个褴褛的疯子向着崖谷深处逃逸而去。一定还有更多我曾游荡过的土路与大道、荒径与迷途，被风沙掩埋，被野火烧焦，被牛羊来回践踏着……

现在，我早已习惯了拖着这稻草人般轻飘飘的肉身，挤在熙熙攘攘的人群之间，被众生困兽一样的哀叹、夜枭一样的诅咒、木偶般麻木的表情，包围着、湮灭着。更让我恐惧的是，我仿佛一只不僵的百足之虫，在城市的熙攘大道上，像一个走投无路的异乡人，暗藏起古怪的乡音，于人前讪然一笑，于无人处默然无语。在荒野中那么多年，我已浑身逆骨，总是与络绎的人群背道而驰。我想要冲出这众目睽睽、众口哓哓的红尘弹丸，我多么怀念头顶上苍鹰盘旋、身边萤火虫飞舞的时光。

下 篇

无奈啊，我终归会撤退到一个越来越狭窄的世界，就像我们的先人，从雷电交加的山川中撤回到篝火摇曳的洞穴，又从浩渺无名的荒野里撤退到遮风避雨的村庄。撤退，仿佛成了人类永不停歇的事业。在日复一日的退却中，在平原上才渐渐有了一座座让人类引以为傲的城池。城池中渐渐车水马龙，屋宇绵延，城池中的夜晚灯火如梦，歌舞贯耳。上苍缔造了绮丽的自然，而人类创造了繁华的城池。人们把所有的梦想和欲望，都置放在一座座大大小小的城池中。他们在此肝胆相照或尔虞我诈，他们在此纵酒高歌或掩面啜泣，他们在此重生、消弭、患得患失、心如死灰……

远远望见城池的人们，纷纷把犁铧、锄头丢在了田地间、庭院里，把井绳扔到井底，把耕牛卖给了屠夫，把祖宗的牌位揣到了包袱里或者叠放在老家的角落里，就带着对城市向往与艳羡的心情，扶老携幼上路了，来到人头攒动的城池之中。一座城就是一张饕餮大口。它吞得下帝王将相的欲望，咽得掉贩夫走卒的悲欢。它能让风流才子染上讳莫如深的隐疾与忧愁，使大家闺秀渐生白发和鱼尾纹。

我也是那个背负着欲望，来红尘中摸爬滚打的俗人。现在，我就跻身于他们之间——四海为家跑码头的汉子，出没在野店的女子，街头耍把戏的哑巴，躬身在别人屋檐下充当师爷的羸弱文人……我们仿佛源于同一个祖宗的遗传，往往神情寡淡，言谈粗陋。你看，我的脚下是污水横流的街道，空气中有难言而不明的味道，耳畔不时响起汽笛与叫卖声，头顶是犬牙交错的电线……你看，为了活下去，我把每一天都掰碎了，含在自己干涩的喉咙里，像咀嚼着一块陈旧的干粮。你再看，我的前后左右，拥挤着太多的生命，他们如蜉蝣般从这世上一闪而过，痕迹全无。即便是有人会想起他们，也单单是想起他们茫然的表情、无措的手势、恓惶的背影……

除了这些，我还了解什么？谁曾与他们把酒言欢过片刻，谁曾关心过他们的冷暖饥饱，谁是他们惦念的人？他们在这红尘里活了很久，仿佛就是这城池中与生俱来的胎记或瘢痕，而我却无法记住他们。如果，我能够放下自己那些该死的成见，给多情的寡妇、肮脏的鳏夫，给那个暴毙在公园里的异乡人，给见了谁都凄然一笑的傻子，都撰写一段文字，是不是这座城池，也就有了一部属于平民的列传……是的，红尘太无常了，太惊心了。许多时候，一个人眼前的车水马龙，也是另一个人心头的山穷水尽，而一个人身后的市井喧嚣，也是另一个人命中的风声鹤唳。

朝九晚五，于许多人，是刑具般的惩罚。但对那些钉鞋、修自行车、捡破烂的呢？也许，这永远是他们梦寐而不得的安稳与满足。他们多么渴望有一方风雨不侵的屋檐，能够容得下他们羞涩的欢笑、无言的凝眉、浩渺的沉思。

每个无遮无拦的街头，都注定流落着无数早出晚归的人。他们明明站在这人潮人海的中心，却仿佛永远蜷缩于这世界的边边角角。他们明明活生生的，却仿佛拥有隐身术一般，从不会在这喧哗一片的市井中，留下只言片语的传说与故事。

大家都太忙了，没有谁在意一个拾荒者有没有亲人和朋友，一个收废品的会不会有哭泣和疼痛，一个疯子是否曾有短暂的爱恨或长久的情仇。无尽的路仿佛充满无边的魔法，诱惑着每一个人冷冰冰埋首，急匆匆前行。

而这个尘世，总有些人活在众人的不屑一顾里，活在无名无姓里，活在突然出现或猛然消失的无所谓里……这些漂泊的、散落的、挣扎的、笨拙的人们，在各自的漩涡里沉沉浮浮。他们一定也有宿命里的难言之隐，也有经历中的彻骨之痛。现在，他们蜷缩在各自日渐麻木的皮囊之中，仿佛一枚枚嵌入砖缝的钉子，在漆黑中暗自腐朽，无人瞩目。

我曾认识一个钉鞋匠。依然记得，我又一次游荡到那个街角，远远望见他凝神埋首，坐在摊位边，缝补着一只男式皮鞋。补好后，他还捧起来端详着、擦拭着。那只皮鞋，在明媚的秋阳下熠熠闪光，仿佛一件精心打磨与雕琢过的艺术品，仿佛从未在世上的泥泞里跋涉过，从未承受过一具疲惫之躯的踩踏。

我感动于一个市井草民，对待一件微不足道的活计，心无旁骛、近乎虔诚的劳作。他隐居于自己缓慢的影子中央，一针一线做着事，仿佛遗忘了身前的车水马龙、身后的市井喧嚣。

他在那里，已经很多年了。我曾走过去，给他递去一支烟，他笑一下，接过烟，向我报以一缕纯净的微笑，继续着手中的活计。在那个低矮陈旧的马扎上，我和他说了什么话，早已忘记，无非家长里短，无非咸淡生活。面前是不可逾越的高楼、永无止息的人群，而背后是种种不可测度的生活，以及无数秩序森严的生命，两个不善言辞的人，还能说些什么？

犹记得，他嗫嚅着，说自己是一个命苦的人。仿佛命苦是一件极其丢人的事。他不时望向我，小心翼翼一字一句讲述起来。好像只要我流露出来一丝厌烦，他就会停下来，把那些苦涩的语言一口口吞咽回自己的腹中，慢慢咀嚼殆尽。

我理解一个沉默已久的人，突然打开话匣子的那种卑怯与羞涩。可我面前这个钉鞋的人，分明已度过了所有破败难堪的岁月。现在，他蜷缩在一堆旧鞋的中央，像一只困在蛛网中等待着被吞噬的猎物。

他讲自己少年时的饥肠辘辘，如何从土里挖蚯蚓吃。他讲青年时在异乡，如何被几个小流氓揍得头破血流，抢走了身上的包袱。他讲早逝的妻子、夭折的儿子。他讲起自己如何从脚手架上跌落，却奇迹般苟活下来。

就这样，一个人平生的遭际，一桩桩一件件在如泣如诉的讲述中，幻化成丝丝缕缕的疼痛，移形换影般转移到我的身体里。这是他不为人知的命，是贫穷、耻辱、无力等等集结起来的无以复加的命。甚至我们聊到他的身体，甚至聊到这一副身体所承受的诸多故事……

与这个伤痕累累的讲述者相比，我这个倾听者，永远只是薄情寡义的闯入者，无力安抚，更无计可施。我们也不过是从一席彼此的慰藉中，打捞片刻欢愉。而那场貌似无聊的攀谈，仿佛一场场亘古不止的微风，时至今日，还涤荡着我人近中年的身体。

世上的苦人儿很多，我该如何铺排笔墨，让他们从各自的斑驳支离中，一寸寸挺身而出，渐渐显露出他们早已模糊的真身与原貌？他们被现实粗制滥造于某一处角落，又被生活一轮轮细细打磨，搁置在一个个水深火热的现场。我目睹了他们在矮矮的屋檐下，过着鸡零狗碎的生活，而那一言难尽的生活，也正是我无力挣脱的枷锁与缰绳，日渐一日，把他们束缚成一个羸弱、空虚、麻木的人。他们的慌张、羞赧、缄默、懦弱，与我何其相似。他们苦笑和哭泣的样子、挣扎与幸福的样子，也正是我的模样。

他们正是我。在多年前的某首诗歌里，我曾与一个侏儒称兄道弟，似乎我与他有多么熟稔。我一声声喊着兄弟，恰如呼唤着一个多年的旧友，一个血脉至亲的兄弟，甚至仿佛是呼唤那个蹒跚、凌乱、仓皇的自己。我不知道，这世上还存在、散落、游离着多少个侏儒一样的自己，多少个弱不禁风的、卧床不起的、痴呆疯癫的自己，更不知道我该如何理解、安慰、拯救这一个个被漠视、被羞辱、被遗忘的自己。“这里，是你两倍高的人间”，像一句回荡在耳边的谶语，我用这句诗，时时提醒着这个曾经想要以梦为马的自己。

没错，在这茫茫世上，我从来不是一个巨人，你也不是。在我们无能为力甚至悲伤无助的时候，每个人又何尝不是一个被生活羞辱和打击的侏儒。我们也需要面对一条条无法绕过的坎，背负着一道道时光的鞭痕，越来越低矮，越来越憔悴，越来越像一个侏儒中的侏儒。

【作者简介：张二棍：本名张常春，1982年生于山西代县人。出版有诗集《我愿埋首人间》《搬山寄》《入林记》等，曾获多种文学奖。】