中国作家协会主管

1

黄山上，细雨霏霏。来自法国的摄影家马克·吕布，惊叹着，手举相机啪啪拍照。

这是一九八三年十一月，寒意深了，枯叶落满地，山涧流水声清晰可闻。

自五十年代起，马克·吕布数度来访中国，用相机定格无数关键性瞬间，让一个古老而新生的国度，展现在世界面前。“那美好的脸庞，泛着古旧光泽的工具，广阔而奇特的风景”，让他着迷、记录。从儿童、工人、影星，到故宫、长城、街巷、江河，在他镜头中，无不传递出一个民族坚韧而开阔的气质。黄山，他第一次登临，缘于法籍华裔画家赵无极的建议：“去黄山走一走，对中国的认识，才有完整性。”于是，这一日，他穿一身雨衣上山了。

近傍晚，黄山水墨般沉郁。马克·吕布远远看见一个画家，头发花白，将左腿蹬着悬崖边的石凳，支撑起左手掌握的巨大速写本，右手捏笔勾勒，让山涧里的云团、松树、瀑布，转化为线条和披麻皴，进入纸面。旁边，一个妇人右手拄拐杖支撑身体，左手打伞，为画家和速写本遮风挡雨……

马克·吕布心头一震，急忙走向前，举相机欲拍摄。那画家已收起速写本，与妇人搀扶着缓缓下山，伞举在两人头顶，雨水击打出噼噼啪啪的声音。马克·吕布一路跟随着，见画家走进半山间的宾馆，松一口气——这也是他居住的地方。向宾馆服务员打听画家姓名，得知是吴冠中，他一惊，张大嘴巴，瞪大眼睛。

启程前，赵无极向他讲到吴冠中。赵与吴，是杭州国立美专同学，师从于林风眠校长，一九四七年，同赴法国留学。一九五〇年学业完成，赵无极定居巴黎，吴冠中回国。“我们一生追随林先生，走一条中国水墨与西方油画相结合的新路，吴先生走通了。你去中国，说不定会遇到他——他爱画黄山，有许多杰作。那是中国才有的山岳。当年，他回中国是对的，尽管受了磨难……”

这一天晚上，马克·吕布敲响吴冠中房间的门，向画家致意，转述赵无极上述一番话。平素不苟言笑的吴冠中，对眼前陌生人，热烈起来。两人用法语聊至深夜，谈巴黎街头画摊、塞纳河游船、奥威尔小镇的梵高墓地，也谈中国的人情与黄山之美。吴冠中说：“您来黄山，会有新发现。中国人的含蓄、深情，都能在黄山看到，这是西方没有的风景。”妻子端来一杯热茶，吴冠中介绍：“她叫朱碧琴。”

马克·吕布起身，双手接过陶瓷茶杯，茶杯上画着迎客松，写有“黄山饭店”四字。他喝一口茶，双手抱着茶杯取暖，赞叹：“这茶真香啊——我认识您夫人。”吴冠中面露困惑。马克·吕布解释：“下午，在山上，我看到先生和夫人了，她为您打伞，很动人，这也是法国没有的风景，是中国式的爱吧？”吴冠中向妻子翻译这句话，朱碧琴有些羞涩地笑了，起身去洗脸间，清洗两双沾满泥浆的球鞋。

犹豫片刻，马克·吕布向吴冠中说明来意：“下午的打伞场景，我没来得及拍，很遗憾，想冒昧地请求先生和夫人，明天若外出速写，可否让我跟随拍照？”吴冠中迟疑了：“我来黄山多日，明天下山，去三峡写生，火车票已订了……”他扭身向妻子解释马克·吕布意愿。朱碧琴手捏一把毛刷，想了想，说：“我们今晚收拾好行李，明天早一些起床，让这位先生拍完，就抓紧下山，能赶上火车——他是赵先生的朋友，别让人家失望。”吴冠中向马克·吕布点点头……

于是，六十岁的马克·吕布，有了一张人像代表作《吴冠中夫妻在黄山雨中》。

这一年，吴冠中六十四岁，正穿行于中国南北，高强度地写生、绘画，力图把耽搁的十年光阴，收复到宣纸和画布上。因儿子们长大成人，五十八岁的朱碧琴，终于能一路随行、照顾丈夫了，屡屡为他撑伞，遮阳或避雨。某日，在阳朔，雨大风骤，画架被一次次吹倒，吴冠中眼看着云烟缭绕的一派美景，急得快哭了：“这云啊，风一吹就散了……”朱碧琴安慰丈夫：“别急呵，有我呢。”她一手抱过画板，让自己变成画架，另一手举着疯癫般摇摆不定的伞……那场景，若进入马克·吕布镜头，也会是一张杰作。

多年后，二〇二四年春，我进入黄埔江东岸的中华艺术宫，观看“中国式风景：林风眠、吴冠中作品大展”。吴冠中为妻子所作的两幅肖像旁，挂着一九四六年在南京结婚的合影照、马克·吕布为他们拍摄的黄山雨景。

林风眠，吴冠中，先后留学于巴黎的一对师生，神会于上海展厅。两张巨幅黑白头像照片，分布在大厅左右两侧，深情对望。他们致力于打破中西绘画之间的壁垒，将“风景”这一西方语汇，与“中国式”之定语，嫁接为一体，让一个古老民族的风情、风俗、风骨，通过全新绘画语言，向世界呈现一种异样的美。通过师生二人的接力探索，中国画与油画、抽象与具象、水墨与油彩、毛笔与油画笔，彼此间的沟壑与墙壁，被跨越、打破，境界一新。画框中，小桥与流水、城阙与乡村、棉花与高粱、崇山峻岭与江河湖海、戏曲人物与芦苇孤鹜……如此壮丽深沉的中国式风景，充盈于观众视野和心灵。

站在吴冠中所画的一幅水墨黄山图卷下，我自拍一张照片，如同迈进黄山。那画中岩石，他作画时苦于毛笔之柔软，无法传达其嶙峋气象，数张半成品被揉成一团扔掉。突然，他灵机一动，捏起油画刀，蘸水墨，一刀一刀勾勒，才有了眼前区别于古人笔法的硬朗遒劲。

观众如潮，这一画展的展期一再延长。无论来自南北西东，无论一个写作者、社会变革者或凡夫俗子，站在这一幅幅画面前，所见所思就绝不仅仅是风景了，而是风景深处的汉语、中国。

2

三少年，在西湖断桥边，各自支起画板，左手掌握颜料盘，右手持画笔，眯着眼睛观察周遭景色。湖上，荷叶迎风翻飞。断桥不断人影乱。北山路旁的梧桐树，一派苍绿。宝石山顶的古塔，似画笔点染云霞……这般景致，浓浓淡淡进入三人笔下了。

这是一九三六年十月的一天，湖边三少年，是杭州美专学生吴冠中、朱德群、赵无极。上课外，他们常结伴来湖边写生，每人一天画六七张，地点不断转移，从白堤、苏堤，到孤山、栖霞山。他们的导师吴大羽，是杭州美专校园的一道风景：戴大黑框眼镜，冬天喜欢披着灰黑色叉肩斗篷大衣，裤脚收紧，皮鞋锃亮，走在教室地板上咚咚响，声腔洪亮：“你们是中国美术的未来！”引发一片笑声。他尤为喜爱吴、朱、赵，天天紧盯三少年要新作，一一点评，甚至肩膀一抖、甩掉大衣，捏起画笔就去给弟子们改画。

这一天，三少年已各自完成四五幅画。其中，有校长林风眠别墅外景。他们不敢进入庭院打扰，把画架立在路边，远远打量那一座两层法式小楼，勾勒、涂色。正站在二楼阳台抽雪茄的林风眠，看见他们，笑了。下楼，来路边看画、指点、赞叹：“后生可畏！走出画室才能成为好画家。杭州这么美，不可辜负。喝杯酒，吃吃点心，也能激发灵感哟——走！”请三少年进别墅，喝红酒、吃点心，慈眉善目，像一个叔叔。作为自海外学成归来的中国第一代画家，林风眠齐名徐悲鸿、刘海粟，画作销售于香港和海外，价格不菲，足以过上体面的生活。

一九二八年，应蔡元培之邀，担任新创建的杭州美专校长，林风眠选择灵隐路旁边空地，设计建造起这幢别墅，与法籍妻子和女儿栖居其中。此前，他曾被蔡元培聘为国立北平美专校长，因油画《人间》描绘悲惨世道，惹来打压。林风眠愤而辞职，改原名“林凤鸣”为“林风眠”。蔡元培感慨：“林先生正值壮岁，却有风中小眠之思了……”林风眠视蔡元培为一生的知己、恩人和导师。多年后，在香港临终，遗言是：埋在离蔡先生近一点的地方。

每个人都需要一个路标，蔡元培是林风眠的路标，湖边三少年的路标，是林风眠。

多年后，新世纪之初，吴冠中入暮境、访巴黎，与定居在这座城市的朱德群、赵无极相聚。三人都穿着西装，领带一丝不苟，在塞纳河一艘船上喝红酒、吃点心。忽想起少年时代做客林风眠别墅的情景，眼睛都湿了。吴冠中复述了林先生在开学典礼上的一段话：“蔡元培先生为杭州美专确定的信条，是‘以美育为宗教’，你们都应是追求美、爱护美的圣者，否则，去当大官、做生意，也罢……”船头，一声汽笛蓦然响起，像西湖边校园里的钟声。

三位老友谈起杭州美专南迁往事：那些舍弃的、来不及毁掉的油画，在日军占领杭州后，被作为雨布使用，盖在侵略者身上，流下五颜六色的雨水，像泪水；全校师生经诸暨、长沙，至沅陵、昆明，后驻足于重庆盘溪；林先生再遭排斥，辞职，临别前向继任者赠言：“善待美专，薪火相传……”寻得长江边一个废弃仓库，为画室，在空袭警报声声，他兀自沉浸于颜料气息；吴冠中前去探视，见他脸色枯黄、袖口破烂，画板上挺立一匹白马，高贵、英俊、线条简练，想起李白诗句：“银鞍照白马，飒沓如流星。”这白马，就是永远不会走投无路的中国。

一九三六年这一天，断桥边，三少年对一年后的事变与南迁，对暮年塞纳河上的聚会与汽笛，毫无预感。此一时，山海关内外，枪炮声隆隆作响。上海淞沪抗战之壮剧，在四年前已上演。他们画笔下的西湖阴郁、不安。

这一年，吴冠中十七岁，身材瘦小，捏起画笔就一声不吭，似修禅入定。朱德群十六岁，身材高出两个好友一头，壮大如青松，喜欢边画画、边吟诵古诗词，此时正念叨“池塘一段荣枯事，都被沙鸥冷眼看”。十五岁的赵无极，问：“谁的诗？”朱德群答：“黄赓。”赵无极又问：“啥时代？”朱德群答不出，扭头问吴冠中：“夫子，黄赓啥时代人？”吴冠中读书多，宿舍内堆满半床书，只能侧身睡觉，被戏称“夫子”。听朱德群问，他头也不抬，答：“南宋末年的人……”

说出、听到“末年”二字，三人都沉默了。一只鹜，突然自荷花丛中跃起，高高飞向孤山。

赵无极眼神追随那一只骛：“这些天，林先生在画芦苇和苍鹜呢，一天画五、六十幅，撕毁后，只留存一两幅，或一幅不留，就为了保持手感。”朱德群看着断桥，嘟囔：“先生画的那些仕女、戏曲人物，仙气十足，就像这断桥上走来走去的古人——深闺只见新人笑，不见旧人啼哭在道旁……”赵无极扭头直接问吴冠中：“夫子，这是宋词、元曲？”吴冠中面无表情：“苏州评弹《秦香莲》的唱词。”朱德群笑得咳嗽起来：“真是一个夫子啊，啥都知道。”

吴冠中生于宜兴一个小镇，自幼爱评弹、昆曲。太湖边，水波潋滟，似女子柔情万端。梅花的惊艳绽放与壮烈凋谢，动魄惊心。这一切，对一个少年，都是美的启蒙和早期教育。考上浙江大学附属工业学校，偶遇杭州美专学生朱德群，经其一番劝导，吴冠中不顾父亲责备执意退学，凭着天才般的禀赋，与朱德群、赵无极成为同学。太湖与梅花，成为他常描绘的题材。红、黄、蓝、黑、白、灰，是他爱了一生的颜色，那是江南、中国的颜色。

西湖上，天色渐暗，更多鹜鸟飞过芦苇与荷塘，像倦意深深的归客。三人背起画板回校，有路人问：“你们是打首饰的，还是裁缝？”三人苦笑而后大笑。

进校园，隐隐听见哭声。三人急急询问一个低头走来的女生出了何事？那女生答：“上海来消息，鲁迅先生去世了……”吴冠中一愣，肩上的画板哐当一声掉落在地，低头去捡，泪水也落下来了……

又一个路标，一个为民族指出现代性路径的人，消失了。

世上本没有路，走在一条新路、险路上的人多了，中国式风景就生生不息。

3

登上绍兴城最高的会稽山顶，向西看，吴冠中眼睛一亮：流水委婉，小桥简朴，白墙黑瓦重重叠叠向天边铺排，飞絮点点燕穿柳……

二〇〇五年春，吴冠中八十六岁，满头白发，被江南软风怜惜地吹，吹乱了，似满头火焰和灰烬，藏着一生的喜与哀。

此地是鲁迅故乡。少年时，吴冠中曾渴望去上海认识鲁迅，走写作之路，到宽阔光明的地方去。他一直认为，文学比美术重要，鲁迅比一百个齐白石重要，因汉语直指人心，如手术刀祛疾止痛，而美术，对灵魂的熏陶化育过于缓慢。入杭州美专，听林风眠讲“国画的现代化，油画的中国化”，吴冠中渐渐入神、定念：在画布和宣纸上“写作”，也好，像林先生那样，以画笔写秋水孤鹜好文章，同样能让世界认识中国。

第一次来绍兴写生，是五十年代初，吴冠中住在鲁迅故居厢房里，窗外是百草园，黄蜂和叫天子仍在飞鸣。深夜，睡不着，似听见先生咳嗽声，他就背诵《故乡》：“我冒了严寒，回到相隔两千余里，别了二十余年的故乡去……”白天，背画板，提着照相机，穿行在与宜兴很相似的街巷内，想起在这座城市里闪现过的人：王羲之、陆游、王阳明、徐渭、秋瑾。坐乌篷船去乡下，越过大片金黄的油菜田，想起闰土、獾和瓜地上空的月亮。进餐馆，喝黄酒吃茴香豆，想起孔乙己乃至一切卑微落魄的人……

他看着、想着，一画一整天，不吃饭，不去厕所，停笔后瘫软在藤椅、床板上，沉沉睡去。如此疯狂状，完全像他热爱的那一个梵高。《鲁迅故居》《秋瑾故居》《鲁迅故土》《绍兴小景》等名作，相继完成，画面上，黑白二色如铁铸木刻，像春夜落大雪。

当时，他刚自巴黎回国，在中央美院任教。苏联来的教授说：江南的灰色调，不适合用油画来表现。吴冠中瞪大眼睛反驳：“中国江南的美，您如何懂得……”他一次次奔向江南，体悟灰色调的美，尝试着呈现于画作中，其意义在多年后得到体现：画作被世界各大美术馆收藏，单幅拍卖价格达数亿元。这一切，与他有关也无关了。在长期受苏联现实主义画风影响的中国油画界，吴冠中是异端、边缘人物，其“笔墨等于零”之说，引发热议非议。我站在他这一边：没有灵魂的笔墨，无意义，正如没有爱的面容、脂粉，等于零。当然，吴冠中埋头作画，对谁站在他身边、有多少人站在对立面，都不加理会。

从会稽山顶这一角度，或者说，登临暮年孤绝处，俯瞰绍兴城，于吴冠中而言，是首次。一个宏阔江南扑入眼帘，完全可以像黄山、长城、三峡，莽苍苍灿烂于笔端，而不必局限于小品式、小情调的传达。他拿出速写本，勾勒轮廓，手微微颤抖。每每预感有重要作品产生，他手就会颤抖。深呼一口气，让手冷静，再重新挥动笔杆。

下山，入绍兴饭店，此地是明末张岱住过的快园旧址。吴冠中很愉快，在饭店特意临时设立的画室内，根据速写，作油画《鲁迅故乡》。他以燕子的视角看待绍兴：无数黑屋顶、白墙，自近处向远方延展，像随风涌动的黑白波浪，星星点点的微红窗口，有灯火，代表梦想、爱、信念……

自五十年代至新世纪，吴冠中画笔下，黄山、长江、青岛、重庆、桂林、张家口……一一得到呈现，佳作迭出。其江南表达，无人出其右，充满陌生感和冲击力。“吴氏江南”，这一美誉传响海内外。江南，中国现代性蓄积生发之地，是鲁迅和他共同的故乡。纽约、巴黎、新加坡、香港，屡屡为其举办画展，江南景色居于醒目位置。那色彩间的诗性、爱意，是中国式的，也与世界共通，方能打动各国观画者的心。

完成《鲁迅故乡》，离开绍兴前，吴冠中在饭店接受记者采访。来自上海、杭州、绍兴的几个年轻人，围着他，捏着小笔记本和录音笔。

因妻子朱碧琴生病，无法同行，吴冠中裤腿上的色彩斑点，没有洗干净，像在户外沾染了细碎野花。皮鞋有裂纹，夹克也皱巴巴。酒店服务员要去为他买一套新衣，他谢绝：“旧衣服舒坦、自在。”眼睛，依旧少年般明亮。额头上，因写生时常年眯眼、皱眉、烈日照不进，留下一道道白色皱纹，像斧劈皴，暗藏霜风急雨。

问：“请谈谈您的艺术轨迹，以及与朱德群、赵无极两位留法画家的风格异同。”

答：“我去巴黎留学，吃过印象派的奶，爱梵高的不羁狂野。回国了，却跑遍南北写生，背着画夹，像挑着货郎担，多次抱着画好的作品从山坡上滚下来，衣服都划破了。专心画画时，脖子爬满蚂蚁，也不知道。这万般辛苦，似乎是对印象派画家优雅风度的背叛，更近于‘搜尽奇峰打草稿’的石涛了。山河大好，我爱不尽、画不完啊，苦中也有甘。有人一直批评我‘脱离现实’，可这风景，就是中国的现实啊，我身在其中，咋能不爱不画？我一直处在现实中啊。鲁迅写小说的方法，是嘴在浙江、脸在北京、衣服在山西。我画画，也是印象加写生。朱德群、赵无极和我，画面里都有中国诗意。不同处，我能在大好山河里跑来跑去，他们只能靠回忆和想象了。”

又问：“《双燕》是您的代表作，怎么画出来的，有何意义？”

答：“那是一九八〇年，我六十一岁了，带领学生在苏州、绍兴、普陀山各地跑，写生。大家疯狂画，我也顾不上吃饭，吃饭睡觉是浪费时间，对不起那么好的风景啊。学生给我买来包子，说，看在师母面子上吃了吧，我才手捏着吃一个，包子上蘸了颜料也不管，三两口吞下去，接着画。那风景是真好啊，绝无仅有。返程回北京前，在宁波买好车票，还有半小时，把行李存在火车站，我和学生小钟到附近街巷走了走。忽看见河对岸，有几家民居，那么美！震晕了我。小钟看手表，催促回车站。我答应着，匆匆画速写，眼泪都急得流出来了。画罢，再看一眼，两只燕子刚好展翅飞过民居上空！小钟又催，我转身往车站跑，一老一少在街头狂奔，路人惊愕，不知出了啥事。气喘吁吁进车厢，车门哐当一关，火车高叫一声，启程了。《双燕》，让我对如何以现代笔墨画江南，更有了信心。”

吴冠中没告诉记者，根据那一幅速写，在北京画《双燕》时，他想到了林风眠的西湖孤鹜。孤鹜悲郁，双燕欢喜，一概是他热爱的中国之美。

4

一九七四年末，一个黄昏，上海南昌路五十三号，黑色小铁门前，五十五岁的吴冠中手提一篮苹果，按门铃。

这一座两层小院，红砖平顶，是林风眠一九五二年后的家。因生计无着，一九五六年，法籍妻子带女儿离开中国。林风眠没走，对妻子解释：“走了，我心就枯竭了，画不出来了，灵魂就死了。”独居于这一庭院，画画、撕画，把精品留下。他是没有单位的人，无工资，又没有卖画渠道。最窘迫时，把一些小画寄给傅雷等友人。友人明白了，以买画的名义，五十元、一百元地接济他度日。

林风眠曾试图拓展绘画题材，适应社会变迁的需要，到上海钢厂和苏州农村，观察、体验、画速写，创作出《轧钢》《山村》等作品，却被视为“黑画”。一九六六年，傅雷辞世，林风眠预感厄运将至，把珍存的一千多幅画撕碎，扔进马桶冲走。一九六八年，冠以“特务”之罪名被捕。四年后，经周恩来总理过问，重获自由。某日，上海外事部门通知他参加宴会。入宴会厅，一个西装革履的男子急急迎上来，跪在他面前嚎啕不已。那些身穿灰色中山装的干部们，面面相觑。林风眠低头细看，才认出是弟子赵无极。自此，林风眠处境好转，开始作画，也有了生活补贴。他明白，赵无极以外宾身份，用跪倒与嚎啕拯救了自己。

赵无极随后去北京，见吴冠中，说：“我要去你家看看。”吴冠中鼓了一下掌：“欢迎！可我家没有抽水马桶，你不能喝茶，免得无处发泄。”赵无极大笑。在吴冠中家，自然还是要喝茶，且饮酒、吃饭、忆往昔。忍无可忍了，两人下楼，到街头公共厕所释放内在压力。自然，也谈到林风眠先生处境，吴冠中遂于这一日来上海探望。

五十年代，他多次来这一小院，向林先生求教。对小院后的一小块菜地，印象深刻。先生种的那些丝瓜、蒜苗和辣椒上，有露水、蜜蜂和七星瓢虫，鼓舞人心。

现在，二楼临街的一扇窗推开了，露出光亮的头颅：“谁呀？”吴冠中仰脸应答：“我，冠中。”心里一惊：先生那一头潇洒长发，没了？他暗自算了算，十年未相见，林先生七十四岁了。小铁门吱呀一声打开，林风眠的慈眉善目未变，老年斑像墨梅，在额头和面颊点点绽放，是寒意与春信交织的人了。吴冠中把苹果篮放地上，伸出手，林风眠则直接张开双臂拥抱，此情景，在他们交往史中是第一次。

在客厅，吴冠中久久凝视林风眠：“先生面目像菩萨了。”林风眠微微笑：“你啊，还是怒目金刚？”吴冠中嘿嘿笑，把苹果拿到厨房洗净、削皮，再一瓣瓣切好，装入盘子，放上两个刀叉。林风眠慢慢嚼苹果，声音含混：“牙齿落大半了……”吴冠中抬手擦眼睛。墙角画架上，是林风眠画了一半的《鸡冠花》。除常见的戏曲人物、仕女、秋林、芦苇、孤鹜外，林风眠爱画的花，只有鸡冠花，热烈如鸡冠朝霞。林风眠也看那画架：“你我性情，都像鸡冠花啊……那四年，腰带被抽走，我对看守说，我不会寻死，要活着看一场人生大戏……”

吴冠中扭转话题：“我对许多人说，从没见过您作画的情形，他们都睁大眼，不信。我说，杰出的母鸡，怎么能让凡人看见自己下蛋的样子？”林风眠忍不住咧开嘴笑了，嘴角有苹果汁流出，忙掏出手帕去擦。一个弟子，为他带来长久没有的愉快。

自六十年代始，吴冠中也因“黑画”遭批、停笔。到张家口农村劳动，反而能画画了，很开心。朱碧琴在附近另一村庄劳动。每日里，吴冠中背着粪筐捡粪，去两座村庄间的一棵白杨树下，与妻子见一面，说说话。朱碧琴再送丈夫返回，到一座小桥边分手。一路上，看见玉米林、棉桃、麦地，吴冠中就停步写生。他尤爱红高粱，以纪念碑式造型去画，气势夺人。与江南水乡的湿润相比，北方高旷而干燥，画风迥异。他疯狂地画，再一张张撕去，留下少量作品，带到那一棵白杨树下，让妻子过目评说，再撕去一部分。长期受丈夫熏陶，朱碧琴有了不凡的审美眼光，也学着画速写。吴冠中部分作品，灵感就来自妻子的速写本。在高强度的创作过程中，曾判他“死刑”的一场肝病，竟不治而愈。

林风眠知晓吴冠中的劳动经历，只问一句：“碧琴还好吧？她跟着你，吃苦了。”吴冠中眼一热，抬手揉了揉。林风眠又说：“我在抓紧画，回忆以前撕毁的那些画，重新画，留给国家和后人——我时间不多了。”吴冠中的泪水终于忍不住流下，扭过头去擦。

墙上，是新悬挂的《宝莲灯》。“拯救母亲”，是林风眠绘画的重要主题。六岁，在潮州，看见母亲因“伤风败俗”之罪，被族人捆绑、叱责、殴打。母亲的凄惨呼救声，刺耳锥心，林风眠手持一把小刀，像小豹子嚎叫着冲上去救母亲，被长者抓住、抱紧。母亲消失。他一直在寻找，从少年，到中年。他觉得是自己害了母亲。因喜欢染坊里斑斓的色彩，他常哭闹着让母亲带去看，被家人长期虐待的母亲，爱上了一个英俊的染匠……

在林风眠画笔下，那些细眼、弯眉、玉面、长身的女子，充盈古代仕女图韵味，一概藏有母亲模样。他要让画笔和颜料，重生一个母亲。母亲的美与悲哀，是中国式的，有异于西式的美与悲哀，但都是美的、悲哀的，从而有了被表达、被世界接纳的价值。

天暗了，吴冠中扶着林风眠下楼、出门，在南昌路拐角处的一家餐馆里坐下。窗外，就是复兴公园，亦即从前的法国公园，寂寥无人。吴冠中点了林风眠爱吃的虾仁、生煎包子，要了一壶黄酒，两人慢慢吃着、喝着，脸色都红得近似鸡冠花了。

一九七七年，林风眠移居香港，带走三十幅油画，其余作品捐献给国内各大美术馆，或赠送给友人、学生。吴冠中受赠的作品是《芦塘归雁》。

一九九一年，林风眠去世，九十一岁，像一只雁，归入山水草木。

5

二〇一〇年四月，九十一岁的吴冠中作画时，晕倒在地，被送进北京医院抢救、观察。他时而混沌如暗夜，时而清醒如黎明。

清醒时，吴冠中对前来探望者说话，断断续续，语调似永别——“想我了，去看我的画。”“自成面目，别学我的画，学鲁迅的精神、走新路的精神，继承传统的好方式，是创新，否则，传统就死了。”“鲁迅喜欢南阳汉画。我去南阳，看了三天画像石，简直想跪在老祖宗们面前了。汉画中的朱雀，真美，让我想起林先生的鹜和雁……”“艺术是野生的，自生自灭，拒绝豢养。”“生命终结，是规律，无遗憾，唯一的遗憾是走在老伴前头了，没法照顾她……”

听他说这些话，床边的儿子、友人、学生，忍着泪，强作欢颜。

朱碧琴在家中醒来，见床铺上空一半，问保姆：“吴先生又去画画了？这么早？”保姆答：“是啊，吴先生勤快。”帮朱碧琴穿衣服、洗漱，扶她坐在桌边，把饭菜端上来。这一过程，原本是吴冠中数年来的工作。朱碧琴不动筷子，说：“等吴先生一起吃。”保姆说：“吴先生吃过了。”朱碧琴才低头慢慢吃饭。墙壁上，挂着马克·吕布在黄山拍摄的那张照片、吴冠中为她画的肖像，还有一九四六年结婚时，林风眠作为贺礼送的一幅画：两只喜鹊，紧紧偎依在紫藤枝条上。朱碧琴对这些画、照片，视而不见，也不认得三个儿子了，一见面，很客气地问好、端茶。她陷入失忆症已多年。唯一认得的人，是那个在重庆爱上她、在南京娶了她的吴冠中。

朱碧琴记得的物事有一件：手腕上的金镯子。“吴先生给的。”有人注意那镯子，她就高高抬手给人家看，脸上浮出少女般的红晕。一件往事，她不记得了：吴冠中去法国留学前，朱碧琴把母亲送的金镯子拿到金店，换一笔钱，给丈夫买手表、西装。从青年到中年，吴冠中每每见妻子手腕空空，就愧疚难言。一年年外出写生的花费，三个儿子的养育，耗尽家财。直到八十年代，吴冠中名动天下，家境才宽裕起来。他在多家金店寻寻觅觅，终于看见酷似当年形制的一副金镯子，买来，给妻子戴上。

吴冠中一直戴着妻子买的那一块老手表，坏了，去修理，看它滴滴答答重新走动，就笑了。

朱碧琴失忆后，吴冠中除了二〇〇五年去绍兴创作《鲁迅故乡》，再也没出远门。“她成婴儿了。她照顾我一辈子，该我照顾她了，哪怕不能画了……”吴冠中把药锁起来，每天数出几粒，盯着朱碧琴吃，免得她把药丸扔了或胡乱吞下。半夜里，她常常猛一惊，醒来，起身去厨房，将煤气阀门扭来扭去，担心漏气。吴冠中紧跟着，把她打开的阀门重新关闭。

去小街边的理发摊理发，吴冠中也带着妻子。从前理一次三元，后来一次五元。老理发师开玩笑：“您是大画家，一次拍卖就是几千万、一个亿，也不嫌弃我这路边手艺？”吴冠中答：“您这手艺好啊。那些画呀，拍卖得再高，与我没关系了，我的画都给国家了。”老理发师问：“我孙子崇拜您哩，我也想让他学画，您说好不好？”吴冠中忙摇手劝阻：“您可别逼他学，学画太苦。画得和别人一个样，没意思，画得好就可能发疯。孩子们喜欢看看画，就好了，有糊口的生计，就行了。”老理发师嗯嗯着，给吴冠中多换一盆热水，洗头、刮脸。朱碧琴坐在路边台阶上，懵懵懂懂听，眼睛只盯着丈夫。

理发后，走到煎饼摊前，吴冠中掏钱买煎饼。卖煎饼的女子看见他就笑：“老规矩，加鸡蛋？”吴冠中也笑：“加。”夫妻俩站在煎饼摊前，趁热吃。吴冠中说：“我快不能吃煎饼了。”那女子一惊，瞪大眼：“为啥？”吴冠中说：“牙掉多了，咬不动了。”女子松一口气：“我给您做得软和一点，还能吃——您不磨印章了？”吴冠中说：“磨完了，这辈子，不再画了。”他曾经抱着一堆印章，坐公园里，用石块磨去印文，落一地粉末。那女子看见了，好奇，他解释：免得这些印章流散，被人盖到假画上骗财。

其实，吴冠中还是想画画，看见颜料和画笔，眼睛就亮了，手指像风吹树枝一样动起来。每当儿子们轮流来照顾朱碧琴，即便有半日闲暇，他也会骑上自行车，到龙潭湖边写生，像酒鬼喝一场大酒那样畅快。

二〇一〇年，三月，吴冠中开始画一幅春景图。画面上，野藤般的线条恣意飞动，间杂以点点粉红与微绿。黑灰色背景深处，似有大风卷起，让人想起梵高激烈的《星空》，但这绝对是一卷中国春色。他就是在这幅画前倒下来，被送进北京医院。儿子在病床边问，春景图的名字是什么，吴冠中想了想，答：“《最后的春天》吧。”又想了想，说：“把家中的画，都赠送给清华大学。”儿子点头：“等您回家，给这幅画签名。”吴冠中没吭声。他明白，儿子是在安慰，也是在祈祷。他大部分作品上的签名，都是一个“荼”字，如火如荼的“荼”。

六月二十五日，深夜，吴冠中合上眼睛，与林风眠一样进入野地，成为中国式风景的一部分了。

一年后，朱碧琴临终前，看床上空出的一半，问：“吴先生又出去画画了？这么早？”

【作者简介：汗漫，中原人，现居上海，著有诗集、散文集《与谁同坐》《一卷星辰》《在南方》《星空与绿洲》《纸上还乡》《上海记》等，曾获得“人民文学奖”“琦君散文奖”“雨花文学奖”“清明文学奖”等。】