《西部》2026年第3期｜夏立楠：未完成的人
一
你不了解我，要是了解，你就不会这么说了。珍慢条斯理地说道。帕灯的光柱从珍的头顶扫过，她的头发乌黑顺直，脸庞轮廓在光影的勾勒下格外秀丽柔和。
我笑了笑，你怎么那么肯定？你又没试过。我故意凑到她身旁，臂膀与她轻微触碰，她纤细的手臂透着冰凉。珍端起一杯啤酒一饮而尽，说，老板，今天就到这儿吧。她放下杯子，转身，挎着包朝屋外走去。
珍穿着黑色连衣裙，脚踩高跟鞋，袅袅娜娜地出了门。我说，老板，你记个账，我回头结。说罢，我跟了上去。她站在路边打车。一辆的士见缝插针地驶了过来。车门关上前，我一溜烟地钻了进去。怎样，我的动作还算快吧？我觍着脸说。你今晚是跟定我了？她撇撇嘴。我说，你长得很像我的一个故人。她不屑道，少来，这种老把戏我见多了。我知道她话里的意思，没好辩驳。不过实话说，她确实像馨，不是容貌像，也不是性格像，而是有种说不出的似曾相识之感。
车子在夜风中穿行，很快到达芸台芷岸。这是城中心比较有名的公寓，名字起得文雅。我跟着珍下了车。我说，你不打算让我上去参观参观？她抿抿嘴，看了看手腕上的表说，时间不早了，你还是早点回去休息吧。我说，我倒是不困，就是想见识见识你的爱巢。她没搭理我，估计觉得我有些脑残，径自挎着包走进保安亭。我被拦在了小区门外。
回到家，我从衣柜里找出馨的照片。她笑容素净，身后的泰晤士河波光荡漾。那是我们在欧洲留学时拍的，如今物是人非。馨离开的三年里，我再没谈过对象。这次遇到的珍，算不上有好感，只是她总会莫名让我想起馨。
馨病重时，记忆一度混乱，别说我，就连她父母她都不认得。这是我特别遗憾的事。当时在她的治疗上给过不少帮助的导师肖克强说，她是由于记忆方面的神经受损，才导致阶段性失忆。可直到临终，她看我们的眼神依然空洞惘然。
放下馨的照片，我关掉台灯，和衣躺下。夜幕在一片薄雾中氤氲开来，窗外的喧嚣声随着夜色渐渐消散。
天亮，陈抟生敲门，问我要不要去趟黄果树，说想采访个人，顺便看看瀑布。梅雨季水量充沛，肯定壮观。听他这么一说，我脑子里尽是浑黄的河水景象，心想，那有什么好看的。他说，我采访的这个人非同一般，在国外斩获过不少科研大奖，他近期研究出更新一代的人工智人，据说能开启情感模式。我问，什么情感模式？他说，这你就不懂了吧，好比你用铁棍抽打普通机器人，它会无动于衷，因为它没有情感。一旦开启情感模式，它不仅会爱上一个人，还会恨一个人，甚至会争风吃醋，对仇视的人打击报复，人类可不能小瞧了机器人。
我心想，这种危言耸听的话早就是老生常谈了，什么电脑会代替人类、机器人有一天可能会主导世界之类，听听就罢了，当不得真。我说，你等着我，我洗漱好就出门。
陈抟生开着车直奔黄果树。我跟他约好十点见面，他说。车子驶进一座公园，停在一排大梧桐树下。这座公园看起来很大，不像私人住宅。陈抟生指着前方的白色楼阁说，这儿以前是座植物园，我要采访的人就住在这里，他刚从伦敦回来。说完，他给受访者打电话。对方很客气，让我们在楼下等他。
这人二十六岁，叫易建安，是剑桥大学人工智能专业的博士生导师。他下楼后，两人礼貌性地握手，随后陈抟生把我介绍给了他。我们跟着他上楼，他招呼我们坐，又是沏茶又是倒水的。陈抟生有些受宠若惊，不时打量屋内。他的办公室更像是实验室，到处摆着机器零件。
陈抟生说，易老师，您看何时方便采访？易建安说，现在就可以啊。陈抟生呷了一小口茶说，地点呢？易建安说，就这儿吧，挺好的。
他俩认真谈起来。为避免尴尬，我起身参观屋里的机器人。它们形态各异，有人形的，也有动物状的。有些做工粗糙，露出钢架结构；有些则制造精密，堪比瑞士手表。房屋挺大，一扇落地窗隔开了另一间屋子，我看到另一间房子里有个很美的女人，娉婷而立，长发飘飘，要不是立在墙根处不动，我压根儿没看出她是个机器人。
我有些好奇，这么漂亮的机器人，要是能动，会是什么样子。我继续往前走，发现还有一排这样的机器人，她们穿着比基尼，其中一个竟和珍长得一样，我甚感讶异。
二
陈抟生站起身，说写稿时要是遇到不懂的地方再叨扰他。易建安伸出手再次相握，说感谢你们的报道。陈抟生说，那我们就先回了。易建安说，这块领域做得好的科学家大有人在，你们不妨多了解下。说着，他从桌上翻出一本精装册。陈抟生接过，简单翻阅，里面全是全球AI领域的专家介绍。陈抟生说，行，谢谢您。
离开公园，我没心思去看瀑布，让陈抟生直接开车回林城。路上，我一直想着那间实验室里的女机器人：她们如此姣好的容颜，是科研者依据真人仿造，还是凭空杜撰的？就像前些年市面上卖的充气娃娃，甚至有明显的同等比例款式。我寻思着，这些女机器人要是开启情感模式，会是怎样一番情景？难道她们会跟人类谈恋爱，也像真人一样经历爱恨情仇？
陈抟生继续开车。我翻开了易建安给他的精装册，一个熟悉的名字赫然映入眼帘——肖克强。册子里都是国际顶尖专家，私密信息定然不会曝光，只能看到他们的成就介绍，并留有助手的电子邮箱或者脸书账号。
肖克强，1975年生于中国北京，北京大学人工微结构专项人才，剑桥大学人工智能博士研究生导师。致力于人工智能基础性研究与核心技术攻关十余年，目前已成功研制新一代智人……
从英国回来后，安葬好馨，我就没再见过肖克强。没想到短短几年，他已跻身世界科研名流，俨然成为行业翘楚。要是馨能活下来，没准现在在这一领域也能有所造诣。
车停在报业大厦楼下，陈抟生说得赶稿，先回办公室。我没什么急事，打算去酒吧结账。这是家叫“喝不倒”的小酒吧，坐落在林城护城河畔，老板是个瘦子，说是丽江人，喜欢民谣，热爱自由，独身，但从不缺女友。
白天酒吧冷清，门口种有蔷薇，粉色的花朵竞相绽放，香味四溢。我走进酒吧，一个服务生站在吧台后。我说，我来结昨天欠的钱。他问哪个卡座。我说，没卡座，趴在吧台上喝的。他说总共二百四十五元。我用微信付了款。老板正巧回来，双手抬着个大铁盘，气喘吁吁地把铁盘放到桌子上。铁盘里装的是个烤得黑乎乎的牛头。他抹了抹额上的汗。我说，贵店还有这等吃食？他说，不是，是犒劳几个兄弟的。
酒吧不大，这老板还挺有人情味儿。他说，昨晚你追上那妞没？我有些不好意思，说没追上。他诡谲一笑，这种事得多花点时间，老话说得好，好男怕磨，好女怕泡。我没接话，不知该咋接。他吩咐服务生把牛头抬去厨房，又说，那妞每周五都会来我这里。我诧异，一直都来？他说，嗯，有两三个月了，每次都有男的跟她搭讪。不过爱来这儿的女人，兄弟你懂的，别太用情。我讪笑道，我还有事，先回了。他留我吃牛头，我说改天再聚。
走出酒吧，太阳明晃晃的，眼前的河水波光潋滟。我一直在想，那天在实验室里看到的跟珍长得一模一样的女机器人是谁？那是不是易建安的杰作？我想问问珍，可她的微信几乎没什么动态，自从加上她后，我们就没聊过。
我跟珍是在一个宴会上认识的。初春时，上海鼎胜传媒集团的老总在西双版纳设宴，庆祝他女儿年满十八岁，邀请了不少政商大咖。我算不上什么人物，不过是采访过他几次，写过几篇反响不错的报道。他出于对年轻人的欣赏，邀请我赴宴。至于珍，我也不知道她是怎么出现在宴会上的。
那天她穿着黑色的晚礼服，独自坐在角落。我被她冷艳的气质和某种说不清的熟悉感吸引，借着记者的身份跟她攀谈起来。宴会结束后，我们就再没见过。直到前些天在“喝不倒”酒吧碰到她，多喝了几杯，我才敢说几句冒昧的话。
我给珍发了微信：你认识易建安？
许久，都没收到她的回复。
三
有关易建安的报道刊出后，网上一片哗然，浏览量噌噌上涨。我翻看各种评论，有人好奇，说要是人工智能真能开启情感模式，是否意味着性别失衡导致的男性婚配问题将得到有效缓解？有人跟帖，说就算人工智能真的开启情感模式，这项技术短时间内也不能惠及大众，只有上流社会的人才有机会享用。也有女网友站出来反驳，指责他们思想龌龊，严重侮辱女性。
一时间，陈抟生在媒体界出了名。不少男同事向他打探哪里能买到这样的女机器人；女同事见到他后窃窃私语，仿佛他已经从易建安那里接触到女机器人，且发生了某些隐晦不堪的事情。陈抟生倒是我行我素，对外界流言置若罔闻，照常忙碌着采写一线科技新闻。
这天下午，我写完稿子到楼下闲转，碰巧遇到陈抟生从外面回来。他上楼放好相机，下楼时一脸喜色。我说，啥事那么高兴？他说，我从易建安那里结识了个人造美女，是他出于感谢赠送我的。要不要介绍你们认识认识？他狡黠地补充道，昨晚我算是体验了一把什么叫醉生梦死。我心想，这家伙果然嗅到腥味了，也不枉我们同事一场，这种秘密在我面前倒不遮遮掩掩。我说，好啊。他说，那我们下班去趟“喝不倒”。
进入酒吧，已是天黑。陈抟生说，那女孩一会儿就到。我想起这儿的老板说过，珍每周五都会来这里，便不自觉地四处张望，想找找她的身影。
珍真的来了。陈抟生很熟络地跟她招手，一把将她搂进怀里。这是我哥们，林城“名记”阿楠，陈抟生说。珍礼貌性地点点头，一副不认识我的样子。我诧然不已，这算怎么回事，真是饿死胆小的撑死胆大的。
酒吧里又吵又闹。他们不停地喝酒、猜拳。陈抟生喝得面红耳赤，我跟着喝了几瓶，却兴致索然，借故离开了。沿大街走着，我再次想起那天在易建安实验室里看到的女机器人。难道珍果真是易建安所造？
这个时候，珍给我发来微信：晚上到我住处，芸台芷岸小区六栋二单元六○二房。我有些疑惑，她到底是什么意思？犹豫片刻，还是回复了“好的”。我朝珍所住的小区走去，在旁边的一家肯德基歇脚，点了薯条、可乐和炸鸡，坐在窗前吃起来。窗外细雨蒙蒙，行人匆忙，凌晨过后，街上更是冷清。珍发来信息：我到家了，你在哪里？我回复：马上到。
依照珍给的地址，我找到了她家。开门的瞬间，一股清香扑面而来。她刚洗过澡，裹着浴巾，披散的长发有些湿润。我说，需要换鞋吗？她说不用。我进屋，在客厅沙发上坐下。她一边用浴巾抹着未干的秀发，一边给我沏茶。
你是不是好奇我跟陈抟生是怎么认识的？她说。我说，嗯。我逡巡屋内，突然想起陈抟生说的那句“醉生梦死”，脑海里闪出一些巫山云雨的画面。她说，我知道你喜欢我，上次在西双版纳的宴会上就知道。我说，既然知道，那天从酒吧出来你为啥不让我上你这儿来，发信息也不回？她理了理额前的刘海，说，我是故意的，一直在留意、观察你，想看看你接下来会怎么做。我沉默了，心想故意的？还要观察？观察什么？接着她说，我有任务在身。我问，什么任务？她笑了笑，现在不能告诉你，算是替别人完成一个未了的心愿吧。完成后……她欲言又止。我问，完成后怎么？她说，没怎么，反正我没你想的那么好。我想起那天我在酒吧里曾让她做我女朋友，她没答应。我说，那你为啥跟陈抟生交往？她顿了顿，说，我有苦衷。她打着手势让我坐到她那边去。我愣了愣。她伸出右手，摸着自己左胸说，你用手摸下我这里。我有些不解，她想做什么？你怕什么？她说。我说我没怕。她说，那你愣着干什么？我缓缓伸出手，轻轻覆了上去。
隔着浴巾，我依然能感觉到她温热绵软的肌肤。她披在身上的浴巾轻轻滑落，雪白的皮肤露了出来。她索性抓住我的手，用力按在上面。你在等什么？她说。她闭上了眼睛。我凑了上去，捧着她的脸亲吻着。我的唇像是覆在两瓣棉花上，说不出的柔软，脑海里浮现出各种画面：大海、高山、草原。我像一匹脱缰的马一样肆意驰骋，然后，我看到了馨，看到她笑着向我走来……
我们关掉灯，夜色沉浸在一片深蓝色中，既闷热又甜腻。我像是走进一处温湿的海湾，潮湿的气流和咸腥的海水向我扑来，眼前的大海汹涌澎湃，远处的海平面上有海鸟低空飞行，乌云压顶。我看见微弱的曙光透过云层射向我。昏黄之下，我仿佛被夹挤在两块礁石之间，然后听见自己的呐喊。我用力撑开双臂，试图挤开身体两侧枷锁般的崖壁。
四
你也可以把我当成馨，珍说这话的时候，像只猫似的慵懒地趴在我的胸口。我有些意外，却又觉得合乎情理。她是智人，本就与馨有着某种关联。我说，以后你就是我的人了。我说这话，是希望她别再搭理陈抟生。可说完又觉着不太对劲，她毕竟是个机器人，她能听懂我的言外之意吗？
她说，我想成为我自己。我说，你本来就是你自己啊。她说，你没懂我的意思，我想成为人，一个真正的人。我没搭话，揣摩着她话里的意思。她又说，所以我才会跟陈抟生在一起。我纳闷，问为何。她说，肖克强制造出我以后，认为我不够完美，但又无法实现技术上的突破，只能把我献给易建安，之后他就不知所终了。易建安对外宣称说能开启智人情感模式，可我为他做了一年多的事，他要么改造失败，要么各种忽悠。我说，你给他做了什么事？她说，他让我服侍一些社会名流，还有陈抟生这样的小记者，反正在他眼里，我不过是台机器。我瞬间明白，她为何会出现在西双版纳的宴会上了。我有些失落。她说得轻描淡写，无悲无喜，我却听得很不是滋味。我试图安慰她，说机器人也挺好的，不用像人类那样面对病痛和死亡，而且你比很多人都漂亮，只要你不说，没人知道你是机器人。她说，是吗？可我还是想体验人类真正的情感。我不会伤心、高兴、失落、惆怅，这些都感受不到。我所做的各种行为和表情，不过是按照既定程序做出的反应罢了。她这么说，我反倒替她惆怅。我心想，那我们亲密时，她那些窒息和迷离的神情也是假的吗？也是肖克强事先设定好的吗？我这么想，却没敢问，也不该问。我伸出手，把她紧紧抱在怀里。
林城的天气越发闷热，空气里氤氲着湿热的水汽。街道两旁的梧桐树肆意生长，阔叶层层叠叠，繁茂如蓬，遮挡着车流如注的街道。为了避免蝇蚊袭扰，在我的建议下，她搬来跟我住。我们给每扇窗户换上新的窗纱，还栽了些水培植物。珍没有工作，在家专心写作。珍说，我要把你和馨的故事写下来。我端着热咖啡，一边细抿一边打趣道，你写的时候难道不会吃醋？她定睛看着我，说，你忘了，我不具备人类的真实情感。我说，我故意这么问的。她说，没关系，这是我的使命，是肖克强交给我的任务，我既然无法延续馨的未来，就该用这种方式弥补。
她的话让我动容。万万没有想到，馨在病危时无比信任的人不是我，而是她的导师肖克强，且二人还达成共识，对记忆移植的事情守口如瓶，甚至连馨的父母都瞒着。换言之，这个秘密让我感到羞愧。我说，我先去写新闻稿了。
回到书房，陈抟生发来QQ消息，问我在忙啥，晚上不见出来。我说白天赶稿，晚上学习。他说，你想干啥，还嫌知识不够渊博？我思忖片刻，谎称自己要出国深造。他发来惊讶的表情，又出国？然后说他上次认识的叫珍的女孩失联了，最近在物色新的女机器人，问我需不需要，他可以帮我打听。我说算了吧，我不讨女人喜欢。心里却想，这厮好在祸害的不是真人，真是个衣冠禽兽。之后他再发信息，我就没回复了。
工作上还算顺利，我撰写的多篇报道反响都挺热烈。领导找我谈话，说我稳扎稳打、不急不躁，是年轻人的表率，鉴于我的工作成绩，他推荐我参加北京大学举办的一项职业技能培训，为期半个月。我琢磨着，这是要重点栽培我的节奏。我没直接回绝，想着要是去了珍怎么办。
我给珍说了这事，她说这是好事，她一万个支持。我说，那你呢？她说，我没身份证，坐不了飞机和高铁，就待在林城吧。我想了想，说，你当初是怎么从欧洲到国内的呢？她笑道，先拆掉零件，等过了海关再组装。好吧，我说，那我们自驾去北京吧。
五
从林城到北京有两千多公里，驾车需要一天一夜。我们开一段路，就在服务区休息片刻。我累了，就换珍来开。珍开车时，我可以随意讲话，她的精神高度集中，不会出现任何闪失。我有时候会打盹，她怕我睡着，就主动跟我闲聊。
她说，我写到你们恋爱的部分了。我问，顺畅不？她说，我没有搞懂，人与人之间为啥会相恋？我写得很慢。我说，我也说不清，就是喜欢、有好感，就想在一起。她说，那你跟我在一起时有这种感觉吗？我想了想，不想骗她，说，有。那你呢？你是什么感觉？她说，你忘了，我没有感觉，我对每个人都一样，所以才问你。尽管我保留了馨的记忆，却始终无法写出她真实的内心，有些东西是文字无法抵达的，就像理性不可替代感性。我说，没事，你记忆里是咋样的就咋写。珍瞥了我一眼，微微笑了笑，没再说话。
我们在一个干热的下午到达北京。找到酒店住下后，我白天去上课，她在房间写作，晚上我们聊文学、聊生活。我会萌生出一些奇怪的念头：幻想跟她共度余生，去一个没有人认识我们的小镇。可一想到父母，又害怕他们无法接受。我要是真这么做，就太不负责任了。这使我陷入焦虑之中。
她有时候也会俏皮地问我，你真打算跟我过一辈子啊？我往往沉默不语。还没等我开口，她就抢先说道，我始终是台机器，一台没有生日和死日的机器，像是深怕我会说出她不想听的答案似的。我说，你想那么远干吗，我们现在不是挺好的吗？她抿抿嘴笑道，是的，现在确实是挺好的。
北京的天气比南方干燥，风大，呼呼吹个没完。一天清晨，我醒来时，见床头柜旁有一张便条：
楠：
有个人到了北京，我想我该去见见他。我们之间有些事需要谈谈。要是顺利，我会在你下课之前回来，给你带王府井的烤鸭。要是我没有回来，你不用惦念，更不用担心。小说我已经写完了，存在U盘里。
切记，不用担心我，没人能伤害到我。
珍
珍的突然离开，让我顿时手足无措。说不担心是假的，她像一阵风，来也匆匆，去也匆匆。以我们现在的关系，她去哪里、见什么人，难道不该告诉我吗？我既气愤又担忧，给她打电话无法接通，发微信也没人回复。
整整一天，我魂不守舍。老师讲课时，我老是望着窗外的梧桐树发呆，想起一些星星点点的碎事，脑海里不停浮现出她的身影，耳际不停回响着她的声音。下课后，我决定去一趟王府井。那里热闹非凡，游人摩肩接踵。她会去见谁呢？我想不出别的人，莫非是易建安，又或者是肖克强？我脑海里过了遍所有可能的名字，才发现我对她其实知之甚少。
回到酒店，房间里空空如也。我没心思吃东西，躺在床上琢磨着珍的去向。各种邪恶的念头蜂涌而至，让人不寒而栗。电话突兀地响起，是个陌生号码。我按下接听键，那头是个男声，说你在哪儿？我说，酒店。他说，我也来北京了。我听出是陈抟生。我说，你怎么换号码了？他说，特意换的。我知道他又想勾搭妹子，就说你来北京干啥？他说，有个科幻电影展要举办，我来采访啊。我说，就你一个人？他说，怎么可能，我还带了个实习的小姑娘。对了，之前我们采访的那个易建安也来了。他来干吗？我问。这次科幻电影展邀请了很多世界知名导演、科幻作家和科学家，自然少不了他。你出来吧，我们去喝酒。我说，有点晚了。他说，要的就是晚，我给你发个定位，你快点来，别磨叽。说完，他挂了电话。我微信里有新消息，是他发的定位——朝阳区的一家小酒吧。
到酒吧时，他正坐在一张横桌前，旁边是个小姑娘，应该是那个实习生。我说，就你俩？他说，难道你还想见谁？他招呼服务员，说先来两桶红啤。我说，易建安呢？他说，他那样的人怎么可能跟我们混。我想也是，大佬有大佬的圈子。我们又点了些凉菜和烤肉。喝到后面，我心情越发郁闷，又不好表现出来，就大口大口地咽啤酒。
凌晨过后，我们足足喝了三桶红啤。我上了好几趟厕所，最后实在撑不住了，说，我受不了了。他说，你酒量以前不这样啊。我没说话，知道是心情不快导致。他见我状态不好，扶着我说送我回酒店。
六
珍写的小说名叫《未完成的人》。在这部小长篇小说里，她写到我跟馨从相识、相恋、诀别，再到她以智人身份“重生”的全过程。馨笃信意识可以脱离肉体而存在，只要意识不死，生命就不会终结。于是，她请求肖克强提取她的记忆，再移植给珍。可惜，珍拥有馨的记忆后却无法产生人类的情感，她对世界的认知方式与人类迥然不同，对我自然也毫无情意。
肖克强想改造珍，珍也有此意。肖克强失败后，估计是找了个地方闭关研究。珍曾试图找过自己的设计图，却一无所获。易建安为了改造她，曾多次拆了装，装了拆，却始终没能成功开启情感模式。读着小说，我越发心疼珍。直觉告诉我，她极可能联系上了肖克强，或是易建安，兴许他们都要参加科幻电影展。
科幻电影展在周六举行。我特意坐了一个小时地铁去参加。影展上人满为患，我在影院的中间找到个位置坐下，下意识地搜寻着珍的身影。电影放映前，我留意到旁边坐着的是个很文静的姑娘。有那么一瞬间，我怀疑周遭一切都是假的，密密匝匝的人群里或许有不少像珍那样的机器人。
你是头一次来吗？旁边的姑娘问我。我说，参加影展是第一次。她说，怪不得，看你像在找什么人。我讪笑道，没有。她说，你做什么工作的？我说，记者。她说，那你不应该在采访区吗？我说，我不是北京本地的记者。你呢？她说，我是科幻编辑，专门做国内外科幻小说出版的。我心想，珍写的那部《未完成的人》应该也算科幻作品，或许可以投给她。我们又闲聊了会儿，我觉得有必要结识下，便主动提出加她微信。她爽快地同意了。电影展举行了三天，结束后，我依然没有找到珍，也没有看到肖克强。易建安倒是举办了一场讲座，专门谈论机器人开启情感模式的话题。我没去，但听说去的人很多。
回到林城，我像往常一样上班、采访。面对珍写下的文稿，我读了一遍又一遍，唏嘘不已。我一直在想，珍过得好吗？她是否还在国内？我决定把这些文稿交给出版社，希望能让它问世。微信里，我问了在影展上认识的那位编辑能否给她投稿，她说当然可以，十分欢迎，并给了我收稿邮箱。我把稿件投了过去，本以为很快能收到回复，可等了足足两个月都杳无音信。又过了一个月，我正发愁，她突然发来信息，说你的想象力怎么那么好？我说，是吗？她说，是的，不要谦虚，我觉得能出版，已经报选题了。她发来一些表格让我填写。珍是没有任何人类社会信息的，我只能全部填成我的。
漫长的等待中，这件事似乎要打水漂了。结果某个清凉的早晨，我正坐在窗台边写稿，突然响起了清脆的敲门声。我起身开门，愣住了，是那位科幻编辑：她身穿橘黄色长裙，头发梳得整洁秀气，手里挽着个褐色的包。怎么，没认出我来？她说。我说，你怎么来了？她说，出差，就在这附近，顺便过来看看。没打扰到你吧，大作家？我讪笑，哪里的话。我急忙招呼她进屋坐，给她倒水。
我们的谈话很快回到正题。她说，稿子写得挺好，这是出版合同。说着，她从包里拿出两份打印得工工整整的文件。我大致读了下，觉得没啥问题。我说，你是我的贵人，你觉得行就行。她说，毕竟作品是你的，你得慎重，看好了再签。我没说话。她说，叙事很扎实，现在这样的作家不多了。我说，是吗？她说，是的，写得也很细腻，像女作家的文笔。只是有个地方我没想明白，结尾讲这个女孩去找制造她的科学家，她找到了吗？读到这里我很伤感，总觉得你在吊人胃口，你是不是故意的？我说，不是，事实上，我也不知道她最后找到没有。稿子完成后，就不再只属于作者了，也属于读者。读者觉得她能找到就能找到。好吧，开放式结尾，没准以后还能出续集。她笑道。
我趴在茶几上签了出版合同。之后，我们在外面简单吃了顿便饭。她执意不让我送她去机场。看着她上车后，我独自走在回家的路上，心里一直寻思着她说的那句话——“细腻，像女作家的文笔”。珍说她没有开启情感模式，那她写的东西为何能打动人，为何会有如此细腻的笔触？难道不该是生硬的叙事吗？我以为我是亲历者才会难过，没想到别人也会共鸣。
自从珍离开，我一直有些失落。加上期待着《未完成的人》的出版，每天下班我都会把自己关在屋里看书。陈抟生给我打电话时，我正在读尼采的《查拉图斯特拉如是说》。
陈抟生说，你快出来。我说，干吗？他说，来“喝不倒”，我那个女友又回来了。我的心一阵怦怦乱跳。他说，今晚我高兴，请你喝酒，不醉不归。
我赶到酒吧，他窝在沙发上，怀里搂着个跟珍一模一样的女子。他面红耳赤，看样子喝了不少。他说，你快过来。我没理他，凝视着那个女子。我说，你是珍？她愣了愣，说嗯。我说，你怎么会在这里？她说，你是谁啊？莫名其妙。陈抟生重新倒了杯酒，把我拉到身旁，说，先干一杯。我说，她是？
他笑了笑，说，不用疑惑，她是珍也不是珍。我说，这话怎么讲？他说，你有车没？我说，嗯。他说，奥迪Q3对吧？我说，是。他说，珍不是特指，它就像一款车的名字，代表一批一模一样的女性机器人。你开的车是奥迪Q3，别人开的也是，它们有区别吗？哈哈，事情就是这样。
他说完，硬要我喝完面前的酒。我觉得他无聊至极，让我很扫兴，也有些懊恼。我站起身，转身走出了酒吧。我一个人疾走在河边，风呼呼地吹来，心里有种说不出的难过。
