中国作家协会主管

在丽江，在艳遇之都，我也有过一次“艳遇”。只不过，让我眼前一亮的并非妖娆的女子或风情万种的古建筑，而是一种古老的语言——东巴文。

丽江的故事要从一个汉字说起，更何况，汉字本来就是一个又一个故事。丽江古城始建于宋末元初，世袭统治者为土司，姓木。在城四周筑墙，好似在“木”字外加个框，此即“困”，土司老爷岂能犯此等忌讳？因为一个隐形汉字，丽江阴差阳错为一座没有城墙的城。又因木姓土司酷爱和平，丽江古城在改朝换代中被完整保留下来。禁忌也罢，生存也罢，文化也罢，在时光里，它无疑是美丽的。

去古城的时候是初冬，天色灰蒙，微雨，阴冷。街道由红色角砾岩铺就，走向不规则，花纹天然，城依水存，水随城至，好似一幅老旧的江南水乡画。建筑既可见纳西族井干式木楞房风情，还可窥汉、白、彝、藏民族特色，民居以水流为轴线，沿山势错落，最常见的是两层穿斗式楼房，土坯墙，瓦屋顶，布局或三坊一照壁，或四合五天井，或走马转角楼，穷中出智，拙中藏巧。或无城墙的缘故吧，古城素面朝天，反倒把三山为屏、三河穿城的风貌淋漓尽致地显现出来。街巷或曲、或幽、或窄、或达，牌坊、桥梁、庭院、匾额、碑刻迤逦而来，玲珑中透着光或雨的明亮，仿佛时光驻足于此，逡巡不去。曲折复曲折，低回复低回，在古城中心四方街，竟邂逅一株柽柳，叶子似一团笼在枝头的烟岚，虚幻却真实。南宋罗愿《尔雅翼》有云：“天之将雨，柽先知之，起气以应，又负霜雪不凋，乃木之圣者也。故字从圣，又名雨师。”柽柳生就一树烟雨，又称垂丝柳、西河柳、西湖柳、红柳、阴柳、三眠柳、三春柳、长寿仙人柳、观音柳、人柳，等等。一树竟多名如斯，与榕树独树成林相比，性灵不遑多让，风姿不遑多让，仅是柔弱一些罢了。太原迎泽公园也有一片柽柳，每每从旁边经过，总觉它们是树中女子，自带几分绰约。不过，北方的柽柳无丽江的细柔，无丽江的清丽，但比丽江的高大，似多了几分英气。在古城中与一株柽柳遇见，心中怡然，当场考问当地朋友，竟无一人识得，一棵小众的树即便长在闹市也是寂寞的。于古城中穿行，但见一座座音乐酒吧嵌落在廊桥、石拱桥、石板桥、木板桥之间，流水门前淙淙而过，回旋在门廊下的音乐仿佛被水洗过似的，愈显清丽。不愧为“金生丽水”，在金沙江环绕之地，在玉龙雪山脚下，处处可与清丽相遇，丽江之名也算名实相副吧。本想找个地方安安静静地听一会儿歌的，却无意间闯进一间东巴纸坊，流连其间，迟迟不肯离去。近些年出行，我是极少购物的，所谓旅游纪念品，更是看也懒得看一眼的。可乍见东巴纸做的大小不一、形状各异的笔记本，便被它惊艳到了，当即有了掏腰包的冲动。粗线装订，毛边，植物纤维清晰可见。封面树皮做就，色微黄，每一本纹路都不同，每一本都独一无二。内页呈象牙色，触手坚韧、厚实、较光滑，若能在这样的笔记本上写诗，当是一件最雅致的事吧！

那是一间手工作坊，墙壁，天花板，灯罩，柜台里的明信片、挂画、书签都弥漫着文字“活化石”的味道，粗糙中透着乳汁样的细腻。莫非有什么样的文字，便会有什么样的纸？有什么样的纸，便会写什么样的文字？我不敢说这样的逻辑没有瑕疵，但也不会说二者之间不存在任何关系。

文字自问世以来，或表形，或表意，或表音，或意音，仪态万方，各有千秋，但在我看来，其中最美的无疑是汉字！象形，指事，形声，会意，转注，假借，珠圆玉润，多彩多姿，我怎可能不爱呢？诚然，这是我的偏爱甚或偏见，我从不掩饰自己对汉字无可救药的喜欢。我甚至以为，每个汉字都可能是一幅画，是一幅会讲故事的画，可直到走进丽江，我才明白，世上更像图画的文字竟是东巴文！这是世上唯一存活的象形文字，至今仍为纳西族使用，单词虽只有1400个左右，却俨然一座文字森林。从源头上讲，东巴文很有可能是当作画而面世的，抑或东巴文便是纳西族最早的画。祭司，也即东巴，见木画木，见石画石，纳西语称之“思究鲁究”，意即“木迹石迹”，才创造出这图画一样的文字来。东巴文既有“留记在木头、石头上的迹印”之意，还有“木石的痕迹”之意，前者是人的，后者是自然的，人与自然合一，表意直接，图画意向明显，是一种能读出音来的画。乍一看，那些“木迹石迹”像极了儿童画或印象画，质朴，夸张，大胆，简约，气势生动，又酷似灵动的音符，你感觉它像什么，便可读作什么。文字竟可稚嫩如斯，活泼如斯，恰似一群孩童蜂拥而来，顿觉创造这样文字的民族也是天生亲近自然的，甚至他们的世界便是自然。初与这样的文字遇见，便觉是花，是草，是牛，是羊，是飞翔的鸟，是山川流水或天籁，所谓文字、画、音乐同源，还有比东巴文更活色生香的例证吗？

东巴纸创制于唐南诏时期，略晚于东巴文，距今也有1200多年，是世上现存的最原始、最古老的手工造纸术，也是中国所有手工纸中最厚的纸。东巴纸可两面书写，即便掉落水中，文字也不晕染、不褪色、不模糊，拿出晾干，字迹仍清晰如初。东巴传抄经书用东巴纸，书写工具则是锅烟灰拌胆汁制成的墨和自制的竹笔。用东巴纸誊写的经书千年不腐，摩挲书页，可触摸到内里杂有粗细不匀的织物，仿佛蜡染粗布中残留的白色印记，无规则，有棉布的质感。待在房间翻阅东巴书籍，烟熏火燎，天长日久，书页呈古铜色，仿若时光积淀。翻动书页好似翻动布帛，“沙，沙，沙”，声音略沉，略闷，却很踏实，沉香般身边缭绕，舒适似裸睡在丝滑的被子里。

造纸所用原料大体可分三类：一是韧皮植物，譬如黄麻、亚麻、苎麻、藤等；二是木本植物，譬如楮树、青檀、桑树之类的树皮；三是禾本科植物，譬如竹子、芦苇、水稻和小麦的茎秆等。棉花和麻类纤维发达，用它们造纸太过奢侈，古人尚节俭，通常把它们用在织布穿衣上。芦苇、稻草类纤维太短，只能制造草纸。几经汰选，楮树、青檀和桑树之类的树皮便成为古人造纸的最爱。楮树即构树，古籍称榖树，纳西语称“糯窝”，为制作东巴纸的主要原料之一。另一主要原料是荛花，俗称雁皮或瑞香狼毒，纳西语称“弯呆”，分“阁弯呆”和“然弯呆”两种，前者是丽江荛花，后者是澜沧荛花，造东巴纸多选用后者。荛花是多年生直立灌木，叶对生，革质，有微毒。东巴纸制作兼有藏族浇纸法、白族抄纸法之长，工艺最为独特，工序包括采集原料、晒干、浸泡、蒸煮、洗涤、舂料、再舂料、浇纸、贴纸、晒纸等，全程采用纯天然材料，不产生污染物。制纸时，还可在木浆中添加花草，晒干后，花草嵌于纸上，浑然天成，色泽自然。据说，造一锅东巴纸需砍树1000棵、烧木柴200公斤，最多可得普通规格纸60张，成本不菲，价格昂贵。荛花防虫防霉防潮，但有毒，经各种工序处理后对人体无害，蠹虫和霉菌却无法寄生其上，所谓纸寿千年，竟是这有毒之物一手造就的，自然法则有时确乎难以置信。

初遇东巴纸，便觉文字最好的样子便是东巴纸的样子，素朴，有木香，看着舒心，握着难以割舍。诚然，文字也可以似云雾间隙骤然现身的玉龙雪山，飘然天外，状若宫殿，带着些许温暖的神性。丽江“艳遇”让我相信，汉字，包括东巴文字，无疑是世上最美的文字，她们不只华美，还生来具有多种可能性，譬如象形，譬如多义，譬如多音，还譬如谐音。回到文学当中，仿佛中毒一般，我顽固地相信好的语言便是好的语言，是不分诗歌、散文、小说、戏剧或虚构、非虚构的。或是偏见吧，我总觉语言之好坏只与语言有关，只与语境有关，而与文学形态无关——所谓形态，不过是一枚标签罢了，何必去在意这些附着之物呢？事实上，写作者与语言的关系，像极了瘾君子与大麻的关系，像极了酒鬼与酒的关系，好的写作者早晚会为语言上瘾的。做这样的比喻，并非在暗示语言不够纯洁，恰恰相反，语言就像婴儿，无论形，还是神，都天真无邪，都纯洁无瑕，只不过，其形其神天生具有某种魔力，便有人在她面前走火入魔罢了。

安徽宣城有个泾县，仅看名字便是一幅《千里江山图》。曾有人借《说文解字》之名释“涇”字，“氵”指青弋江，指桃花潭，指月亮湾，有水墨汀溪之意；“一”指皖南川藏线，高路入云端；“巛”同川，平川宜居，指查济，指黄田，指马头祥，指赤滩古镇；“工”者，善其事也，指宣纸，指宣笔，指陶窑，指孤峰油布伞，指茂林花砖。显然，这不是一个字，而是一幅青绿山水画，虽难免附会之嫌，我还是喜欢的，毕竟，能够把一地的美收于一个字，也是费了些心思的。其实，《说文解字》是这样释“泾”的：“泾水。出安定泾阳幵头山，东南入渭。雝州之川也。”简单而言，“泾”指泾河，发源于今宁夏六盘山东麓，源头一为泾源老龙潭，一为固原大弯镇，两源在甘肃平凉汇合后折向东南，在陕西高陵注入渭河，与安徽根本不搭界。泾河水清，渭河水浊，说泾渭分明的时候，也与安徽不搭界。但安徽东南部有个地方叫泾县，泾县最有名的是宣纸，与湖笔、徽墨、端砚并称文房四宝，这份文化担当却是不虚的。

早年，我写过一首长诗，叫《裂帛书》。诗中，我这样去写蔡伦：

纸的出生让我想到莲花，这些洁白之身出于污泥

又常常被污泥玷污。水声已经走远，月光下的女子啊

你为何一边楚楚动人心旌，一边楚楚惹人怜爱？

我想那应是一个黄昏，一个白衣人踯躅在池塘边

蛙鸣还未响起，清风已然潜伏，沉在池塘的

树皮、废麻和旧渔网沉默不语。会有惊鸿掠过天空吗？

那座池塘并非人间作坊，仗剑的蔡伦啊，在那一刻

我想象你是一个捣衣的女子，月兔一样

一下一下倒搓着夕阳。黄昏被纤维的手指剥成了茧

那个僧敲月下门的贾生怎么还未出世呢？

后人抽丝一样捻断胡须，只为在你的叶子上留下墨迹

你瀑布一样曝晒经纶，只为捧出一纸浪花的飞白

那呕出的心、沥出的血铺陈在黑山白水之间

红一旦驻足纸上，就有一朵梅花或一个人割腕了

我不知道自己为何会把蔡伦、纸和女子联系到一起，但在那时，我一定觉得造纸是一件很美的事。

安帝建光元年（121），蔡伦服毒自尽，让生命中的最后一点红“驻足纸上”。蔡伦“沐浴整衣冠”而去，他的弟子孔丹避祸皖南，依然以造纸为生。每每想起老师的际遇，孔丹都如鲠在喉，他很想造一种洁白的纸，为老师画一幅清白的像。一日，孔丹于峡谷中踽踽独行，见一棵老青檀树横卧溪上，虽死犹生。初夏时节，枝丫间偶有一片绿肆意而出，间有水珠翼然其上，阳光下竟生出“野有蔓草，零露漙兮”之态，好似一幅中国水墨画，明净，简淡，其来有自，飘然栩然。枝丫间还偶见榆钱状翅果，或仨或俩悬在枝头，半是饱满，半是淡泊，仿佛半只蝴蝶落在上面。溪水贴树干湍急而下，树皮经年冲刷，渐烂渐白，长而洁白的纤维隐隐若白发，多么像他“暴体田野”的老师啊。毫无疑问，这便是孔丹梦寐以求的造纸原料，能够与之山中遇见，也是一种缘分吧。抬头向上游看去，溪流拐弯处水声响亮，岸边山路崎岖，藤蔓丛生。孔丹伫立良久，先是戚戚，继而喜不自禁，当即把它取回家，造出“薄似蝉翼白似雪，抖似细绸不闻声”的宣纸来。

唐乾符年间，张彦远《历代名画记》首提“宣纸”，“好事家宜置宣纸百幅，用法蜡之，以备摹写”，“宣纸”一词便被沿用下来。南唐后主李煜是个痴人，他监制的澄心堂纸是宣纸中的极品，“肤如卵膜，坚洁如玉，细薄光润，冠于一时”。宋李公麟作《五马图》，用的是澄心堂纸。宋徽宗赵佶作《草书千字文》，用的也是澄心堂纸。说到赵佶，与李煜还真的是一对忘年的皇兄皇弟，天生的两个妙人呢。一手瘦金体，已让书家心服口服，五体投地，还整出一个天青色，说什么“雨过天晴云破处，这般颜色做将来”，又让画家如醉如痴，不能自拔。皇帝日日舞文弄墨，赵匡胤又给子孙留下祖训，“不得杀士大夫”，大宋文人便不知天高地厚，品头论足起文房四宝来，个个摇头晃脑，一副“窈窕淑女，君子好逑”模样。蔡襄《文房四说》云：“纸，澄心堂有存者，殊绝品也。”蔡襄与苏轼、黄庭坚、米芾并称“宋四家”，他对澄心堂纸的评价应是靠谱的。米芾个性怪异，举止癫狂，他记在《书史》中的澄心堂纸活脱脱一个灵性女子：“古澄心堂纸洗浸一夕，明铺于床上，浆捶已去，纸复元性，乃今池纸也，特捣得细无筋耳。”欧阳修“醉翁之意不在酒，在乎山水之间也”，按说心境早已澄明，偶得澄心堂纸十张，仍手舞足蹈，还特意拿出两张赠予梅尧臣。梅尧臣也知趣，当即挥毫写下《永叔寄澄心堂纸二幅》，二人一来一往，竟整出一段纸与诗的佳话来：

昨朝人自东郡来，古纸两轴缄縢开;

滑如春冰密如茧，把玩惊喜心徘徊。

蜀笺蠹脆不禁久，剡楮薄慢还可咍;

书言寄去当宝惜，慎勿乱与人剪裁。

江南李氏有国日，百金不许市一枚；

澄心堂中唯此物，静几铺写无尘埃。

当时国破何所有，帑藏空竭生莓苔；

但存图书乃此纸，辇大都府非珍瑰。

……

梅尧臣，字圣俞，宣州宣城人。宣城古称宛陵，世人又称其宛陵先生，自也是一枚地道的宣城文化标签呢。皇祐三年（1051），梅尧臣得宋仁宗召试，赐同进士出身，为太常博士。后受欧阳修推荐，任国子监直讲，累迁尚书都官员外郎，世称“梅直讲”“梅都官”。少年时，梅尧臣因诗而名，与沧浪翁苏舜钦并称“苏梅”。庐陵欧阳修忍痛割爱，宛陵梅尧臣自不敢辜负，当即拿出澄心堂纸样，让“潘歙州”组织纸工仿制，大获成功。宋祁作《新唐书》，起草于此纸，欧阳修作《五代史》，落笔于此纸。宋人向来有钱有闲，端的是能把一件雅事玩出花来的。遗憾的是，梅氏仿纸来也忽然，去也忽然，到明代，董其昌偶得澄心堂纸，竟诚惶诚恐：“此纸不敢书！”

清乾隆年间，泾县重修《小岭曹氏族谱》。当朝进士赵青藜是泾县人，他在序言中写道：“曹为吾邑望族，其源自太平，再迁小岭。生齿繁夥，分徙十三宅。然田地稀少，无可耕种，以蔡伦术为生。”族谱中还说，唐以后，宣纸造纸术传袭到唐姓、梅姓手中，宋元之际，“烽燧四起，避乱忙忙”，又由曹氏从南陵传至泾县小岭。只是不知此处所说梅姓，可是指梅尧臣？

曹姓始祖叫曹大三，“爱小岭之山环水绕，遂卜居焉”。小岭“九岭十三坑，坑坑造宣纸”，那场景果如清人赵廷辉《感坑》所记，“沿溪纸碓无停息，一片舂声撼夕阳”，恍惚中，竟似回到“长安一片月，万户捣衣声”的李白诗境呢。李白在青弋江边观桃花潭，感慨“桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情”，当也是这番心境吧。写到此处突然想，泾县与长安之间的距离，或是一片月或一个李白的距离吧？“九岭”指小岭、快活岭、乐苏岭、牛颈岭、甘泽岭、门岗岭、苗倪岭、鸡公岭、大岭等。“十三坑”指慈溪坑、尚义坑、汪义坑、长坑、太祖坑、双岭坑、金坑、周坑、牛笼坑、曹祖坑、何家坑、濯坑、百岭坑等山冲。“九岭十三坑”岭岭有青檀，坑坑有泉水，山环水绕，生生不息，宣纸在此处安家落户也是天选之地吧？

我去泾县，也是初夏，但我不是孔丹，更不是李白，即便孔丹或李白的故事只是传说。远看乌溪村，似一幅写意泼墨画，仰望青天白云，仿佛湖笔在宣纸上渲染出一幅烟雨皖南。宣纸小镇临山而建，白墙，灰瓦，踏石子路徐行，一条轴线携两泓清水越广场直抵宣纸文化园，路旁合欢、榉树、银杏次第排列，绿荫如盖。毋庸置疑，这是一座徽派建筑，仿佛一部古籍，横向线条简洁，有韵律感，外立面为一片片方形格栅，每一片都围绕建筑中心轴旋转，每一层旋转角度都略有不同，就像被风打开的书页，折叠而上，错落有序。顶部开窗一字排开，内立面涂一层乳白色的膜，阳光照射进来，非实非虚，亦梦亦幻，大理石地面与头顶的仿古画卷海天一色，朦胧似湖，宁静，庄重，犹如置身于历史长卷当中。空中俯瞰，小镇又似一座宣纸山，“垒宣成墙、叠卷为山、悬帘似烟、游台如水”。向东南望去，群山起伏，植被茂密，建筑与自然浑然一体，行走其间，恰似一叶小舟荡过一溪水流。想起2008年，第29届北京奥运会开幕式上，古法宣纸制作场景穿越时空扑面而至，数千年中国风徐徐打开，突然之间，整个世界静止下来。还想起离乌溪不远的黄田古镇，墙上水磨花砖居然不落灰，不生虫，竟似一张宣纸，古香古色。尤其思慎堂那堵水磨花砖墙，每块砖都是一幅水墨画，每幅画都干净得让人不得不相信，这片水土不只净似一张白纸，还生来就是一幅画！当然，更会想到泾县的底色，房前屋后，溪畔桥头，山上山下，檀树青绿，稻草金黄，杵声迢遥，瓦舍隐现，每处风景似乎都打着宣纸原产地的烙印。

青檀古名檀，别名翼朴，为中国特有单种属植物。青檀生于山间林中、山谷溪边，树皮青灰，叶卵形，花小而聚集，果实扁平。泾县多属喀斯特中高丘陵，春迟，秋早，冬夏两季长，四季分明，所产檀皮质嫩，纤维均匀，易提炼，成浆率高，最适合制作宣纸。泾县中部是冲积平原，土质含沙量高，为青檀制作宣纸提供了不可或缺的搭档——沙田稻草。沙田稻草茎秆柔韧，纤维均匀，成浆率高，不易腐烂，易提炼白度。每年霜降到次年惊蛰，青檀进入休眠期，汁液内敛，表皮厚实，砍条无伤。造纸所选枝条生长期通常在三至五年，少于三年纤维太嫩，多于五年材质太老。青檀屡被截枝，长得低矮粗壮，好似身强体壮的男子。稻草收集则要等到秋收时候，斩去草头，剥去枯叶，留下光洁的茎秆，好似腰身纤细的女子。泾县青檀和沙田稻草一刚一柔，都是制作宣纸的上等原料，但仅有这二者还不够，还离不开一泓清溪。就像爱情，俊男美女固然好，能否成就姻缘还得看缘分，还得看这缘分中是否有柔情似水的爱。泾县纵横大小河溪146条，源头多出自山涧，水温低，水质清澈，无沉淀物，金属含量少。尤其乌溪上游的两股水源，一股呈淡碱性，非常适合原料加工；另一股呈淡酸性，非常适合成纸用水。两源一酸一碱，似乎上天早就为制作宣纸配备好的，不只暗合了女碱男酸的阴阳之道，还在无形中宣示，无论宣纸生产所需原料，还是手工制作过程，无一不是自然的造化。

制作宣纸大体分两大步：一曰燎材，一曰造纸。檀皮是骨，稻草为肉，燎皮、燎草的过程便是“劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身”的写照。譬如燎皮，砍条、蒸料、浸泡、剥皮、晒干、水浸、渍灰、腌沤、灰蒸、踩皮、腌置、踩洗、碱蒸、洗涤、撕选、摊晒、碱蒸、洗涤、再摊晒等。这一系列操作无一不是人与物的亲密接触，每次接触又无一不是人与物的对话。但这仅是个开始，此后，还要鞭皮、碱蒸、洗皮、压榨、拣皮、做胎、选皮、舂料、切皮、踩洗、淘洗、漂白，最后制成檀皮纤维料，依然是人与物的亲密接触，依然是人与物在对话。燎草与燎皮相仿，需经选草、切草、捣草、埋浸、洗涤、渍灰、堆积、洗涤、晒干、蒸煮、洗涤、摊晒、蒸煮、洗涤、摊晒等，燎草制成后，还需鞭草、舂料、洗涤、漂白，最后才是草纤维料，也无一不是人与物的亲密接触，还无一不是人与物在对话。此后，还要打浆、抄纸、晒纸、剪纸等，整个生产周期长达一年，过程像极了汾酒酿造：“人必得其精，水必得其甘，曲必得其时，粮必得其实，器必得其洁，缸必得其湿，火必得其缓。”20世纪末去汾酒厂采访，听汾酒人说他们的泉水中有一种特有的微生物，是任何一地的水中都没有的，即便有人把汾酒工艺偷了去，把汾酒师傅请了去，也造不出汾酒来。当时信以为真，还到处宣扬，后来觉得这个故事有些玄虚。21世纪初再去汾酒厂，还专门跑到他们的化验室问一个学化学的师弟，科技发展至今，难道杏花村泉水中特有的微生物就不能被人仿制吗？师弟笑而不答。我恍然，汾酒最难以仿制的，其实是文化，是汾酒人与汾酒数千年的情感对话和时光积淀。还有一次，去晋城一家干红酒厂采风，酒窖里反复回旋的，竟是《大悲咒》。站在橡木桶前，我信了酒窖主人说的话：酒是有生命的，是有情感的，让酒中的微生物听着《大悲咒》长大，酿出的酒便是善的。如此看来，技艺固然重要，手艺人与作品之间的关系尤为重要，抑或，手工便是人与物的对话，是有温度和情感的，因为这温度和情感，非物质文化遗产才是独一无二的。

或是学化学的缘故吧，走出宣纸小镇，眼前反复叠现着一副场景，额头上竟沁出汗来。一群造纸人挑着皮料、草料上山，阳光照在他们的背上，汗水挂在他们的脸上。有风于山中吹过，皮料、草料平铺在山坡上，或黄或白，满眼沧桑，蓦然想起清人蒋士铨《白露纸》中的诗句：“司马赠我泾上白，白肌腻里藏骨筋。平铺江练展晴雪，澄心宣德堪等伦。”皮料、草料曝晒在山坡上，一如骨筋，风吹，日晒，雨淋，霜打，还有汗水和时光的淘洗，每一步都是某个生命生长的一瞬间，似乎不如此，它的白便不自然、不典雅。很显然，这白是日光漂出来的，是自然天成的，水火相济过后，才是日月光华。造纸人便走在这样的山坡上，把自己的一生走成画的样子，走成文字的样子。山坡背风，向阳，不缓不陡，植被被清除殆尽，坡上铺满或大或小的石头，石间有凹凸，有空隙，就像一个或几个人舒展而恣意地躺在那里晒太阳。有人或会担心，如此山坡，皮料、草料不会被大雨冲走吗？不会被大风吹跑吗？天可怜见，泾县雨量充沛，气候温和，久晴久雨的日子少，恰似一女子，又丰满，又温柔。即便大雨倾盆，雨水也将沿着石间毛细血管一样的缝隙疾速流走；如遇狂风来袭，皮料、草料便紧贴在石块凹凸处，苔藓般纹丝不动；倘若晴空万里，山体中蕴藏的水分便在夜晚自缝隙处渗入晒干的原料中，润物无声。所谓天时，所谓地利，不过如此吧？所谓人和，则无疑是造纸人与宣纸间经年心心相印达成的默契或灵犀！

皮料、草料初挑上山时，呈黑黄色。晒得发白后，挑到山下，再次经历渍灰、腌沤、蒸煮、清洗、晾晒等。如此反复三次，大气中的臭氧把木素、色素氧化或降解为可溶物，皮料、草料自身所含的淀粉、蛋白质等，则在一次又一次的浸、晒、蒸、踩、捣、舂中剔除干净，檀皮与稻草经自然“萃取”，终于蜕变为合格的燎皮、燎草。化学上讲，这是个提纯过程，还是个漂白过程，经此千锤百炼，皮料、草料中不再含有一丝一毫的有机成分，蛀虫无以为食，纸张寿命得以绵延。宣纸也纸寿千年，却与东巴纸的“长寿秘诀”不同。宣纸久藏不坏，奥妙便藏在这山坡上，藏在这露天晒场里，看似原始，变化却自然有序，宣纸因此而白得朴素，白得无华。“泾县之外，无宣纸”，其实，此处所说宣纸并非宣纸本身，而是宣纸制作工艺，这工艺不只藏在造纸人心中，握在造纸人手中，还长在泾县的树木、稻草中，还长在泾县的溪流间、山坡上，岂是他人他地可以模仿的！

造纸过程中，抄纸一环最为重要，所谓“纸之好坏，全看一捞”。抄纸讲究“一深二浅”，讲究“梢手要松，额手要紧”，“抬帘的要活，掌帘的要稳”，而抬帘或掌帘，角度、速度和高度都须拿捏得当。中国文化最讲究“度”，即便劳动现场，“度”也无处不在。纸槽两厢，一人掌帘，一人抬帘，一掌一抬，一浸一挑，纸的厚薄、大小便在这轻重间成形。掌帘抬帘者手持竹帘在纸槽内一荡，竹帘上便漾起一层纸浆，似有似无，薄如蝉翼。滤掉水，再入纸槽内荡一回，竹帘上便堆起一层云絮样的东西，闪着微芒。紧接着，再次滤掉水，把竹帘反扣到纸垛上，一张光而不滑、洁白稠密的宣纸便初长成。“头遍水靠边，二遍水破心”，“头遍水要响，二遍水要平”。这样的场景是劳动的，也是艺术的，还是心有灵犀的，如果说掌帘者是伯牙，抬帘者便是钟子期。在捞纸之前，还要将一样东西投放到纸浆中，搅拌均匀，这便是猕猴桃藤汁，又叫杨桃藤汁。说来也是神奇，猕猴桃藤汁看似寻常，居然有三大妙用：可浮浆；可掌控纸张厚薄；可分离纸张。尤其最后一种，湿纸叠放一处极易粘连，纸浆中添加此汁，纸与纸便张张清爽，毫无勾扯。万事万物之好竟可妙在毫厘，怎能不教人拍案叫绝呢？

下一步是晒纸。炕帖，靠帖，架帖，浇帖，然后，把浇湿的纸帖架上纸架。左手中指轻戳纸帖上方，一角被轻松沾起，旋即左手手指一捏，右手松毛丝刷子一托，拧身转体之间，一张湿宣纸便贴上火墙。紧接着，刷子上下一挥，左右一抹，宣纸立即服服帖帖，仿佛被熨斗熨过一般。火墙热似熨斗，晒纸工赤裸臂膀，收放自如，潇洒如画家挥毫泼墨，登时把人看得痴了。

最后一道工序是检纸，又称剪纸。检纸工眼神好，手感好，看一眼，摸一下，便可把有瑕疵的纸挑拣出来，再一刀下去，不多不少正好百张，也即一刀纸。“剪纸的先生，捞纸的匠，晒纸的伢子不像样”，一句歌谣便活灵活现了三种工匠：检纸是技术活，是先生；捞纸是熟练工，是匠人；晒纸环境最是恶劣，光膀子的晒纸工哪还可能有一点斯文样子？其实，检纸也罢，捞纸也罢，晒纸也罢，每个动作都无一不透着艺术，只不过，这样的艺术是劳动的艺术，是汗水和心灵手巧的艺术罢了。宣纸经久不脆，搓折无损，看似无骨却有骨，概因它的身骨是经久锤炼的，是天地人的造化。特别是宣纸工艺，细细品味，每一步都藏着神奇：全部工序总计18道，其中，燎皮需经54项操作，燎草需经36项操作，总计108项。再重复一遍这组数字：18，54，36，108。蓦然发现，此处的每个数字竟无一不是９的倍数！《素问·三部九侯论》有云：“天地之至数，始于一，终于九焉。一者天，二者地，三者人，因而三之，三三者九，以应九野。”九为阳数之极数，是龙形或蛇形图腾化的文字，在中国文化中占有特殊地位。宣纸是纸中王者，其工艺居然隐藏着中国文化密码，这难道仅是一种巧合吗？

阿兰·图灵说，数学支配万物，复杂与混乱源于简单法则，信焉！

本质上，数学是一种语言，是人类创造的符号＋逻辑思维推演而来的知识体系。你或许会觉得这样的表述有些费解，我却深信不疑。但在乌溪，当我与这组神奇数字迎头遭遇时，我还是被震慑了，不由为隐藏在自然背后的法则暗竖拇指。