《草原》2026年第5期｜张文琦：一天和一天
编者按
《草原》第5期推出“科幻盲盒”专栏，栏目中的故事并非注目遥远的未来，而是从当下伸出枝桠，接上另一种可能。陈楸帆的《圣山》在词语的阴影下开裂、涌动、召唤，阐释万物如何在特定条件下影响历史，追问技术时代的灵性何以重构；昼温的《她照常升起》借助日常境况与异常状态的交会，从女性视点重塑逐日的精神，展现她们的坚毅与崇高；毛盈希的《洛水归赴》以时空穿梭为叙事底色，融入《洛神赋》的文学意蕴，联动未来跨考学子与三国曹植的命运轨迹，映照人生境遇与文化追寻，命运归赴自身，像月光流回云层；张文琦的《一天和一天》以机器人的尘世相逢为引，在奇幻旅程中叩问生命价值、自由归宿与人间生存的本真，敲打着名为“存在”的半开半掩的门——四位作者、四篇作品、四种向度，一致回望并解读我们身处的世界。
欢迎打开本期科幻盲盒，在字里行间收获那些近未来的可能。
一天和一天
张文琦
“一天，新的一天开始了，今天上班先把菜浇了。”不出所料，老赵的大嗓门再一次准时在九点响起，距离老赵起床仅仅过了一个小时。
赵一天没有回应，浇完了菜，老赵还会让他去除草；锄完了草，老赵还会让他施肥……活儿是无穷无尽的，平时赵一天都会一一照做。但今天他什么也没有做，只是坐在菜园子的围墙上，出神地看着远处的两界山。
赵一天是老赵在两界山里捡来的。
那是极其普通的一天，老赵八点起来，打理完自己的菜园子之后，像往常一样在山脚下转悠。在绕过三十三棵树之后，老赵终于在第三十四棵树的后面找到了一堆废铁。
这里是阳光无法照射进来的阴暗角落，废铁上面爬满了苔藓，猛地看起来好似一个凸起的小土堆。
老赵轻轻踢了几脚，眼神中藏着难以掩盖的欣喜：“不赖不赖，虽然有的地方生锈了，但不多，依然可以卖个好价钱。”他绕着废铁转了几圈，正当他思考着如何将这堆废铁运到回收站的时候，废铁动了。
老赵一惊，双腿不由自主地打了个趔趄。待缓过神来，他定睛打量才发现，那堆废铁好像是个机器人。
老赵重重踢了几脚：“喂，你还能动吗？”
他知道在山的那边有无数的机器人。人类能干的活儿，他们能干；人类干不了的活儿，他们依然能干。但他在山脚下只是捡拾一些破铜烂铁，还从来没有见过真的机器人，一时间竟然不知道该怎么办。
一阵嘈杂的电流声过后，机械的声音缓慢而艰难地响起：“报告，核心处理器正常，传导神经正常，机械关节略有磨损……可以行动，报告完毕。”
“叽里咕噜说什么呢！”老赵被一连串的名词弄得晕头转向，但他依稀听懂了这个机器人竟然是可以动弹的。
“你能走多远？”
“九十九点七一六千米。”
老赵虽没念过什么书，却也知道这距离大约就是一百公里，也就是这铁家伙能自己走二百里嘞。他暗暗心惊，在心里盘算着，不如让这个机器人自己走到回收站，这样运输问题就被完美地解决了，自己不就相当于捡了一笔小钱吗？他吆喝着，领着机器人向回收站走去。
走到半路，他又后悔了。好不容易见到一个真的机器人，不得好好研究研究，指不定他可以帮自己干点儿什么，反正这铁家伙能走二百里，足够去二三十趟回收站了。
要不问问村长？村长什么都知道。老赵随即摇了摇头，自己能解决的事情，还是不要麻烦村长的好。
回到家中，老赵才惊喜地发现，这铁家伙什么都可以干，而且干得又快又好。他自己需要一天干完的活儿，铁家伙一个小时就可以完成了，完成的质量比老赵自己干强多了。而老赵自己呢，他只需要动动嘴就可以了。
老赵美滋滋地想，这不就是免费的长工吗？就让这机器人帮自己干几天活儿，等到机器人快跑够二百里的时候，就让他自己跑到回收站，然后把自己当作废铁卖掉。
“喂，你有名字吗？”
“有，但我的记忆系统严重损坏，我并不能检索到我的姓名。”
好家伙，还是个失忆的机器人！老赵更开心了。
“你一个小时就能干完一天的活儿，你就叫‘一天’吧。至于姓嘛，随我，以后你就叫‘赵一天’。”
“是的，我就叫赵一天。”
“快五点呀，我要下班，你继续干。”老赵伸了个懒腰，搬上自己的摇椅，去门口看落日了。太阳正在一寸一寸地收敛着自己的光芒，老赵的影子也在被一寸一寸地拉长。五点之后，时光也似乎在这一寸一寸地挪动中慢了下来。
其实老赵也不知道为什么五点就下班。他只知道，这是老一辈的规矩。早上九点准时开始干活儿，下午五点，不管发生什么情况，都要放下手头的营生，干什么都可以，总之，不能干活儿。
从此之后，老赵不再亲自经营菜园子了，每天要做的事情，就是从八点起床开始，每隔一个小时便喊道：“一天。都一天了，交给你的活儿干完了吗？”下班的时候，老赵不可能每隔一个小时呼喊一句，毕竟那是老一辈的规矩，五点之后就不可以干活儿了——是的，老赵把发布命令也看作干活儿。于是，他就在下班之前安顿赵一天去开荒。
就这样，凭借着一张嘴，老赵的菜园子从十亩变成了五十亩，最后变成了一百亩。老赵让赵一天把其中的五十亩都种上了鲜花。不久，鲜花全部都盛开了，为原本绿油油的菜园子增添了不少色彩。老赵躺在自己的摇椅上，得意洋洋地晒着太阳，欣赏着无边无际的鲜花。
最开始的时候，老赵会盯着赵一天，一步步估计着赵一天到底走了多少路。可估计到三十多里的时候，老赵自己便将自己弄晕了。他决定不再计算，只是悄悄观察着赵一天什么时候干不动了，自己就向他发出那终极的命令。
几个月过去了，赵一天始终生龙活虎的，老赵也一直没有机会发出自己的终极命令。有时候，老赵也会疑惑，一百公里真的有这么长吗？
老赵躺在自己的摇椅上，怎么也想不明白。
“老赵，这么早就躺在自己的摇椅上了？”村长的声音很温柔，却透露着不容置疑的威严。
“那啥，该干的都已经干完了。”老赵从摇椅上蹦了下来，讪讪地笑着。转而又后悔说这句话了，都怪有了机器人，他有些太得意了。老一辈的规矩，干什么活儿，自己安排。活儿干完了，没到五点，那也得装模作样地干；活儿没干完，到了五点，那也得立即停止。
现在才下午三点，还早着呢。
村长笑眯眯地把老赵从头看到脚，又从脚看到头：“老赵呀，听说你捡了个机器人？”
“是。”老赵乖乖点了点头，在村子里，没有人会对村长撒谎。
“听说你的活儿都让机器人干了？”
“是。”老赵又点了点头，笑容僵硬了起来。
“听老张说，五点之后，你还让机器人干活儿？”
何止是五点之后啊，夜里赵一天都在不停地开荒。咋地，难道机器人也要五点下班？老赵心里这样嘀咕着，嘴上却乖乖应着。村里的事儿啊，啥都瞒不过村长的。
“老一辈的规矩可不能废，机器人也要五点下班的。”
老赵的脸红了起来，他不知道老一辈的规矩也包括机器人。可既然村长这么说了，那一定就包括机器人，他为自己违反了老一辈的规矩感到脸红。
“您放心，他以后五点就下班。”
村长望向了菜园子，赵一天手上不停地干着活儿，脑袋却时不时偏向两界山。村长摇了摇头，转身离去，边走边呢喃：“这机器人呀，心野，可不是你老赵能留得住的。”
自此，老赵每天上午九点准时吆喝赵一天工作，下午五点准时吆喝赵一天下班，这命令从无迟到早退过。
赵一天就这样过上了朝九晚五的生活。事实上，他并不在意干多长时间活儿，他只想知道自己从哪里来，以及两界山的那边到底是什么？
这一天，赵一天什么都不想干了。他望着在云雾中若隐若现的两界山，内心生发了无限的遐想。
“一天，一天开始了，你怎么还不去浇菜？”老赵见赵一天始终没有回应，气呼呼地走进了菜园子，看见他悠哉游哉坐在围墙上，更是气不打一处来：“你还是不干不动？那就自己走到回收站去吧！”
赵一天没有理老赵，只是自顾自地说着：“我想去两界山看看，我想知道我来自哪里。”
“知道了有啥用，活着就行。”
“老赵，你知道自己来自哪里吗？”
来自哪里？老赵愣住了，他也不知道自己来自哪里。他还叫小赵的时候，就在这里生活，天天和父亲老赵上山捡拾东西，下山打理菜园子，偶尔哼着小曲，去镇子上换一些生活所必需的物资。遇到想不明白的问题、解决不了的困难就去问村长。后来，父亲老赵去世了，小赵也就变成了老赵，继续着之前的生活。
不过，父亲去世了，村长却和他记忆里的模样一般无二。但这个疑惑仅仅在老赵心里停留了不到一秒，村长毕竟是村长，怎么能和普通村民一样呢？
“我就来自这里啊。”老赵犹豫了一下，这个答案在他看来是比较合适的。再说了，知道自己从哪里来又怎么样，重要吗？
“你不想去两界山的那边去看看吗？”
老赵迅速地摇了摇脑袋，他觉得这样的生活还不错，悠哉游哉，还能看看夕阳，每天五点之后就可以看了。
“我想去，我想去山的那边看一看。”
老赵慌了，这完全不在他的计划内。他想到了自己的终极命令，一时间结巴起来：“啊？这，你还能走这么远吗？”
老赵不知道的是，赵一天身上配备的是太阳能供电系统，只要太阳不熄灭，老赵永远不会有机会发出他的终极命令。
赵一天没有说话。
老赵又想到，算算路程，也差不多快到二百里了，自己倒也不亏：“你想走就走吧，我不拦你。”
赵一天跃下了围墙，朝着两界山走去。
“喂，这就走了？一点儿也不留恋吗？”老赵的情绪有些低沉。老赵本来想说，如果走不动了，可以回来的。可他随即想到，即使赵一天走不动回来了，自己也没有什么办法，只能把他当作废铁卖掉，到了嘴边的话又咽了下去。
赵一天越过了菜园子，走过了花田，绕过了第三十四棵树，终于开始了攀登两界山的旅程。他也不知道自己为什么有这样的感觉，脑海中似乎一直有个声音在召唤着他，在召唤着他越过两界山，去往山的那边。
两界山没有想象中那么高，攀登了两个小时之后，赵一天便成功登顶。回首，老赵那一百亩的菜园子已经变成了巴掌大一块儿，一半青翠欲滴，一半姹紫嫣红。向前，云雾缭绕，什么都看不清。
赵一天向前走去，猛地踩空，坠入了云雾之中。
睁眼，前方是熟悉的花田、菜园子以及记忆开始的第三十四棵树。赵一天有些发蒙，难道是自己的方向感知模块出问题了？不应该呀，预警系统没有发现任何问题。
赵一天不甘心，又一次登上了两界山，又一次坠入了云雾之中，又一次看到了熟悉的花田和菜园子。再登，再坠，再看，再登……
从白天到黑夜，从黑夜到白天，反反复复，赵一天也不知道自己重复这个行为重复了多少次，他始终也没有跨过两界山。
当又一次出现在第三十四棵树的下面时，赵一天终于放弃了，默默地越过了花田，走过了菜园子，来到了老赵的家门口。
太阳还没来得及收敛最后一点余晖，昏黄的光斑打在了老赵的脸上，一片祥和。赵一天瞧着，第一次发现老赵还是比较和蔼的。
老赵原本半眯着眼睛，恍惚间看到了赵一天，他身上的漆被磕掉了好几处，还沾染着新鲜的树叶和泥土。老赵的眼睛瞬间睁得圆溜溜的：“你怎么了，不走了？”
赵一天如实讲述了自己的遭遇。
老赵本想向赵一天发出自己的那个终极命令，可看着狼狈的赵一天，始终是于心不忍，叹了口气：“唉，谁叫我心软呢，你就留在我这儿吧，多少帮我干点儿活，我也对你好一点。”
赵一天没有作声，转头死死盯着两界山。
“一天，赵一天，我跟你说话呢。”
赵一天没有作声，依旧死死盯着两界山。
“你咋比我还倔呢，那两界山翻不过去就不翻呗，有啥好的。”老赵大声说道。转而，他又嘟囔着：“这机器人的心果然不是肉长的，认死理。”
赵一天也不知道自己该去哪儿，他想翻过两界山，但是翻不过去。他只认识老赵，可他又不想在老赵这里朝九晚五。
“我上辈子欠你的。想不明白的事儿就问问村长吧。”
村长盘腿坐在土炕上，炕上摆着一张八仙桌，桌子上摆着一碗清茶，他正小口抿着。看到老赵他们，热情相邀：“来来，给你们倒一碗，尝尝。”
“我无法喝茶，我只需要晒太阳就够了。”
“哦，这是身为机器人的遗憾呀。”
老赵倒是毫不客气，坐下来大口大口地喝着。
“两界山的存在关乎这个村子，乃至这个世界的秘密，你不可能越过两界山的，永远不可能。”
赵一天没有作声，只是紧紧盯着村长，固执地盯着。
“回去吧，安心当一个朝九晚五的机器人，晒晒太阳，多好。”村长似乎有些无奈，又有些宠溺。
“村长，老赵我没求过你什么，就求你这么一次，告诉他吧，不然他不会死心的。”
“他如果待在这里的话，能帮你干很多活儿，你也可以偷偷懒。”
“那些活儿我自己也可以干，不必麻烦一天的。”
“唉，我就知道有这么一天的，一定有的。你和这个机器人有感情了，有了感情，你就不忍心他难过的……”
村长的话音还没落，老赵就软趴趴地倒在了炕上。赵一天赶紧扶住了老赵，赵一天从未像现在这样慌张，随着老赵的倒下，他心里也仿佛有什么东西倒下了，空空的。他从未想到老赵会为了他去求人，这已经不是他可以理解的范畴了。老赵的呼吸还很均匀，仿佛睡着了。赵一天也不知道该怎么办，用求助的目光看向了村长。
“别着急，他只是睡着了，一会儿就醒了，有些话不是他应该听的。”村长顿了顿，好像是在给赵一天反应的时间：“两界山在哪个方向？”
“西边。”
“好，向东走吧，一直走，你会知道你想知道的一切。我什么也不能和你说，我们村子有现在的日子不容易。一直向东走，如果幸运的话，你还会回到这里的，到那时，我会告诉你这个世界的真相。”
赵一天转身离去。
“不和老赵告个别吗？”
赵一天没有应声，继续走。他相信他一定会再回到这里，再见到老赵的，一定会的。
东边不会路过老赵的屋子，自然也就没有熟悉的花田和菜园子。入眼的一花一木，都是陌生的。赵一天不知道自己走了多久，从白天走到黑夜，从黑夜又走到了白天。幸而这几天都是万里无云，一天才会有足够的动力继续前进。当然，这个动力是指物质上的动力。
最终，赵一天停在了一条大河前。
那条河自北而南，汹涌澎湃。向上游看去，水流似乎从天边流下，浩浩荡荡，无穷无尽。抬眸望向下游，水流又延伸至了天际，最后消融在了蔚蓝色的天空。如果此刻有人从天空俯视，一定可以看到这条河就像一把笔直的利剑，生生将平原劈成了两半。
赵一天愣怔了，迷茫了。根据他的记忆模块显示，人类和机器人最大的不同在于人类是有情绪的，行为方式没有严谨的数理规律。与此相匹配的是，人类世界也是一块一块的，高山起伏，河流蜿蜒。
之前的两界山倒是起伏，眼前的河流却笔直如剑。
大千世界，无奇不有。或许，这就是一处自然界的奇观吧。赵一天安慰着自己，试探着将脚伸入了水中。他一步一步向对岸走去，水从他的脚趾一直上升到胸脯，在他钢铁的外壳上激起了一朵又一朵小小的浪花。
核心处理器疯狂转动着，不断地向他发出危险警报。是的，他不能再往前走了，他是一个没有潜水功能的机器人。
“你要过河？”
自远而近，一个小小的黑点自远而近，直至变成了一艘木筏。
“村长？”木筏子上面那个笑眯眯的人，分明就是村长。
那人摇了摇头：“哪有什么村长，我只是一个摆渡人罢了。”
不可能，赵一天把那人从头到脚扫描了一遍，那分明就是村长，一丝一毫都没差。
来人摇了摇头：“我们有关系，却真的不是一个人，你确定要过河吗？”
“确定！”
“这河好过，但是过去了，也就无法回来了。”
“你的意思，就像两界山一样？只要我过了这条河，就再也无法返回？”
摆渡人没有作声，微笑着点了点头。
“过！”赵一天没有一丝一毫的犹豫，他想去远方，想去更远更远的远方。心底有个声音告诉他，这才是活着的意义。
木筏子上，赵一天的好奇心依旧旺盛：“为什么过去了就无法返回？”
“这是秘密，向前走吧，一直走，你会知道的。”
一路无言，等到赵一天下船的时候，摆渡人才悠悠说了一句：“我劝你还是回去吧，否则你一定会后悔的。你原来的地方，是全世界最幸福的地方，没有之一。”赵一天没有停滞，头也不回地向前走去。
可惜他没有回头看，否则他就会发现，从河的这一岸看去，那条笔直如剑的河流，就像所有正常的河流一样蜿蜒。太阳刚刚升起，在河面洒下一层漂亮的光辉。
过了河，映入眼帘的是一个巨大的、露天的工厂。工厂的门口早有一个瘦削的男人搓着手，着急地来回走动，四处张望。直到赵一天出现，那男人才停了脚步，兴奋地小跑着过来抓住了赵一天的手：“好多年没从那边来人了，你来我的工厂干吧，待遇一定让你满意！”
“我是机器人。”
“我不瞎，机器人好呀，机器人能干好多年。”
初来乍到，赵一天对这里没有任何了解，便随这男人走进了工厂。露天的工厂里，是一条又一条庞大的生产线。机器轰鸣着，搅乱了空气，也搅乱了每个人的心绪。
“你叫我老罗就行，”老罗随手一指，“最简单的流水线。当然，你如果有更高级的技能，也可以去更高级的工厂。”
“什么是高级的技能？”
“编程、艺术之类的。艺术是最高级的工种，只属于部分天分较高的人类。当然，编程是属于机器人的，但你的处理器太低级了，应付不了现在的运算了。”
流水线上布满了密密麻麻的人类和机器人，他们就像一只只蚂蚁，低着头，有条不紊地做着自己的事情。
和老赵那里一样，同样是所谓的工作，只不过是工作的内容有一些区别罢了。这样想着，赵一天乖乖坐下来，投入到了这种简单枯燥的工作中去了。
枯燥而乏味的工作是最让人可以忘记时间的。一件又一件的零件顺着流水线经过赵一天的手，赵一天的核心处理器已经暂时停止了工作，只有双手在机械性地重复，一件接着一件。
该下班了吧？赵一天的核心处理器颤动了一下，提醒着他时间的流逝。这是在老赵那里形成的惯性，连续工作八个小时之后，便会有所感应。
周围的人依然在忙碌着，面无表情。
赵一天抬头看去，八个小时过去了，太阳已经升到半空，闪耀着刺眼的光芒。他明明记得，自己来的时候太阳刚刚升起，八个小时过去了，此时怎么也应该是下午了，可现在……
赵一天扭头问旁边的大哥：“大哥，八小时过去了，怎么太阳看起来只移动了一点啊？我们什么时候下班？”
大哥没有应声。
老罗不知道什么时候站在了他的身后，瞅了一眼他依然忙碌不停的双手：“不要交流，你所想要知道的，下班后我带你去个地方就全明白了。”
“什么时候下班？”
“太阳落山的时候，大约还有八十多个小时吧。”
下班后，老罗带着赵一天来到了一片名叫“娱乐中心”的区域，进了一间酒吧。
老罗摇晃着一杯淡蓝色的酒：“你的系统也太低级了，最原始的太阳能，都享受不到人类的很多乐趣，太可惜了吧。好好在工厂挣钱吧，挣够了钱，给自己换个更高级的系统。”
赵一天的面前空荡荡的，恰如老罗所言，他只需要太阳就够了：“这里和西边为什么不一样？”
“西边一天是多少小时？”
“一天二十四小时，工作八小时。”
“这里一天是两百个小时，工作一百个小时。按照比例来说的话，的确这里工作时间要长一点。”
时间不一样？赵一天的核心处理器又开始疯狂运转，可他却无法理解。在他朴素而陈旧的知识系统里，世界是一个球体，虽然黑夜白天的长短各地有所不同，可一天的时间都是二十四个小时。这里的太阳为什么能在空中悬挂一百个小时？
“这里是地球吗？”
“是，也不是，我们现在所处的，是崭新的世界。”老罗摇晃着酒杯，轻轻抿了一口，似笑非笑地看着赵一天，说着似是而非的话。
“不逗你了，我只知道这个世界好多年前就被分割成无数个区域，每个区域时间的流速都是不一样的。从我出生开始，我就待在这个区域里了。”
“那工作这么长时间，人类不会累吗？”
“别说是人类，就是机器人也吃不消的，所以你看，大家下班之后，就是疯狂地娱乐了。”
抬眼望去，酒吧里都是爆满的状态。每个人类、机器人面前都有好多酒杯，五颜六色的缤纷在黑暗里汇聚，形成了一道亮丽的风景。再远些，一撮又一撮的人聚集在一起，疯狂舞动着，就像丧尸片里的僵尸。
“这个酒吧只是冰山一角，更多的娱乐，是你想象不到的。当然，只要你有钱，你都可以享受的。”
“这样不会更累吗？”
“报复性的娱乐的确会，但如果不这样，又总会觉得缺点儿什么。你来的时间还很短，有些事情慢慢就理解了。对了，这里的夜晚太长了，如果你的能量不够的话，你可以去太阳城消费，那里有人造太阳，整天都是白昼。”
赵一天突然有些想念老赵，想念河那边的世界了。
“我还能回去吗？”
“回不去了，每个区域都是单向的。你只能一直往东走，不能往西走。”
“也就是说，继续往东的话，工作时间会更长？”
“一定会的。”
赵一天沉默了一会儿，站起了身子：“我要继续向东走，我想看看这个世界究竟是什么样子。”
老罗似乎没想到赵一天会这么说，愣怔了一会儿，说道：“你知道什么人会往东走吗？在这里待不下去的人才会。”
“为什么？”
“你想走就走吧，在路上你会明白的，到了尽头如果你反悔的话，还有机会。”
赵一天起身离去，选择向东继续前进。
霓虹灯闪烁着绚丽的光彩，道路上人影错落。机器人和人类勾肩搭背，有的在舞厅中旁若无人地舞动至天明；有的将胃里装满了各种酒水，然后大吐一场；有的……各种不知名的飞行器在空中飞舞，却没有发生任何事故，大概是都有既定的运行轨道吧。
“交不起房租就不要租，拿上你的破烂赶紧走。”伴随着谩骂声，一个胡子拉碴的中年男人从一栋楼里面被推搡出来。
那个男人将被扔到地上的行李扛到了肩上，嘴里喃喃自语：“向东，向东走，老子就不信没有活路！”
向东？赵一天来精神了。那个男人双眼空洞，布满了血丝。双脚似乎是在自行拖动，没有一丝一毫的精气神。
赵一天本想跟着那个男人，然而，顷刻间汹涌而来的人流就包裹住了他。天马上亮了，大家也都该上班去了。再看时，哪里还有那个男人的踪迹。
一座城池矗立在眼前，上面明晃晃镌刻着三个大字：太阳城。
这就是老罗说的太阳城吗？入城，一个巨大的太阳悬挂在空中，不移动一丝一毫。周边一同进城的人在那里议论纷纷。
“天哪，那就是太阳城的人造太阳，耗费几十年打造而成。”
“据说人造太阳永远都不会熄灭的，真是我们这个世界工业史上的奇迹啊。”
赵一天找到了一家旅馆，用之前工作的钱成功办理了入住。旅馆的全息投影上搭载了一个智能体，耐心细致地向赵一天介绍了太阳城的来龙去脉。
原来，太阳城和之前的两界山、如剑的河流一样，都是区域间的分割处。并且，也都是只能往东，不能往西的。多年前，这里只是一片荒原，向东的旅人们必须穿越这片荒原，才能抵达下一个区域。
然而，荒原太大了。以至于有些人就迷失在了荒原之中，也有些人耗尽全部精力穿越了荒原，最终却因为不能适应新区域中漫长的白昼和工作时间，最终选择了结束自己的生命。后来，人们便在这片荒原中建立了太阳城，并人工建造了永不熄灭的太阳，用以作为两个区域的缓冲地带。
门外再次喧嚣起来。赵一天的底层代码决定了他本不是一个爱凑热闹的机器人，但他听着其中的一个声音有些耳熟，便出来查看。
原来是之前被赶出来的那个男人，他也来到了太阳城。
“求您了，让我住一晚，让我歇息一晚，就歇息一晚就成。”
“不好意思，先生，我们有规定的。”
“求您了，您大发慈悲，可怜可怜我吧。”
赵一天查了一下自己的余额，在之前工厂里的工资刚好够在太阳城住两晚的。反正自己明天也打算去下一个区域，他开口高声喊道：“这位先生的房钱，我帮他付了。”
“好人，大好人，谢谢您了！”那个男人不停地向赵一天鞠着躬。
“所以，你为什么非要住一晚上呢？”赵一天跟随着男人来到他的房间，开口问道。
“我害怕啊，我太害怕了。那个区域的太阳就像太阳城一样，似乎永远都不会熄灭。那也就意味着，我需要不停地工作。我想在这里再待一个晚上，让那样的日子再晚来一点儿。”
“那为什么非要去呢，留在这里工作不行吗？”
那个男人深深叹了口气，眉头紧紧锁到了一起，然后怀着莫大的无奈开始了自己的讲述。或许是太害怕了，以至于他都没注意到为什么赵一天连这种常识都不知道。抑或是注意到了，但他也不想问了。
原来，这个男人之前也是在流水线工厂上班。每天一百个小时的工作时间对他们来说已经习惯了，倒也没啥。最关键的是，在工厂里，随着年龄的增长，他会被分配到慢一些的流水线上，工资自然也会减少。到了现在，他每月的工资连房租都不够了，更不要说进行什么消费了。
“去往下个区域的人，大部分人都像我这样，在这个区域活不下去了，想着下个区域可能会有活路吧。”
赵一天想起了老赵，老赵的工作倒是没什么工资，但至少已经可以做到自给自足，天天悠哉游哉的，也没啥太大压力。和眼前这个男人相比，老赵的生活简直像神仙一般。
“下个区域会活得更轻松吗？”
那个男人又深深叹了口气：“不知道，去过的人是回不来的。但是工作时间长了，工资就会很高。如果我可以坚持干完一天的话，那我就会拿到一大笔钱的！”
“那里的一天是多长时间？”
“不知道。因为不知道，所以显得分外可怕。好了，今天我很感谢你。但是，还请给我一晚上睡觉的时间，让我可以做好干一天的心理准备。”那个男人摆了摆手，示意赵一天离开，“你是机器人，其实留在这里挺好的，机器人衰老的时间比人类慢得多，对物质的需求也低。所以，一般机器人会在一个区域待到报废的，如果不是因为贫穷，我早就把自己改造成机器人了。”
赵一天坐在自己的房间内，呆滞地盯着楼下的车水马龙，以及头顶那轮永远不会熄灭的太阳，内心十分复杂。那些想活着的人们，真的可以在下一个区域的白昼里实现自己活着的梦想吗？
在这永远的白昼里，赵一天的计时系统自动停止了工作，时间在这里没有任何意义。赵一天呆滞着，不知道过了多久，外面传来一声尖叫：“死人了，死人了！”
“叫什么叫，小丫头片子，不就是死个人嘛，太阳城每天自杀的人不计其数，有什么大惊小怪的，拖到能量转换器里面，这瘦猴子也转换不成多少能量的，真是晦气。”
是那个男人，他自杀了。
准备了一晚上，最终他选择了另外一条道路。赵一天甚至都没来得及问他的名字。这是赵一天第一次直面死亡，直面一个人从世界上消失，最终被转换成了维持世界运转的能量，没有留下一丝一毫的痕迹。
机器人的死亡也是这样吧，所有的零件都会被拆解，最后连一点影子都没留在这世界。赵一天木然地向门外走去，打算继续开启自己的征途。
身后，又一声尖叫响起：“又死人了！”
“听不懂吗，拖到能量转换器里，立刻，马上！”
“你确认要进入下一个区域吗？”机械的声音没有一点感情。习惯了和人类打交道，这样平淡的语气反而让赵一天有些不适应。
“确认。”
“最后提醒，一旦进入，无法返回，请确认。”
“确认。”
一束白光闪过，再次睁眼的时候，太阳城的繁华已经无影无踪。太阳明晃晃地挂在天上，如果不是周围荒凉的环境，赵一天甚至都怀疑自己依然在太阳城。
只见他置身于一片废墟之中，周遭都是断壁残垣，好像刚被洗劫过一样。还有零零散散几个人躺在四周，身上早已落了灰，不知是死是活。
脚下的石头质地坚硬，赵一天使劲跺了一下，却和平常的石头又有所区别。
“你踩到我的脚了！”
赵一天慌忙移开了自己的脚。
脚下的泥土松动了，一个人形的怪物站了起来。他的身上长满了野花野草，泥土似乎已经成了一个巨大的壳，把他紧紧包裹着。一阵风吹过，顿时尘土飞扬。
那个人形怪物将身上的花草一根一根地拔掉，偶尔会带下来一堆泥土：“看什么看，过来帮忙啊！”
“啊，哦，好。”赵一天没见过这样的景象，一时有些结巴。
等到清理完毕时，赵一天才看出来眼前的这个人是一个瘦小的老头，看着和老赵有些相似，但比老赵瘦多了。骨头在皮肤下支棱着，似乎随时都要戳破那层薄薄的帷幕。
“哟，稀客啊。我从来没有见到机器人来这里啊，你就是旧了一点，也应该会有人雇佣你的。”
赵一天没有解释自己为什么要来这里：“现在是白昼，你们不需要工作的吗？”毕竟，这里和传言中的差距太大了。
“工作？这里是坟场，是墓地，哪里来的工作？”
看着赵一天有些迷茫，老头苦笑着：“我们都被太阳城的那些人骗了，本来想着来这里工作上一天，日子能宽裕点儿，没想到呀。我昨天来的时候这里就是这个鬼样子，现在依然是。我昨天不知走了多远，所见的都是断壁残垣。”
“昨天，只一天的时间您就变成了现在的样子？”
“原先有传言，这里一天的时间是两万小时。可我亲身体会，绝对不止。我又回到了这里，像传言中的一样，向西走是走不出去的。”
“那为什么不继续向东？”
“向东？”老头摇了摇头：“没有那个勇气了，万一下一个区域比这里时间还长呢？这里就是我的墓地了，也是大多数来这里的人的墓地。我劝你也别走了，越走越差。还是在这里和老头子我聊聊天吧。”
赵一天的头低垂下来，他一时间有些说不清、道不明的感觉。他还没有和老赵好好地道别，他还没看到远方的远方，难道真的会在这里变成一堆破铜烂铁吗？
“只是可惜我的……”
老头还想说些什么的时候，干枯的眼睛缓缓闭合，再也没了声响。
赵一天蹲下来，静静注视着老头，他的视觉页面出现了几个字：生命体征已消失，确认死亡。
陆陆续续有人从西面赶来，有的人号啕大哭，悲痛欲绝；有的人不可置信，只是一味地向东走，像一个个提线木偶；也有的人，只是静静坐在那里，等待着一天的结束，也等待着自己生命的结束。
当然，赶来的还有一些机器人，只是大多已经濒临报废，残破的身躯也就只能坐在这片荒原之上，等待着被风化腐蚀。
赵一天用自己的机械手臂不停地掘土，直到地面出现了一个足够容纳一人的大坑。他将老头轻轻放入了坑内，帮老头简单整理了一下衣服。猛地，赵一天在老头的胸口处碰到了一个卡片似的东西，掏出来一看，是一个女子的照片，已经泛黄得不像样子。那女子大约三十岁，明艳动人。
这大概是他心爱的人吧。
赵一天把照片放回了老头的胸口，然后用土拢起来一个圆锥形的模样。在他的记忆系统里，这是人类古老的葬礼，让死去的人入土为安。这里死去的人太多了，他不能帮助所有的人，但至少能让这个和自己说过话的老头不至于被风吹日晒。尽管，这个不大不小的土堆可能下午就消失不见了。
做完了这一切，赵一天正想走的时候，从西边来了一个三十岁上下的女子，怀里抱着一个小孩子。那女子十分憔悴，但憔悴中依稀透露出几分明艳动人。
空气变得黏稠，赵一天的双腿似乎已经不听使唤，挪动不了半步。
那女子愈来愈近，在赵一天面前驻足：“您好，请问您见过一个瘦瘦高高的男子吗？他三十岁上下，昨天来的。”
是她，那就是老头那张照片里的人，那个被老头放到胸口的人。
“他应该就在这附近的，他说好了，在这个区域转悠转悠，先帮我探索一下，然后就回到这里等我的。”
“他委托我在这里等你的，可以说说你们之间的故事吗？”瞧着那女子有些戒备，赵一天继续说道，“他胸口放着你的照片，所以我认得出你。”
女子这才放下心来：“昨天，我即将分娩，但如果进医院的话，我们的钱却不够我们支撑到第二天了。我丈夫把所有的钱都留给了我，然后自己来到这里，说他挣一天钱，然后在这里等我，让孩子拥有更好的生活。”
说着说着，女子开始抽泣：“也不知道他现在怎么样了，工作还顺利吗，你告诉我他在哪里？”
“他往东边去了，这里没有工作，他想着再往东边看看。”赵一天犹豫了好久，最终谎话不自觉地脱口而出。他知道最后的结局都一样，但至少，让这个女子还抱有一丝希望：“他怕你担心，让我告诉你一声。”
女子慌忙道谢，又抱着孩子向东边走去。看着女子的身影愈来愈远，赵一天又有些后悔，也许应该告诉她真相的吧？反正，她和孩子都不可能挺过明天了。
“我也该向东走了吧，一定要向东走的，只要我还能走得动。还是要看看，远方的远方，究竟是什么。”
赵一天不知道自己走了多久，反正天上的太阳逐渐向南方移动。路程的前半截儿，是废墟，是成堆的尸体，是无数的废铜烂铁。当然，也有不少匆匆赶路的行人。越往后走，废墟越少，尸体越少，就连那些机器人报废后的废铜烂铁，也不见了踪影。
赵一天也看到了那个抱着孩子的女子，她跪倒在地，怀中紧紧抱着自己的孩子。母子的生命体征早已消失。早知如此，或许告诉她真相未必是一个坏的选择吧。
当赵一天的核心处理器发烫的时候，他看到了一块巨大的石碑直插天际，那块石碑上好像什么也没有镌刻。
直到太阳移到西面的时候，赵一天才走到了石碑脚下。抬头看时，石碑像曾经他看到的那条河流一样，笔直得吓人。赵一天触摸了一下石碑，手又像触电般地收回。
他的核心处理器告诉他，摩擦系数是零，这石碑的表面是绝对光滑的！
不可能，这不是这个世界所能拥有的技术。这是虚拟的幻想，还是不可逾越的技术奇点？
“你来了，守墓人。”声音空灵，不知从何处传来，就连赵一天的机械系统也无法捕捉。
“守墓人，是在叫我吗？”
“几天前，你说你想去别的区域看看，现在你终于回来了。这是你的记忆芯片，你会重新拾起守墓人的身份的。”
绝对光滑的石碑表面凸起，一块芯片掉落到了赵一天的脚下。赵一天将其连入自己的处理器，庞大的记忆汹涌而来。
这个世界千奇百怪，有的人想躺平，用有限的资源去享受生活，恨不得一天二十四小时都在娱乐，当然，如果是二十五小时那就更好了；有的人想努力，想追求更好的物质生活，恨不得一天二十四小时都在工作，当然，如果是二十五小时就更好了。
不知道从什么时候开始，不知道是科技还是神话，世界被分割成了无数的区域，每个区域的一天都是不一样的。从二十五小时到一万个小时，应有尽有。神奇的是，即使是一万个小时的工作时间，人类也不会感到饥饿，直到下班正常的进食时间。当然，如果对当前区域的物质条件不满意，可以向东走，唯一的规则是，无法返回。
后来，也就是赵一天开始有记忆的时候，那个巨大的石碑出现了，并告诉赵一天，他是守墓人，有无尽的寿命，唯一的工作就是看这世界沧海桑田，直至归于寂灭。
多少年过去，赵一天感觉枯燥乏味，便决定要看一看这世界，于是便发生了这篇故事开头的那一幕。
“恭喜你，守墓人，你回来了，你看过了这个世界，继续履行你当守墓人的职责吧。”
“可以告诉我，这片区域为什么会是眼前的样子吗？”
“这片区域是工作时间最长的区域，一万小时。可人们还是觉得不够，于是，这个世界的一天不断延长，然后便成了眼前的样子，一片废墟。”
“不是说有无数区域吗，那其他区域呢，我也没经过几个区域呀。”
“全都灭亡了，很可惜，你看不到了。”
赵一天沉默了半晌，说道：“老赵和村长所待的那个区域是怎么回事儿？我的记忆里，在原本的设置中，因为每个人都对原本的一天二十四小时不满意，所以是没有二十四小时的区域的。”
“那是你口中的村长，带着一帮守旧的人自行分割出来的。当然，中间经历了惨烈的战争，你作为守墓人无须知道。”
“我不想当守墓人了，我想和老赵一起生活。”
“那你就没有永恒的寿命了。”
“没关系。”
“那你最终会变成一堆破铜烂铁。”
“我不在乎。”
“老赵也会死的，也会从这个世界消失的。”
“一生的陪伴足够了。”
空气迎来了很长一段时间的寂静，这种寂静在巨大的石碑面前显得分外诡异。
过了好久，那个空灵的声音才再度传来：“可以，留下记忆芯片，越过后面的两界山就可以了。”
赵一天看着巍峨挺拔的两界山，好像又想到了当初那个想越过两界山的自己。现在，自己真的来到了两界山的后面，可后面的两界山，似乎也并没有那么好。他想念了，想念老赵、想念那个村庄、想念那朝九晚五的生活，更想念二十四小时的一天。
那是极其普通的一天，老赵八点起来，打理完自己的菜园子之后，像往常一样在山脚下转悠。在绕过三十三棵树之后，老赵终于在第三十四棵树的后面找到了一堆废铁。
这里是阳光无法照射过来的阴暗角落，废铁上面爬满了苔藓，猛地看起来好似一个凸起的小土堆。
老赵轻轻踢了几脚，眼神中藏着难以掩盖的欣喜：“一天，赵一天！你啥时候回来的呀，怎么弄成这副模样了？这才过了几天。”
赵一天没有动弹。
老赵吃力地扶起了赵一天：“一天啊一天，你还能行动吗？”
一阵嘈杂的电流声过后，机械的声音缓慢而艰难地响起：“报告，核心处理器正常，传导神经正常，机械关节略有磨损，记忆系统严重损坏……可以行动，报告完毕。”
“这记忆系统怎么又坏了？你又失忆了！”
两界山上，村长静静看着这一切，露出了会心的微笑。
【作者简介：张文琦，2000年出生于内蒙古乌兰察布，内蒙古作家协会会员，中国科普作家协会会员，中学语文教师。作品散见于《草原》《中国校园文学》《美文·青春写作》等刊物。曾获第十二届北京科幻创作创意大赛光年奖。】
