中国作家协会主管

周吉敏，浙江温州人。著有散文集《月之故乡》《民间绝色》《斜阳外》《古游录》《造物在野》，以及童话长篇小说《小水滴漫游记——穿过一条古老的运河去大海》。曾获琦君散文奖、三毛散文奖、川观文学奖、白马湖散文奖、浙江省（2021—2023）年度文学榜等奖项。

1

阳光透过薄雾，群山朦胧，林立的楼宇，也有了葱茏的生气。

车如流水，迎面而来的钢架桥像一只海鸥，从仙门山飞起，拖着一道长长的水汽，朝着这边的华亭山飞来。

五六千年前，这两座低矮的丘陵，还在海底。海退时，形成一道海峡，海水拍打着山崖，激起雪白的浪花。曾几何时，这里还是稻花香里的小桥流水人家。据说高楼大厦打地桩时，不时有大大小小的贝壳混着泥浆翻上来，又混着泥浆被填埋进去。

穿过这只巨型的“海鸥”，右拐进入任桥街，视野里连屋接房都是经营鞋材的店铺，间或夹杂一个面店，一个旅馆。任桥街跨过任桥河后，街两边大都是各类生活商店。街是南北走向，河是东西走向，十字交叉，构成村庄的空间格局。

任桥街两边的小巷，似大树纷繁的枝丫伸展出来。沿着任何一条走进来，就深入了村庄的内部。村里几乎所有的房子，甚至角落都被利用了起来。那些建于20世纪八九十年代的落地房，一层做店面，二楼住家，或是工厂。几座清代老宅子也没闲着，部分做了仓库，剩下的隔成数间，租给务工者居住。这里的一切都围绕着鞋子展开——鞋底、鞋帮、印花、皮料、鞋带、包装等，与衍生出来的其他行业，形成一个完备的鞋革经营与生活秩序。

鞋子是路的隐喻。一个人有自己的路，一个村也有自己的路。1980年，这里的大街小巷充斥着缝纫机的声音，连成一条条牛仔裤，走向全国各地。1986年，村人转头去做鞋，一直到今天。第一代创业的任桥人，已步入老年。第二代，20世纪七八十年代生人，已进入中年，成为行业中的翘楚。

龚晓春，在任桥人眼里就是一个传奇。少年时的龚晓春，不是在田野上疯跑打架，就是在河荡里翻波涌浪，浑身黝黑发亮得像一条滑手的乌鳢。初中毕业就去了北方闯荡，回来后在任桥办了鞋料厂，与弟弟龚城建联手创办了“优联新材料有限公司”。经过二十多年时光的淬炼，已发展成为高新技术企业。在“优联”实验室里，一块块颜色与厚薄都不同的橡胶原料，像一块块布垂挂下来。“研发进度”栏里写着：橡胶种类的影响、分子间作用力的影响、臭氧浓度的影响、应力应变对橡胶老化的影响、化学防护作用及其机理。检测机的操作台上，十几张白色纸板裁成的鞋样上分别写着“撕裂”“抗拉”“伸长”等，这些词汇后面都缀着一串字母与数字。这些科技术语以及表述方式，已超出了我对橡胶的经验——童年的回力鞋、橡皮筋、雨鞋，等等。

在任桥村里行走，感觉这里某个工位上的一双手触动某个按钮，一个庞大的体系随即运转起来——桥头那家汽车修补店里，一个男子正用一双沾着油污的手卸下一辆机动车的轮胎；一股辣椒的气味从斜对面川渝饭店里涌出来，扑入鼻息；“果然好”水果店里，小儿刚放学回来，书包一放，身影在五彩的水果间跳跃；一家叫“洪式盲行推拿”的店，让人想起毕飞宇小说《推拿》里那些在深圳打工的盲人推拿师。他们在此也经历着炒股、买房、恋爱、职场竞争，有着属于自己的天地。

在大部分村落已经终结的今天，任桥村让人想到大海里的贝壳，一张一合间，吞吐着海水，又在自己的壳里生长。低头看了看自己脚上穿的鞋子，或许就是这里生产的，或许某个部位就是这里的某双手完成的。

2

无论沧海桑田，河流保留了大地原始的面貌，即使小到任桥村，也是如此。西面山里的涧水穿过峡谷，像大树的根系在平原上蜿蜒生长，有三条水脉特别茁壮，它们是郭溪、瞿溪、雄溪，各自走出不远，雄溪和瞿溪一起携手汇入任桥河。任桥河又汇入仙门河，郭溪又汇入仙门河。这是三条溪流，形成一条大河，穿过这座城市的平原，奔向大海。

村人说，任桥村的地形像凤凰。仔细一看，还真像。瞿溪、雄溪，还有一条细瘦的曹埭河，神似飘逸的翎羽；宽广平直的任桥河像身体；两岸衍生开来的民居，则似羽毛丰密的翅膀，它修长的脖颈则伸向开阔的仙门河，这是一只凰。而村东南面的仙门山，它南面的山形，则像一只凤。

当地传说，凤凰下的蛋，总被一条大蛇偷吃了去，后来一只猛虎来到凤凰山上守着凤凰蛋。于是，人们把凤凰山改称为老虎山。这个古老的传说里，藏着先人们在这一方水土上繁衍生息的悲欢离合，以及开拓生存的艰难经历。

任桥村聚居着任氏与龚氏两大家族。任氏的始祖俭，字凯杰，号佛佑，南宋咸淳年间从广化厢迁居来此。龚氏的始迁祖器，字适用，号膺符，是唐温州郡将龚炳的十八世孙，明景泰年间从膺符乡山西岙迁居任桥。还有王、林、徐、郑、诸葛等姓氏，在不同的时期迁来。这个因地缘、血缘形成的多姓氏聚落，以桥名作为村名。

任桥，弧形的桥身，倒映在河上，水走，桥不走，连起两岸人家。任桥，始建于南宋淳熙年间（1174—1189），明万历三十二年（1604）九月重建，清乾隆二十七年（1762）又重建，20世纪的1963年，河道拓宽，增加了一跨。任桥，在河流之上，也是在时间之上，经历的风雨，也是人经历的风雨。

几经兴废的任桥，以现实照应了“凤凰”遭受的苦难。传说偷吃凤凰蛋的蛇，是这条河吗？被蛇吃掉的凤凰蛋，是村人吗？山洪暴发，洪水泛滥，作为主河道的任桥河就像一条饥饿的巨蟒，吞噬两岸人家。任桥人以地理特征，虚构了一个凤凰的传说，借助“凤凰涅槃”的生命力，安抚了集体的创伤，重振生活的希望，缓解了人与自然之间的紧张关系。任桥凤凰的传说，是任桥人从心灵深处开出来的一朵希望之花。

任桥的桥柱上镌刻着诸多捐建者的姓氏。字迹在河流长年累月的冲刷下已模糊不清，依稀可认出任、龚、王、诸葛等姓氏。其中一根桥柱上有“万历甲戌年重建，十二真娘捨钱囗贯”的字迹，仍然清晰可辨。

“十二真娘”是谁呢？是一个排行“十二”、名“真”的姑娘吗？不尽然。“真娘”之名，源出唐代苏州名妓真娘，因抗拒文人王荫祥的逼迫而自尽，其贞烈的事迹传颂于世。虎丘有真娘墓，墓侧有诗碑刻白居易《真娘墓》：“脂肤荑手不牢固，世间尤物难留连。难留连，易销歇，塞北花，江南雪。”此后，真娘的品行成为女子的一种美德而传承下来。

明万历年间任桥的“十二真娘”，不由得让人与秦淮河十二位才色兼备的女子群体勾连了起来。她们参与文人雅集、精于诗词书画、戏曲表演，推动文化发展。她们经济独立，参与政治。如，柳如是与钱谦益共商反清复明，李香君怒斥阉党余孽。她们崇尚婚姻自主，顾眉以妾室获封诰命，打破明律“妓妾不得受封”的禁令。明清易代之际，她们也是气节符号的承载者——李香君血溅定情扇，寇白门散金赎身，柳如是投湖殉国。或忠贞，或侠义，或爱国，她们的抉择成为晚明士人精神的投射。这些女子个体意识觉醒，敢于挑战性别壁垒，从无名到拥有别名，到出现姓名，成为晚明社会雅俗交融、情礼冲突的时代特征。在女性面目模糊的古代，任桥的“十二真娘”，可以指向某个群体，作为明万历年间现代性思潮到达东南沿海平原上的乡村的一个见证，未尝不可。

任桥河是西部平原的一条通衢，上接瞿溪河，到达瞿溪古镇，下通温瑞塘河，连接温州城区。唐宋时期，温州以产蠲纸著名。明初，官府已设纸局于瞿溪，差官监造蠲纸。载着蠲纸的船，经过任桥河到达城区，再经过海上航行，到达北方。时间再推远点，公元423年，贬谪永嘉任郡守的谢灵运，乘船出游，经此水道，登瞿溪山，写下山水诗《过瞿溪石室饭僧》。后世文人追随谢公游踪而来。“船泊溪西岸，人家见晚舂。疏星寒有雁，村寺夜无钟。竹径通新店，茅柴暖病容。农夫不相识，问我欲何从。”这是南宋薛师石的诗《宿瞿溪》。这位终身未仕的诗人，病后初愈，乘舟往西走，去往瞿溪，看春山春水，夜宿山野人家，心情是孤寂的。“幽居十日闭茅堂，偶著纶巾问野芳。细雨斜风吹客鬓，白鸥画桨共湖光。叶枝作旆村醪熟，土鼓迎神社饭香。小晚诗成云水暝，高歌击柝和鸣榔。”明人王激则去了雄溪游览，从《雄溪舟中》诗中可见他也是散心而来。而明代另一位诗人何白，是在洪水过后游瞿溪龙潭，“白昼微嘘一缕云，下方忽散千林雨”“昨者昆阳千人化鱼鳖，父老于今眼流血”，其《大水后登瞿溪龙潭作》诗倒可以作为洪水泛滥的一个见证。

这条长长的水上交通要道上，来来往往的船只带来丰富的物资，也带来文化与思想。可以说，任桥有“十二真娘”，背后就有一批有识见的文人群体。一个地方的风气不是一时养成，而是长时间的沉淀积聚之后才勃发出来。清末民初，任桥村涌现了许多进步人士。1921年，任亮在任宅大屋创办了振育小学。上海发生“五卅”惨案，任亮率全校师生上街游行示威。1922年，在新学潮思想影响下，郑之纲与林昱、陈菁、陈鸿、朱莹、任亮等，在任桥发起成立会文学社，出版会刊、进行爱国演说、提倡白话文、创办图书馆等，促进新文化的传播，吸引了周边一大批进步青年加入。中国抗战戏剧先驱、戏剧学家董每戡，抗战英烈胡赞华等都是会文学社的成员。一个距离城区水路二十里的乡下村庄，出现这样的时代气象，是有根源可追溯的。

“万历甲戌年”，即1574年，明神宗万历二年，这一年文学家冯梦龙出生。梦龙先生笔下，那些女子常被塑造为真情的化身，反映市民阶层对封建礼教的反叛。先生会如何写东南沿海的“十二真娘”？

河水缓慢向东流，人逆流往西走。一幢房子挡住了去路，扎入河中的墙基苍苔遍生，野草在墙缝中摇曳。此处，河流呈“Y”字形分叉开去，就是雄溪与瞿溪二水交汇处。对岸就是凰桥。反身，任桥河穿过任桥，流向远处的凤桥头，进入仙门河。

3

在任桥村里走着，那些已然消逝的过去，会在某个拐角赫然出现——一截青砖垒砌的花墙，一座残破的老门台，一截河埠头，一棵苍老的树……

文曲桥就藏在一座房子的后面，当穿过两座房子形成的狭窄通道看到它时，着实被惊了一下。这座三跨的石梁桥，低调内敛、修长文雅，神似一位文质彬彬的秀才。文曲桥，建于清乾隆三十二年（1767），全身刻满了捐建人——“檀越主十七都仙峰太学生黄国鼎”“仝男秉元秉均捐资叁拾两鼎建”“本里贡元任兆霈捐资壹拾伍两助建”……

在村东南的水中小岛上，原有魁星阁与文曲桥对应。旧日，村里的孩子划着船，上岛到魁星阁里读书。魁星阁毁于20世纪50年代，再无重建，水中小岛也消失了。文曲桥与魁星阁，分据任桥村的西北与东南两端。在祖先如此布局下，任桥历史上确实出过不少文人。

就说这一位。其实走进任桥村时，就想到这位塑像被武汉人立在东湖广场上的任桥先贤——任桐。

任桐（1869—1932），谱名宏甫，字琴父。在清末中了生员，三年乡试接连落第。1900年，筹集了路费去湖北武汉求学。在朋友的帮助下，以“办捐得力”，奏保知县。1909年，丁父忧期满，以知县入朝觐见，仍分发湖北。辛亥鼎革，武昌起义，断了任桐的仕途。后来，任桐任职武昌商埠局，经营实业。

任桐的经历堪称传奇，《琴父六十自述》写得详细。就说一件。1916年8月，任桐与同伴出武胜门外，至沟口一带视察商埠情形，荒郊野外忽见一犬，口衔一物从一棵桕树下窜出，见人一惊，弃之于地。任桐上前一看，是一个刚产下不久的女婴，于是抱回抚养，取名“我改”，改变命运的意思。而后，任桐事业一路坦途，积资丰盈。1916年，任桐在桕树所在之处，斥资买地修筑园林，面积达3.75公顷，约合56亩，取名“琴园”。

琴父这样布局他的琴园——大门横额“琴园”二字，两边楹联：“伯牙鼓琴，子期听琴，琴台原不远。得三五知己共此优游，曷让古人谈风月；简斋随园，荫圃曲园，园圃本无他。有一二林泉可以栖止，莫从异地念湖山。”任桐造园的初衷显然可见。任桐走过各地名园，要在沙湖建园胜他山。进入园中——春有“花柳塘”，沿堤遍植花柳，杏花林和桃花园中有“听雨楼”与“留香水阁”，沿桃花溪有“鸳鸯亭”和“烟雨亭”；夏有“荷花塘”，在园东北凿池种荷花，池中筑台植梧桐，池周植翠竹，树下设“观鱼台”，岭上建“山外楼”；秋有“月榭”，名“一天秋”。在园西北有“赏月台”和“月圆人寿厅”“出尘阁”，中有二溪环绕“雁荡”和“雁山”，沿溪又有“广寒亭”“香雪亭”和“平沙水榭”，四周植桂花、枫树、芙蓉；冬有“梅岭”，东缘堆出山岭，岭上数百株梅花成林，有“卧雪轩”“冷香簃”“锄月馆”“留屐山庄”，山之通幽处有“飞霞洞”，“问渔亭”题“白云深处”。

任桐按照一年四季来造景。再细看，这沙湖四时风景中的“花柳塘”“雁荡”“雁山”“飞霞洞”等，不就是故乡温州的景观吗？不仅仅于此，任桐为园内亭榭所撰的楹联也满是温州元素。

青草池塘——山水故乡多，雁荡龙湫当让我；池塘到处好，绿萍青草最宜人。

雁荡山大龙湫，是温州著名的山水景观。而“池塘”“青草”源自谢灵运《登池上楼》中的名句——“池塘生春草，园柳变鸣禽”。

留屐山庄——此屋借留谢客屐；任人权作永嘉游。

苏轼诗云：“自言官长如灵运，能使江山似永嘉。”谢灵运出守永嘉，遨游永嘉山水，也让永嘉山水名闻天下。任桐借了“谢公屐”，也借了永嘉山水的诗意，希望琴园山水天下知。这“任人”二字，不仅仅是任人游览，也是离家在外思乡的作者本人吧。

飞霞洞——我从江汉归来，经几度风波，才登彼岸；楼自神仙去后，对一堤花柳，依旧飞霞。

“飞霞洞”，在温州城区积谷山麓，也是温州著名景观。文中“经几度风波”“依旧飞霞”，有着杨慎《临江仙》里“青山依旧在，几度夕阳红”的人生阔达，也是任桐的人生感悟。

其中有两副“客窗”联语，都以故乡起兴。其一：

问客何来，话西泠烟柳，南荡龙湫，无限故乡风味；倚窗寄傲，看北郭青山，东城白水，别开卅里湖光。

任桐明显是借故乡风景之胜，开沙湖之风光。在一副副联语中，看到了任桐的才学，看到了故乡山水名胜给予任桐园林审美的滋养，任桐藏于其中的乡思，也成了每个游人的乡思。

任桐在琴园内还建设了一些现代设施。如，在湖岸边修建船坞，有木制汽艇两艘可供游客游乐，增设了茶楼、戏院、照相馆等设施，并对公众开放，门票五角至一元。为方便游览，修建了一条由粤汉铁路边通往琴园的马路“琴园路”。琴园建成后，胜似苏州拙政园，轰动一时。康有为曾为之作联：“琴谱茶经，轮换风雅；园花池月，悟彻禅机。”

任桐的志向不只在琴园。1923年，任桐遍寻武昌沙湖内的名胜古迹，并于沙湖待驾山购地五十多亩，建造“湖山第一”，名其地为歌笛村，自号沙湖居士。同时，修葺沙湖原有的一些残破的亭台楼榭，从残碑断碣、陵墓寺观、民间手抄藏本中，搜集沙湖自然山水和历史文化名胜，绘成“湖山览秀”图册，并提炼出“沙湖十六景”，集成了一部三万余字的山水志书——《沙湖志》。

任桐还向全国征集沙湖诗文，传播沙湖之美。《沙湖征求诗文小启》由其友扬铎执笔，却道出了任桐的雄心壮志：“武昌居全国中心，为古名都。联京汉，控湘粤，川桂恃为尾闾，皖赣视其马首，人杰地灵，萃集一时。他日粤汉路成，则门户洞辟，外人之至焉者，咸将由港而粤，而湘，而鄂，商旅之往来者，亦将争出于斯途。如是，则直可夺上海之势，与汉口隔岸而并盛也。” 1930年，任桐六十岁，立据将琴园归属沙湖建设会保存，分给两个儿子、两个女儿各两万元，其余家产全部用作沙湖的开发和地方的公益事业。

乱世难容美好。琴园连续遭受厄运——1928年，军阀败兵进入园内，毁坏了大批建筑。1931年，琴园被长江洪水浸淹。1938年，日军入侵武汉，琴园成为日军兵营，惨遭涂炭，后彻底湮没。此时，任桐已不知道发生的一切了。任桐已于1932年病逝于上海。

历史上的文人士大夫，造园以安顿身心、寄托情志。晚明士人祁彪佳，崇祯八年从御史任上告假后，回家修筑了一座寓园，同时还造了一座纸上的园林——《寓山志》。明亡，人与园随之俱亡。任桐生活在清末民初之际，传统士人的情怀与现代意识兼具，可贵在不独乐而延及大众，琴园不在了，一部《沙湖志》保存了武汉沙湖的自然与人文历史。

如今，武汉的沙湖公园面积达377公顷，其中新琴园以任桐构筑的老琴园为历史主线，并依据任桐所著的《沙湖志》中记载，恢复了“沙湖十六景”中的四景，并在琴园建造任桐广场，塑任桐雕像，称他为“东湖规划之父”。

从文曲街出来，经过任宅大屋。这座清代浙江粮道任一诠的府第，曾办过永嘉县立第四高等小学、振育小学、会文学社等文化团体。尚存的几百米外围墙、白石门台、石阶及花厅结构，依稀可见当年的风貌。

在任宅大屋里读书的少年，都走到广阔的天地里去了。他们青春的身影，还有呼吸、声音、脚步，都还留在这里。

4

顺河而下，往东北方向走。风里有稻花的香气，不由加快了脚步。

怎么形容眼前这片田野呢？三千亩，是一棵棵稻禾组织起来的一场浩大的生命运动，从眼前一直铺展到遥远的山那边。远处的高楼大厦，像大海上航行的巨轮。

风不知起于何处，稻浪翻滚，耳边尽是窸窸窣窣声，似海浪涌向沙滩般细密的脚步，又似雨脚从山边横扫过来。这些事物，都因细碎而致博大，宽广而致辽远，蕴含着磅礴的力量。

真香啊！深呼吸，却闻不到了。香气在风里走，不刻意反而充盈着周身。“稻花香里说丰年”，稻花开了，前期辛苦的维护暂告一个段落，收获在望了。稻花香是米饭的香气，没有什么香气可以与之比拟，饱满而温暖，活泼而强壮，融在每个人的血液里，长成每个人的筋骨。

在20世纪50年代，这片田野上曾发生一件新鲜事，轰动一时。当然与谷子有关。1951年，这片田刚分到农民手上不久，春耕时没有牛、水车、河泥船等农具，几户人家就有牛的出牛，有水车的出水车，以亲邻为主形成临时的劳动组合。后来，这种劳动组合越来越大，称为互助组。1952年冬天，燎原社范围内的任桥、曹埭、凰桥127户农民组织了14个常年互助组。1953年出现了3个初级农业生产合作社。在3个初级农业生产合作社的带动下，发展到12个初级合作社，再后来这些初级合作社就升级为燎原高级农业生产合作社，称为“燎原集体农庄”。

集体出工有利也必有弊。当时任桥流行一段顺口溜：“走出螺蛳探穴，走来状元中出。吃饭武松打虎，干事情连连叹苦。”为了解决这个问题，当时的负责人就把田地分到农户手上包干，劳动态度也随之改观——大家“天光头”（早上）六点就出去干活了，“日昼头”（中午）十二点还不回家，“黄昏头”（傍晚）太阳下山“夹暗摸”才回家。这三个“头”成了“包产到户”后农民干活的生动描述。这片田野，涌出了“中国农村改革的源头”。

一粒谷子里藏着一条文明的长河。在这条谷子汇聚成的长河里，每一朵浪花都是一个故事。曾在萧山湖跨湖桥遗址，看过八千多年前的稻谷，曾在河姆渡遗址看过七千多年前的稻谷，也曾在余杭良渚遗址看过五千多年前的稻谷，那些石镰、石犁、石锤，与任桥村“燎原社纪念馆”里展出的犁、耙、蓑衣、簸箕、竹篮、鱼篓，都有着血脉传承的关系。

春天，这片田野会换上金黄的油菜花。过不久，收了油菜籽，接着会被耕成水田，而后又播种稻谷，如此循环往复。曾看见一群白鹭簇拥着“铁牛”，随着那只巨大的“手臂”翻起泥土，成群飞起，成群落下，啄食着泥土里的虫子。花海里有一间“发呆·咖啡”屋。走进去，点了一杯，坐在外廊的椅子上，看花浪翻滚，放松腰腿，不紧不慢地聊天，不说话更好，任花气袭人。

不远处，“园博园”露出片片飞檐。今人在此造园，也是看中此地的自然山水——仙门山在东，华亭山在南，这两座低矮的苍翠丘陵之间，瞿溪、雄溪、郭溪在此汇聚成湖。又有小岛散落湖中，形成水连岛，田连水，水绕山，山抱水，高高低低，错落有致，天然成园。若任桐在，该如何造园？任桐想不到，自己的家乡，有一天会成为一座园林。

记得去年夏天来时，吊车的手臂在天空挥来挥去，挖掘机轰轰作响。在碎石与砖瓦碎片里，看见一件污浊的花色睡衣，与一个上面写着红色“纪念”二字的搪瓷杯。此时，未来已来，“中国山水馆”“瓯越馆”“北京馆”“苏州馆”“厦门馆”“荷兰馆”……在青山绿水间冒出来。

水聚之处，也是人聚之地。古往今来，数不清的人在这条蜿蜒的水道上来来往往。五百多年前的一天，龚氏先祖穿过东部沿海的倭患风云，逆流而上来到西部的任桥，面朝凤山定居下来。“园博园”落在仙门湿地，任桥村迁走了一百多户，其中八十户是龚氏族人。从拆迁（居民）信息表里看到了他们的名字——龚胜国、龚晓枫、龚国华……一个名字就是一个家。他们的名字里有此地的山川水色、日出日落，还有各种希望与期许，想着就令人动容。有一天，他们，或者他们的后裔，会循着文字，回到这里吗？

任桥村，这个河流深处的村庄——传统与现代，物质与精神，农耕与商业，过去与未来，相互激荡，相生相长，像传说里的那只凤凰，迎着朝阳飞起。