《西湖》2026年第3期｜咏康：刺杀拉莫斯（中篇小说）
咏康，1995年生，独立导演、写作者。小说作品散见《西湖》《滇池》《莽原》《时代文学》《延河》《山西文学》等。电影作品曾入围东欧国际电影节、瑞士国际电影节等。
一
最后一只馄饨也被他吃掉了，碗底只剩一口汤，汤面上飘着油花。他坐在墙角，视线始终没有离开身前的瓷碗，只要碗没空，他就有理由继续留在这儿。门口电视上播放着西班牙国家德比，已临近尾声，皇马落后一球。他背对电视听了一整场解说，没回头看一眼。现在饭馆里只剩他一个食客。还不走？老板从后厨出来，关掉了屋顶的大灯。没吃完，他低着头。准备吃几年？老板说。
他的视线顺着那滴模糊的油花转移到收银桌昏黄的台灯下。老板肥胖的儿子正聚精会神地看着实况转播，身下压着布满褶皱的书本。随着伤停补时最后一粒进球出现，比分扳平，孩子大叫一声，从桌后跳出来，围着一把椅子手舞足蹈地欢呼。你爹没死呢，老板在后厨喊。男孩压低声音，脸上挂着激动的神情。
他看见了对方身后的球衣号码：白色4号，塞尔吉奥·拉莫斯。来的路上他苦思冥想，始终不明白到底是什么搞垮了他的生活，而这个名字的出现时机恰到好处，他终于找到了一个能够为自己开脱的理由。
他喝掉最后一口汤，舔干净嘴角的油，长舒一口气，看到男孩正抱着手机，龇牙咧嘴地打字，与屏幕对面的人分享着某种喜悦。你在笑什么？他问。绝平！男孩说。球衣有年头了吧？他问。拉莫斯亲手签名，我爸给我买的，男孩把衣领翻起来给他看。假的，你爸给你写的，老外汉字没这么板正。关你屁事，男孩把书收起来，跑去了后厨。过几天你就笑不出来了，他朝男孩喊道。
路边零星几个商铺都拉上了卷帘门，街道上堆满了水泥与黄沙，布满铁锈的广告牌歪七扭八挂在残破的墙壁上。这里曾是镇上最繁华的街区，如今被拆成了碎片，所有事物在消失之前都会支离破碎，碎裂的部分相互对抗，再无法弥合。
他看着记忆中并不存在的，于废墟中新建起的火车站，剧烈地咳嗽起来。咽炎折磨他很久了。新车站离小姨家只有四公里，为了不让打包的馄饨坨掉，他加快步伐，沿着省道往村里走。他知道黄天恨他，所有认识他的人都恨他，一路上他思考着与弟弟见面时的说辞，试图把一场球赛与仇恨联系起来，反复论证，可始终都差点意思。时间从没这么快过，在那些荒谬的推演中，他已走到村口。
拐入一条里街，空气里弥漫着燃烧柴禾的气味。小姨曾对他说，村子会被拆迁，这里的每个人都期待收到一笔不菲的拆迁款，好把日子继续混下去，他也不例外，但最后什么都没有发生。
他看到了道路尽头荒芜的农田，沿着排水渠继续向西走二十米，终于到了老宅。
残破的木门半掩着，轻轻一推就开了。院里长满了杂草，伸手不见五指。他举着手机，走到堂屋门口，一股浓重的尿骚味袭来。屋门只剩半扇，被烟熏得发黑。他拉了几下门后的灯线，没有亮。
“桌上有蜡烛。”里屋传来一个声音。
一根只剩小半截的石蜡立在发霉的矮木桌上，蜡油流淌一片，像一洼水潭。他把蜡烛从桌面上抠出来，用打火机点燃，小小的火苗在微风中忽明忽暗。屋里堆满了腐烂的菜叶和生活垃圾，一只硕大的老鼠从橱柜里钻出来，看了他一眼，迅速溜进院子。他端着蜡烛走进里屋，地上堆积着稀薄的粪便，有些已经风干了，他被呛得喘不过气，捂着嘴再次咳起来。
“你来干什么？”
“为什么不通电？容易起火。”
“烧死最好。”
“我给你带了吃的。”他走到黄天床边，把那碗馄饨放到床头。
“来晚了，值钱的东西都被抢走了。”
“我来看看你，带你去一个地方。”
“我看不见了，哪都去不了。”黄天艰难地坐起来，靠在墙上。被子又脏又硬，冷得像铁。
他把蜡烛举过头顶，照在弟弟脸上，一双衰败的眼球里分布着密密麻麻的絮状红斑。
“我会照顾你。”
“我活不了几天了。”
“其实本来可以不用这样。”
“没有什么比现在更好了，这样讲你心里会不会好受一点？”
“吃一口，我们现在就走。”
他把馄饨端起来，用筷子一夹，碎成一片，凉透了。
二
在楼梯过道的栏杆上，母亲用一根束腰绳强行吊死了自己，死前什么都没说。一周后，黄西与黄天被房东赶了出来，行李和母亲的遗像都被从四楼扔下，最后两瓶二甲双胍散落一地。他一粒粒捡起来，放回瓶子里，拖着行李箱，与弟弟去小姨家。那时黄天的身体已非常虚弱，双脚因神经病变经常感到刺痛，他们走走停停，从日出走到日落，在天黑前敲开了小姨的家门。
“你妈什么都没给你们留下？”小姨说。
“新的，一个男的送她的，你能用几天？”黄西从行李箱里掏出一支口红。
“我跟她不一样，整天描眉画眼，有什么用呢？”她接过口红，扔进垃圾桶。
“你跟谁一样？”
“我跟谁都不一样，我不靠任何人，任何人也别想靠我。”
“他得在你这儿住下，我会给你打钱。”
“你哪来的钱？”
“我去打工，带着他不方便。”
“你最好去。”
“我不想在这儿。”黄天站在他身后轻声说，很快就晕了过去。
“世界上有那么多人，你们为什么非要给我添乱呢？”小姨把黄天扶到沙发上躺下。
“我们一天没吃饭了，给他吃点东西，他会醒过来。”
她拿出早上剩的两根坚硬的油条，泡在温水里，给他们吃下。
小姨独身一人，住在姥爷留下的祖宅里，从未结婚。她在村口租了个简易塑料棚，为每早去镇上打工的工人炸油条。年轻时她曾为一个男人打过胎，后来那个男人跟母亲跑了，再后来，母亲独自带着黄西与黄天回来。母亲生前曾找过小姨几次，都被她赶了出来，那时母亲的糖尿病已经非常严重，大部分收入都用来买药。小姨认为母亲要跟她借钱，实际上她只是想提醒她，早些去医院检查。姐妹俩的母亲死于糖尿病，据说她们母亲的母亲也死于糖尿病。
黄天五岁时确诊了。自打黄西有记忆以来，家里就堆满了瓶瓶罐罐，他每顿饭都跟着母亲与弟弟吃洋葱，据说这种食物可以调节血糖。黄西记忆里，母亲每天很晚才回家，她化着浓艳的妆容，高跟鞋在楼廊过道咯嗒嗒作响，心情好时，她会给他们带肯德基，一般打包成两份，他分到冰可乐和汉堡，弟弟往往只有一块小得可怜的鸡翅。黄天扯着嗓子哭，母亲告诉他这些东西都是捡来的，不干净，不如吃洋葱。弟弟哭多了就不哭了，也可能是对洋葱的辛辣脱敏了。但更多的时候母亲都板着脸，默默在阳台抽烟，或者跟不同的男人打电话。他们搬过很多次家，有市中心的高档公寓，也有老旧的职工宿舍，都住不久。黄西曾亲眼见到母亲在楼下阻拦一个男人上楼，他从未见过她如此无助，几乎要给对方跪下。男人打了她一巴掌，随后开车离去。再后来，母亲身体越来越差，很少出门，多数时间都躺在床上。她不再给自己打针，瓶子里的药都留给了弟弟，衣柜里各式各样的包和衣服也被她陆续卖掉。那是黄西最轻松的一段日子，他会趁母亲睡着，偷走她钱包里的零钱，放学后带弟弟去超市买饮料。钱包总放在客厅最显眼的位置，拉链开着，他不确定母亲是否故意这样做，直到他再也无法从中翻出哪怕一枚硬币。那时离母亲去世只剩不足半月。
当天夜里，趁小姨睡着，黄西把她放在推车抽屉里的零钱全部取出，并把其中一部分塞到弟弟枕头下面。他思考着接下来该去哪，很多事情他都无法预测，他不知道自己该如何赚钱，不知道小姨会让弟弟住多久，更不知道弟弟能否活到自己回来那天。他看着窗外，黑暗的农田中传来几声狗叫。他听到小姨在院子里洗漱的声音，他必须在她发现钱丢前离开。他躲在门后观察，透过门缝，看到小姨正对着镜子，用母亲留下的口红往嘴上涂抹，露出某种幸福的神情。
三
黄天被一双粗糙的手摇醒。
“你哥呢？”
小姨那张歇斯底里的脸在他身前晃动，下巴上残留着浅浅的口红印。
“不知道。”
“赶紧起来找。”她把黄天身上的被子掀开，连带枕头一并从他脑袋下面抽出来，几张破旧的纸币飘落到地面。
“去哪找？”
“你妈是个婊子，你俩都是小偷。”
“我不是小偷。”
“你妈偷人，生出来的杂种偷钱。”
“不是我偷的。”
“不管是谁偷的，总之下午回来之前我不想看到你。”
她捡起地上的钱，推着车去了村口。
早晨第一缕阳光照在黄天脸上，他站在农田旁的土路上，浑身酸痛。周遭空无一人，视线尽头是一排枯黄的杨树，往常母亲会送他去学校，但现在他完全不清楚自己的位置，心里反倒一阵窃喜。
他跨过排水渠，在农田里撒着欢儿，大口吮吸着清甜的空气。他看到不远处田垄上有个白色的东西在蠕动，凑上前，是一只刺猬，手掌大小，头蜷缩进身体里。他蹲下来，轻轻抚摸它背上的刺，并不扎手。他将它放到手心，刺猬的右前掌已经溃烂，正往外流脓，抬头注视着他。一股泛着恶心的电流涌入他的大脑，接着他便晕了过去。再次醒来，已是中午，炙热的太阳悬在头顶，烤得他浑身发烫，那只刺猬没有离开，安静地趴在他胸口，他从地上爬起来，拍了拍身上的土，抱着刺猬回了家。
“你怎么还没走？”小姨正在院子里清理油锅。
“我饿了。”
“我更饿。”
她给他打了两根油条、一碗豆浆。吸满油汁的发面团异常干硬，卡在他喉咙里。他吃了一根，剩下的被他掰碎放在豆浆，喂给了那只刺猬。
“我还不能走，它的腿坏了，我得照顾它。”
“谁来照顾你呢？”
“我不需要别人照顾。”
“在你哥寄来钱之前，你要帮我卖油条，我允许你住在这儿，这很划算。”
“太划算了。”他说。
他抱起吃饱的刺猬往屋里走，但被小姨拦住。
“太臭了，不能进来。”
“他不臭，只是腿伤了。”
“你跟他一样臭，所以你闻不见。”
“有紫药水吗？”
“我为什么要有？”
“它晚上会被冻死。”
“我自己都活不明白，为什么要管一只刺猬的死活？”
黄天没有进屋，在院子里转了一圈，目光停在了院门旁的一间柴房，里面堆满了煤炭、枯树枝以及破旧的杂物。
“我以后住在这里。”
“这是你自己选的。”
小姨给了他两床粘满油点的被子和一张旧床垫，床垫表面很多豁口，占据了整个地面，露出内部劣质的填充物。他用扫帚清理干净地上的碎煤，又找来一只破纸箱，把刺猬放了进去。
入夜，细密的冷风从窗户和门缝吹进来，他把几张旧报纸挡在头顶风口处，裹紧被子，又看了眼纸箱里的刺猬，沉沉睡去。
天还未亮，他被一束强光照醒，小姨拿着手电筒喊他和面，他站在案板前，手足无措。
“只做一次，看好了。”
他看着小姨将酵母水倒入面粉中，搅成絮状后揉作一团，覆上膜，任其在案边发醒膨胀。
在另一张更大的案板上，他重复相同的动作，直到再也抬不起双臂。
“你还能做什么？”小姨说。
他倒在沙发上，肩膀酸痛，一阵风吹来，冰凉的汗液沁入他皮肤，寒冷刺骨。
“跟我去大棚，你来炸。”
“我还没吃饭。”
小姨把昨晚干硬的剩油条再次端来，他咬了一口，立马吐了出来。
“还有别的吗？”
“我也想吃别的啊。”
炸油条并不难，只需把切好的面团扔进油锅，几分钟后用镊子夹出，给工人端到桌上，反复如此即可。一上午时间，两盆面都用光了，小姨很高兴，给他买了一个肉饼，他吃完后，趁小姨不注意，从抽屉里抽走了几张零钱。
“你还是有点用的。”小姨说。
他来到镇上的药店，用零钱买了紫药水、酒精和纱布，剩下的钱在一旁超市买了瓶可乐，他还想买些口服降糖药，但钱不够了。
他拿着可乐往家走，隔一段时间就停下来休息，当他坐在步道的石墩上时，看见绿化带里两条蠕动的蛞蝓，他把蛞蝓塞进了喝光的可乐瓶里。
一路上他翻开很多砖头和烂泥，捡了不少虫子。
到家，太阳已落下大半，他把虫子放进纸箱，看着刺猬吃完，然后用酒精清理了它的伤口，涂上紫药水，最后裹上纱布，做完这些，和刺猬在院子里玩起来。
“你去哪了？”小姨问。
“捡虫子。”
“吃饱了撑的？”
“喂刺猬。”
“有这工夫为什么不能给我收拾下院子？”
刺猬跑到小姨身前，在她脚边拉了一坨屎。
“赶紧弄走，”小姨尖叫着，“不然给你炖了。”
“你试试。”他压低声音，露出阴狠的目光。
“你们都疯了。”
四
深秋的风像刀一样切割着他单薄的衣服，他漫无目地游荡了数日，不知不觉来到城市边缘一座废旧的工业园。巨大的厂房屹立在夕阳的暗影里，零星几处灯光和锈蚀的铁栏杆透露着某种更深的衰败。
园区内部如同迷宫，越往里越是残破，他找到一个堆满废弃脚手架和碎玻璃的角落，往地上铺了层塑料泡沫，蜷缩着躺了下去。夜里，他重复着一个的梦，梦见母亲拉着弟弟的手，向没有边际的大海走去，他只远远瞧着，并不叫喊，无数沙粒没过他的脚踝，他动弹不得。此前他从未见过海，只听说是蓝的、腥的，但梦中的海却是透明的，不可流动，亦无法触碰，每当母亲与弟弟准备踏足那片空荡的领域，他便惊醒，他很想知道那片空虚之下到底蕴藏着什么，于是逼迫自己再次睡去。
一声撞击铁门的巨响惊醒了他。
他抬手遮挡射来的手电强光，从指缝里看到一个干瘦男人的身影。
“里头暖和，进来吧。”
他没吭声，身体微微发抖，下意识抱紧自己。
厂房墙壁上挂满了奇形怪状的金属骨架，像是某种史前动物的残骸，中央有一只小型机床，工作台面上摆着电钻、角磨机和各式各样的焊接工具。
男人给黄天煮了一包泡面。
“吃了我东西，得帮我做事。”
黄西抬起头，这才看清男人的模样，他穿着一件布满油污和焊洞的黑色皮围裙，稀疏灰白的头发紧贴在头皮上，一双浑浊的眼睛深陷眼窝，像在估量某件商品的价值。
“有钱吗？”黄西说。
“你现在首先要解决的问题是钱吗？”
“我需要钱。”
“所有人都需要钱，但却不知道为什么需要钱。”
男人带黄西来到一间阁楼，他打开一扇刷着红漆的铁门，一只巨大的黄杨木货架出现在墙根，镂空的支架顶着天花板，一排排抽屉整齐排列，外部镶刻着精美的花纹。男人拉开其中一只，里面放着一尊暗红色的小盒子，盒底座由生锈的汽车活塞打造，几根切断的自行车链焊死在上面，向上虬结，形成一个不规则的笼状骨架。
“这里将会放进一个死于车祸的人。”男人说。
“所以呢？”
“死亡不是终点，是物质形态在熵洪流中一次剧烈的重组，我要给这场重组提供一个适合的容器。”
“你在说什么？”
男人笑了，整个房间都是他的回声。
“你留在这里，我可以教你如何构建死亡。”
“我为什么要学这玩意？”
“等你真正理解了这件事，钱自然会来。”
“我等不了。”
“你什么都没有，这个城市的一切在很多年以前就已经烂透了。”
“我只需要钱。”
“只要你听我的。”
“你是谁呢？”
“和死亡打交道的人，你可以叫我老鬼。”
黄西被安排在二楼另一间房住下，紧挨着阁楼。老鬼每天给他一张清单，上面列着制作骨灰盒的原始材料，他骑着一辆没有刹车的破三轮，游走在城市的废墟里，每一处垃圾填埋场、报废车场、荒废的工地，他都了如指掌。他习惯了如何在恶臭和危险中发掘出有价值的东西，至少看上去有价值；习惯了与拾荒者争抢。那些流落街头的人，对生命力有天然的恐惧，他知道怎样的眼神可以轻而易举地击溃他们。
一次，为了撬下一块陷在烂泥里的汽车引擎，他险些被坍塌的垃圾埋住。他挣扎着爬出来，一无所获，衣服上浸满了油脂，散发着阵阵恶臭。
“有点意思了。”回到厂房，老鬼说。
“什么意思？”
“你越来越像个合格的死亡创作者了。”
“我现在只想吃饭。”
“工作不达标，没有晚饭，这是惩罚。”
“你该惩罚你自己，你根本不知道自己要什么。”
“你应该减肥，现在的形象对这份工作来讲，完全不够。”
“给我解释下什么叫带有痛苦弧度的金属管、承载生命痕迹的有机物、包含记忆碎片的橡胶齿轮？你怎么不去吃屎？”
“你觉得是什么就是什么，根据你的感受去找，这是工作的一部分。”
“减肥也是？”
“寒冷、饥饿、肮脏、虚弱，都是死亡的完美催化剂，你不想拿更多钱吗？”
他躺在床上，调整呼吸，思考那些令他感到困惑的词汇，想象一切关于痛苦，金属，鲜活，破碎而又不断旋转的事物，在无数种想象里，他为自己构建出一栋舒适的住所，与母亲带他去过的任何一栋房子都不相同。那里被黑暗笼罩，狭长的地板上铺陈着最为柔软的毯子，四周围绕着比钢铁还要坚硬的密不通风的墙壁，阳光无法照射进来，不会有任何人发现他，他也毋需去见任何人。
一天早上，黄西被抽油烟机的声音吵醒，他走下楼，老鬼正在吃饭，桌子上放着半盆土豆炖茄子，冒着热气。
“今天就这一顿，吃完出门，别让我失望。”
他夹起一小块土豆，塞进嘴里嚼了几下，喉咙干涩，于是喝了口冷水，把土豆顺进食道，没再吃任何东西。
“今天必须把材料找全，晚上客户会上门确认进度。”
微风从他耳边拂过，他感到身体无比轻盈，周围的一切事物都在他的感官中重构与放大，他觉得体内某些有毒的，一种生来就有的，嵌在骨髓里的物质，正在以一种缓慢的方式向外排泄，并替换成一种全新的探索仪器。他听到了几公里外乌鸦的叫声，看到了深埋地下的管道纹理与水中微小的菌群。这是饥饿带来的好处。
他骑着三轮车沿主路走，靠直觉来到一个闭园许久的游乐场，从一处铁丝网豁口钻了进去。院内落满了枯叶，他往深处走，看到一根不锈钢滑轨残段立在不远处，上方支撑着一面斑驳的哈哈镜。镜面涂层大面积剥落，生出丑陋的癞疮。他用食指轻轻按压，镜中脸庞开始蠕动，那些有毒的物质从眼睛中分泌出来，完美的弧度。他把那根滑轨锯断，取下哈哈镜，装进三轮车里。
离开游乐场，继续向西。他闻到一股混合着福尔马林和蜂蜜的腐烂气味，陌生而强烈，他循着气味来源，抵达一处乡镇卫生所。后门与锅炉房的连接处堆满了黑色的垃圾袋，他拿一根铁钩翻出里面暗红色的医用棉球和生活垃圾，针头和输液管上爬满了嗡嗡作响的苍蝇。最底端有一只密封着的标本袋，里面蜷缩着一小摊半凝固的暗红污渍，十几厘米，质地干瘪，表面还覆盖着一层不均匀的灰白色结晶。它的一端较为平整，另一端有一个不足一厘米的微小结节——一根人类的脐带——再没有比这更有痕迹的东西了。
饥饿感再次袭来，胃里像有把锉刀在不断搅动。知觉被进一步放大，他听到一丝极其微弱、被风盖住的断裂声。循着声音，他来到一面盖满爬山虎的瓦墙前，一侧廊檐下挂着一只布满蛛网的木制圆钟，钟摆耷拉着，像僵死的虫，风一吹便轻微晃动，他确定那断裂声正源于此，源于多年前一个不断重复的、炎热的午后，母亲把他与弟弟反锁在一间没有窗户的职工宿舍，重重关上房门，时间被永远困在了时钟内部。他找来几块垫脚石，把钟表取下，与那根脐带和哈哈镜一同归置进车斗。
回厂房的路上，他又咳起来，咽炎总是毫无规律。他走进一家药店，买了盒西瓜霜，以前母亲常在家里备着，她讨厌听他咳嗽的声音，现在她再也听不到了，而此刻他也不再感到饥饿。
五
黄天不想再吃任何一根油条，只要闻到一点儿油腥味儿，胃里就开始泛酸水。
每次售卖结束，他都会从小姨抽屉里偷几张纸币，这让他攒下了一小笔钱。
刺猬的腿伤已结痂，背上的刺比过去更为坚硬。他去商店买了辆儿童滑板车，把刺猬绑在上面，用绳子拉着，在门口的土路上来回踱步。车轮碾过雨后的水坑，水花溅在他破旧的拖鞋上。
“这刺猬真厉害，还会滑滑板。”
他抬起头，看到一个穿着校服的长脸男孩向他走来。
“它的腿伤了，走不了路。”
“喂它吃点好的。”
他跟着男孩来到路旁的农田，雨后泥土松软，男孩从书包里掏出一把直尺，从田垄里挖出一条细长的蚯蚓。
“给它吃，都是蛋白质。”
刺猬吃饱后，他们离开农田，天空又飘起蒙蒙细雨。
“之前没见过你，你怎么不去上学？”
“我没有钱。”
“我也没有钱，所有人都没有钱，但我上了学。”
“我病了。”
“什么病？”长脸打量着他。
“治不好的病。”
“你是不是快死了？”
“我不知道。”
“一个快死的人是没有朋友的，我可以做你朋友。”
“你想做什么都行。”
“那太好了。”男孩把刺猬抱起来，踩着他的滑板车跑了，“再见，我的朋友。”
他淋着雨追赶，一脚踩进一个水坑，重重摔在地上，一整只拖鞋因惯性滑到跟腱部位。他坐起身，剧烈的疼痛袭来，脚底板被一块石头划开一道长长的口子，污水和碎石沁入皮肤，男孩不见了。他看着农田远端的地平线，干呕起来，脸因缺氧涨得通红。雨逐渐变大，他的脚底开始渗血，衣服也湿透了，于是忍痛站起来，一瘸一拐走回屋子。
他用棉签清理干净伤口，涂抹紫药水，最后裹上纱布，盘腿靠在墙上。雨点敲击着屋顶，漫长而轻柔。
后半夜雨停了，他梦见刺猬爬了回来，后背的刺被拔光，光秃秃全是血，用怨恨的眼神看着他。他被惊醒，满身是汗，额头烫得厉害，止不住发抖，他发烧了。
他翻遍整个柴房，在门后找到一把生锈的钢锯，披上一件厚外套，站在院子里等待天亮。
“犯什么病？”小姨端着脸盆从屋里出来，水洒了一地。
“可以给我倒一杯热水吗？”
“先把东西放下。”
“我不能去村口了，脚坏了。”他踮着脚走到小姨跟前，给她展示脚底板的伤口。
“先把东西放下。”小姨又说了一遍，下意识向后退。
“你在害怕什么？”他把钢锯竖在了门口。
“我什么都不怕。”
“是，你什么都不怕。”他笑了。
小姨给他煮了碗挂面，外添一个鸡蛋。吃完后他不再发抖。
“我建议你去医院，如果死在这，我会很难办。”她给了他一点钱，但他没收。
“我死不了。”他说。
他手握钢锯站在路边，期待着男孩再次经过这里，他做好了锯死对方的准备。他等了一天，什么都没有等来。脚底的伤口一直在缓慢地向外渗血，他想去药店买一点退烧药和消炎药，但现在的状况支持不了他走那么远的路。
当天晚上，他听到有人在院外叫喊，透过门缝，长脸男孩正靠着墙跟往院里看。他拿起钢锯冲出门，对着男孩的脑门劈了上去，被躲开了。
“你速度太慢了。”男孩说。
“还我刺猬。”
男孩从怀里把刺猬掏出来。
他扔掉手里的锯，把男孩推开。刺猬蜷缩成一团，一直往他的怀里钻。
他把锯重新捡了起来。
“别那么紧张。”男孩说。
“别再碰它。”他警告道。
“我带它做了好玩的事情，它很开心，不信你问问。”
“别再碰它。”
“你的是灰色，我的是黑色，生出来小刺猬肯定很好看。”
他没有理会男孩，一瘸一拐回到房间，男孩跟了上去。
“你的腿也受伤了，需要看医生。”
“所有人都需要看医生。”
“我家有个土配方，专治跌打损伤，我爸从小给我治，我可以让他治你，我们是朋友。”
他捡起一块煤朝男孩扔过去，又被躲开了。
“等你的刺猬生了，要给我几只，希望那时候你还活着。”
第二天，他拖着伤腿走到农田的另一边，在镇政府栽种的一小片杨树苗里，选了较为粗壮的一棵，手拿钢锯，锯了一整个上午，最终得到了一根笔直的、与他肩膀一般高的树干，几根倾斜的尖刺向上倒立。回到家，他把树皮刮干净，找来一只废旧的自行车座，用钉子钉在树干一端，另一端削尖，夹在腋下在院里走了一圈。一根完美的拐杖。
“你从哪弄的这根棍子？”小姨推着车回来了。
“地里砍的。”
“砍树比炸油条轻松吗？”
“我也可以砍点别的。”他瞥了一眼粘着树皮的锯刃。
“从哪砍的？”小姨走上前，挡在了他与锯之间。
他指了指马路对面的杨树林。
“你为什么非要给我找事呢？如果被镇上发现，交罚款的是我。”
“没人发现。”
“是，没人发现，你砍树没人发现，你妈到处偷人没人发现，我天天待在这个该死的地方也没人发现，所有人都觉得自己做过的蠢事不会被发现，这个世界就是被这样搞坏的。”
小姨把车推倒了，油条散落一地，与削下的树皮卷在一起。
“你现在有拐杖了，可以去医院了。”小姨说。
六
老鬼与一个陌生男人背对背在车床前抽烟，黄西走到两人中间，把收来的材料倒在了工作台上。
“我累了。”他转身离开。
男人拉住了他的肩膀，他扭过头，两人四目相对。
对方戴着一副金属眼镜，脑门泛着油花，眼睛眯成一条缝，几乎看不到眼白。
“别怕，快死的人都长这样。”老鬼说。
“你，挺好。”男人用放大镜端详黄西带来的东西，然后拿出一沓纸币，扔到了那根脐带旁边。
“所有人都很好。”
男人哼地笑了一声，快步离开了厂房。
老鬼从那沓钱里面抽出一小叠，给了黄西。
“我没看错，你是块好料。”
“我要那个。”黄西指了指另外一沓钱。
“这个想法很危险，离欲望越近，离死亡就越远。”
“有时候我真想攮死你。”
“这就对了，保持这种冲动，明天我们正式进入创作阶段，你得到的远不止这些。”
“最好。”
“从现在起，你可以叫我一声师傅了。”
“还有吃的吗？”
“今晚你可以吃任何东西，这是奖赏的一部分。”
“我是说如果没有，我可以给你拉一点。”
黄西回到阁楼，清点了手里的钱，不足以给弟弟治病，但总归可以给他买点什么。他开始畅想今后的生活，如果每一个客户都像刚才的男人那般出手阔绰，他很快就可以攒够钱，带弟弟离开那个他所痛恨的地方，也许会去南方，开一家同样的骨灰店，据说炎热的地方人会死得更快。
早上他被饿醒了，头晕眼花，搀扶着栏杆走下楼，门口餐桌上摆了两盘包子。他拿起一个往嘴里塞，肉馅儿，立马被老鬼夺走了。
他没说什么，跟着老鬼来到工作台前。
“攥紧。”老鬼递给他一只角磨机，接通电源，机器在他手里震颤。
“我没吃饭。”
“所以才要练。”
工作台上放着几块不规则的生锈铁板和瓷砖，还有一些破损的瓦罐。
“打磨是去皮见骨，人活着就是一个不断腐烂的过程，活得越久，身上的脏东西就越多，从这一点来说，你比我干净。”
“这倒是显而易见。”
“任何事物的表层都覆盖着一些虚假的、被时间污染的杂质，你现在要做的，就是把它清洗干净，让一切都回到最初的模样。”
训练持续了半个月，切割、打磨、焊接、重组，黄西每天重复着相同的步骤，不再外出寻找材料。他有了相对空闲的时间，开始在夜晚探索园区的各个角落。
西北角一根巨大的烟囱下面，他发现了一间酒吧，内部陈设十分老旧，墙上挂满了尺寸不一的球星油画，一台29寸彩电正对吧台，播放着一场足球比赛。屋里只有三人，全部聚精会神地看着比赛，解说声盖过了他的脚步，没人留意他进来。他在吧台一侧的桌前坐下，观察着周围的环境。他不懂几十个人为什么围着一只皮球抢来抢去，直到比赛结束，他们才发现了他。
“小孩，你看着有点不高兴。”一个肥胖的男人问他。
“我很高兴。”
“那你为什么不笑？”
“你为什么要笑？”
“皇马赢球了，我赢钱了。”
“我没赢任何东西。”
“你毛还没齐，不卖你酒。”
“我有钱。”
另外两个男人已经离开，胖子准备打烊。
“这有什么可看的？”黄西指着电视说。
“你懂个屁，足球是世界上最伟大的运动，它包含了人类所有的勇气、智慧、忠诚、团结，它是艺术，是战争，是宗教，是一切不可言说的秘密的集合。”
“看不出来。”
“你家哪的？”
“就住旁边。”
“我这每晚都有球赛，你过来看几场，我给你科普，免你酒水，不怕你妈找我麻烦。”他给黄天倒了一杯啤酒。
胖子自诩为艺术家，球迷中他最擅长画画，画家里没人比他更懂球。他开这家酒吧，既为售酒，也为卖画。事实上，自打开始画画以来，他就从没卖出过一幅。这个衰败的工业园区里聚集了一批这样的艺术家，自人类诞生以来，所有自诩艺术家的家伙都爱生活在阴沟里，用身上滋生出的霉菌和腐臭味道引人注目，他们拒绝阳光，阳光会杀死他们赖以生存的疾病，他们只能与自身的病菌互相寄生。这种寄生为他们的幸福提供了某种助力，他们假借痛苦之名获得幸福，这是一种宝贵的才能。
胖子给黄西讲了很多足球规则，以及不同联赛的历史与文化，二十几个人追逐一个皮球，只为把它踢进网里，目标明确，众志成城，既要合作，又要对抗，黄西觉得自己身上缺乏的正是这种目标感。他艰难地来到这里，寄人篱下，跟一个狗屁死亡艺术家学习焊接组装技术，为了什么呢？挣点钱，给弟弟看病，去一个新的地方，重复这个动作。当皮球入网，球员被罚下，伤停补时实现绝杀，现场观众的情绪随着场上的状况不停变化，在场的所有人都赢得了某种承认，无论是诋毁或欢呼，这种承认达成一种共识。可他什么都得不到。
“小孩，你猜我靠什么来维系这家酒吧？”
“我不关心这个。”
“罗纳尔迪尼奥，卡纳瓦罗，布冯，奥托奥，没人在乎一幅画本身的意义，人们只在乎它上面画了什么。同样，也没人在乎足球本身到底在踢什么，而只在乎这项运动带给他们的切实感受，一种认同，一种发泄，或是一些经济利益。”胖子指着墙上的画说。
“关键你也没有卖出去。”
“这就是问题所在，艺术跟足球的共通之处，都是一种表演。人类文明的所有活动，本质上都是一种表演，表演就需要观众，没有观众就创造观众。我借一家酒吧搭建了一个舞台，我是一场足球比赛的观众，来喝酒的顾客同样是我绘画作品的观众，他们在这里消费、聚集，吸引来更多观众。”
“没几个人。”
“只要足够入戏，不在乎数量多少，”胖子指了指吧台后面的一台彩票机，“他们之所以会为上万公里外的一场球赛欢呼愤怒，是因为他们下了赌注。艺术家是天生的赌徒，我一幅画都卖不出去，但我有钱盘下这家酒馆。”
“怎么能保证一直赢？”
“只要足够了解，赢面就是大的。输了也没什么，一场表演而已。”
“表演总有结束的时候。”
“生活本身就是一场表演，只要足够入戏，就永远不会结束。”
“我当参赛选手，还是场下观众？”
“你得先买门票，今晚拜仁对药厂，赔率五点五，愿意就跟我买。”
黄西开始跟着胖子一起买球，研究足球比赛的技战术打法、球员能力、盘口规律，这让他赢了不少钱，远比老鬼给的多。他深知这种赌博游戏意味着什么，这不足以让他离开老鬼并以此为生，因此他赢来的钱总会留下一部分，绝不全盘投入。这消耗了他本就不多的精力，他越来越瘦，每一个动作都像是一种缓慢的崩塌，骨骼相互摩擦，散发出无法被听见的刺耳震动。这种瘦削并非因为缺乏食物，更像灵魂被某种无形之物逐渐蚕食后剩下的残渣。
半个月过去，黄西已经可以独自做出一些形状精美、设计独特的盒子，这比老鬼想象中快得多。
“知道那骚包为什么非要定做个破盒子吗？”
老鬼端详着黄西亲手制作的产品。
“我不想知道。”
“猜一下，猜中了给你放个假。”
“人死了都会给自己弄个盒子。”黄西想起了装着母亲的骨灰盒，现在还放在殡仪馆的寄存处，那是用最廉价的密度板拼接而成，没有任何花纹，殡葬店里最便宜的那款。他没有钱给母亲买墓地，也没有地方存放母亲的骨灰，如果殡仪馆的人不联系他，他会一直寄存在那里。
“可是他还没死。”
“那就是活腻了。”
“他不是活腻了，而是看腻了。”
“看什么？”
“他如果愿意，会亲自告诉你。”
“我没有任何兴趣。”
“你答错了，假期没有了。”
“你提醒了我，我确实该回去看一眼。”
“如果我不让你走呢？”
“你拦得住吗？”
“我确实拦不住，但你肯定会回来，不是吗？”
黄西突然产生了一种做好这只骨灰盒的冲动，并非他想知道那个男人看腻了什么，而是此前他从未亲手完成过任何事情。
七
黄天的脚伤进一步恶化，伤口边缘变得灰暗，不再流血，只渗出深黄色的黏稠脓液。
刺猬的腿伤已然痊愈，它在黄天脚边打着转，嗅着他坏死的腐肉，像在完成某种嫁接仪式。
小姨定时定点给他送饭。“千万不要死在我这里”，这是她近来最常说的一句话。“死了也跟我没关系”，这是另外一句。
黄西回来的时候，正值中午，阳光和煦，小姨坐在厦子下面织一件毛衣，指尖针线翻飞，嘴角挂着浅浅的笑意。世界上没有比一个中年女人笑着织毛衣更温馨的画面了。
“我不需要。”黄西走上前，那是一件黑丝圆领毛衣，领口有一只用红线打的心形图案。
“你怎么来了？”小姨把毛衣藏在身后，张皇无措。
“来还你钱。”
“还算是个人。”
“黄天呢？”
“钱呢？”
他掏出一叠纸币丢在那半截毛衣上，小姨反复清点了几遍，指了指院门旁的那间柴房。
门被推开，光线照进屋里，周围的杂物包裹着躺在地上的黄天，似要随时坍塌，将其掩埋。他靠着墙根挪到弟弟跟前。
“她不让你进屋？”
“我不想去，这里清净。”
他掀开弟弟身上的被子，一股腐臭味直冲他的大脑。
“这东西有细菌，别放屋里。”他指着那只刺猬说。
“这是我唯一的朋友。”黄天说。
接着，他看到了那只坏脚，他想起了自己亲手捡起的那根脐带，同样粘连纱布的烂肉和血腥味道。
“想吃点啥？”
“不饿。”
他给弟弟盖上被子，走出柴房，小姨的针线已经收起。
“为什么不去医院？”他问小姨。
“我给了他钱，他不去。”
“你为什么不带他去？”
“我为什么要带他去？”
他在村口拦了一辆车，带弟弟去了市里一家刚开的炸鸡店，期间他想扶着他，但黄天始终拄着那根杨木杖，不让他靠近。
之后他们去了医院，这次黄天没有拒绝，并非他意识到自己糟糕的身体状况，相反，那种虚弱的感觉让他触碰到某种真实。
“糖尿病足，感染很严重，局部组织已坏死。”医生说。
大量抗生素并未起多少作用，感染沿着筋膜和肌腱，像藤蔓一样向上攀升，黄天的脚背肿得像馒头，皮肤发黑，已发展成湿性坏疽，并引发了骨髓炎，必须截肢了。
“以后你会少一条腿。”黄西说。
“每个人都会少些什么。”
“你想要什么？”
“喂好我的刺猬。”
等待手术期间，他给弟弟买了一台笔记本电脑。母亲还没去世的时候，两人经常偷偷去网吧玩一种跳舞游戏，这是他唯一能想出的帮弟弟打发时间的法子。
他告诉了黄天自己赌球的事情，陪他看了几场球。他感到黄天对这种皮球游戏的兴趣远超自己，观看比赛时专注的眼神他从未见过，这使他轻松不少。
手术需要监护人签字，起初小姨是拒绝的。你为什么不给我也买些什么？万一他死在手术台上，你是不是还想讹我？他什么都没说，把剩下的钱全部给了小姨，她爽快地答应了。术后你得照顾他一段时间，他对小姨说。这取决于你这笔钱能花多久，我也不能保证会一直待在这个地方。你要去哪？他问。你是不是觉得我比你们过得更好？他知道小姨在说什么，但他什么也做不了。
客户上门的日子马上到了，他无法陪弟弟手术，假设黄天真的死在手术台上，对他而言也并非一件坏事。
离开前他把刺猬带进了病房，黄天很高兴，抱着刺猬玩了很久，他替他打掩护，以防被护士发现。
“瘦了。”黄天给刺猬喂了中午的剩饭。
“怕生人，不怎么吃东西。”
“这几天谁来照顾它呢？”
“我给了她很多钱，她能照顾好。”
“你不会回来了，对吧？”
黄西抱着刺猬离开了病房，他必须赶在明晚前回到厂房。
“你也瘦了。”黄天看着他的背影说。
他没有回头。
八
术后六小时。黄天从麻醉中苏醒，一股来自左腿钻心剜骨的剧痛袭击了他。那是一种被挤压、扭曲、灼烧过后的失落感，他的大脑拒绝承认这种失去，他下意识地想要蜷缩，但只能调动腹部和右腿的肌肉。
术后第二天清晨，首次换药，敷料被一层层揭开。他用手肘撑起上半身，第一次看到了那个被白色纱布覆盖、末端隐约渗着淡红色和碘伏的圆形截面。伤口藏在纱布之下，缝合线像一条蜈蚣，死死咬在骨肉上。
术后第四天，护士教学如何使用弹力绷带。这是一项艰难的工作。他须侧卧，将残肢略微悬空，小姨从残肢最末端开始，用绷带施加一个稳固而均匀的压力，呈“8”字形，一圈压一圈，向上缠绕，直至腹股沟。
术后一周，出院，小姨帮他把柴房收拾干净，煤炭转移到房檐下，垃圾和废物也被堆到街角，屋子一下宽敞起来。过去放煤的位置换成了一张折叠床，床边摆着一只立柜，门窗也被重新密封，替换成新的断桥铝材质。
“你还需要什么？”
“给我扯一根网线。”
“最好一次说完，我只是可怜你，别想太多。”
“你更应该可怜一下自己。”
“我很好，两条腿走起路来健步如飞，我可怜什么？”
“可怜你做这些没有任何意义，仅仅能让你良心好受一些。”
“你们家这些人为什么都这么阴暗？”她一脚踢翻了身边的暖壶。
“我们是一家人。”
小姨停掉了油条生意，并把那些设备转卖出去，她开始学着梳妆打扮，每天看上去都气色红润。
根据医生叮嘱，她给黄天买了一只移动坐便椅，最便宜的那种，可以防止尿液浸染伤口。
“你得学着自己做这些事情了。”一次换完药，小姨对他说。
“你以为我每天在干吗？”
“我要走了，不回来了。”
“恭喜。”
“不问问我去做什么？”
“想说你早说了。”
“我要去南方，跟一个男人结婚，一个真正的男人，虽然我还没见过他。”她跟黄天分享了自己积压许久的喜悦，像所有深处骗局又甘之如饴的蠢女人一样。
“我不懂结婚，但我觉得你会后悔。”
“这不是你该考虑的事情。”小姨用剩下为数不多的线球，给他也织了一件轻薄的毛衣，天已经很冷了。
“你得学着自己做饭，我走后允许你去我房间睡，那儿有炉子。你也可以不去，但你会被冻死。”
黄天喜欢上一款射击游戏，枪托抵着嶙峋的肩膀，带来一丝沉坠的实感，他潜伏在一片废墟的角落，呼吸，等待，设下陷阱，耳朵里传来炮火，奔走，嘶吼与叫嚷声，他等待敌人落入圈套，扣动扳机，一颗颗血浆迸裂的头颅在他眼前炸出花朵，从脚底蔓延上来的掌控感，在另一个世界，短暂地扮演一个决定他人命运的猎手。最后关掉显示器，迅速干瘪，然后用更大的绝望，来确认自己的身份：一个没了腿的无关紧要的冷漠瘪三。
夜晚，他用电脑观看球赛，并喜欢上一个叫拉莫斯的球员，一个球风凶狠、奸诈狡猾，关键时刻总能力挽狂澜的人。他也曾幻想自己如果是这样的人，就会有更多选择的权利，于是他给刺猬起了相同的名字。
有时他也把自己想象成一个没有腿的球员，无力控制比赛的走向，只能成为一个被迫给绑在椅子上的观众，等待一场决定自我命运、自我却又无权干涉的审判。他在白天与黑夜之间，飞升又坠落，用尽全部气力，不给大脑留下一丝思考的机会。
他逐渐适应了一条腿的生活，能够独自换药和捆绑绷带，但新的变化又出现了，他眼前开始出现一些黑色的虫子，他拿不准它们是蚊子还是蚂蚁。眼球转动，它们跟着滑开；试图聚焦，它们就躲避，这让他在扣动扳机时，总会失去判断力。
除了治疗腿伤的药物，医生还给他开了降糖药，他总忘记吃。与失去一条腿相比，他已不觉得糖尿病还算是一种危害，更不用说那些奇怪的虫子，事实上他早就习惯了如何与疾病共处。
那支由他亲手打造的杨木拐杖如今派上了用场，他像之前一样，拄着拐杖在门口行走，但不再把拉莫斯放出来。一旦它跑远，他没有把它抓回来的把握。拉莫斯肉眼可见地变胖，食量越来越大，脾气暴躁，他认为是那些剩饭无法为其提供必要的能量，于是让小姨帮他捉虫子。
“怀孕了。这个脏东西是怎么怀的孕呢？我早就闻到它身上一股骚味儿。”小姨说。
事实上他清楚拉莫斯发生了什么，但他不想承认，这使他产生了一种被剥夺的屈辱，比亲眼看到母亲跟其他男人一起媾和更加屈辱。
长脸男孩再次出现的时候，黄天正看着门口的荒地发呆。
“你的腿呢？”男孩问他。
黄天没有理会。
“你没有腿，但你还活着。”
“你有腿。”
“但我没有蛋。”长脸男孩把裤子褪到脚踝，揪起短小稚嫩的器官，一小块暗沉平坦的疤痕连接着一片星芒放射状褶皱，周围涂抹着一片均匀的煤灰，与大腿根两侧白皙的皮肤形成鲜明对照。
“去哪了？”
男孩同样没有回应。
”我来看看我的刺猬。”
“那是我的刺猬。”
“你的刺猬肚子里有我的刺猬。”
“那是我的刺猬。”
“再有一周就要生了，到时候我会来接他们。”长脸抻着脖子往屋里看，黄天挡在门前，没让他进去。
“帮我捉点虫子，我不方便。”
“这个季节哪来的虫子呢？”
“吃了虫子会多生几只。”
“你真聪明。”
农田像一张被抽干血液的干硬皮革，布满龟裂的纹路。长脸走在前面，黄天拄着拐杖艰难地跟随，每次移动，都能听到木尖敲击地面的声音。在一片相对松软的田垄前，长脸蹲了下来。
“我需要你的拐杖。”
黄天一只脚站立，艰难维持着平衡。他看着长脸用杨木尖锐的一端在地上挖土，不久就回过身。
“真肥。”一只蝼蛄在长脸手里挣扎，颚部徒劳地开合。
黄天想凑近看，一只腿蹦跳着向前。
长脸男孩侧着身，把拐杖还给他，脚下踢起一块冻硬的干土。那土块滚到黄天右脚前，几乎同时，长脸捏着蝼蛄的手自然地向下一垂，蝼蛄的附肢划过黄天接过拐杖的手背，刺痛让他浑身一颤，那只自行车座从他腋下滑出，连带他整个人的重量向侧方倾斜。他的肋部撞到田垄上，拐杖被身体压弯，改变了角度，被他亲手打磨的尖刺此刻像一柄短矛，穿透绷带，精准刺进了他的残肢末端。温热的血涌出来，浸透纱布与裤管，在灰暗色的土地上洇开一大片深红。
“你流血了。”长脸说。
“我得回去了。”
“我还没挖完，你坐下等等。”长脸用拐杖又挖出几只虫。
黄西坐在冰凉的地上，寒冷导入他整个身体。
“太晚了，我要回家吃饭了。”长脸说。
他把黄天拉起来，拐杖塞进他的腋下，那几只蝼蛄被放进他外套口袋里。
“你捂住，别让它们跑了，这种虫子精得很。”
黄天看着长脸男孩跨过田垄、离开农田，消失在马路的拐角。口袋里的蝼蛄还在动弹，细微的挣扎隔着布料传递到他身体的每个部位。
九
机器咆哮声在静谧的夜晚显得格外刺耳。没有眼白的男人肩上背着一台相机，双手缩进老旧的军大衣衣袖中，脸上是惯常的厌倦与麻木。
黄西穿着一条破旧的工装裤和布满烫洞的背心，肋骨随着按压磨片而剧烈起伏，根根外溢，他的手臂肌肉几近萎缩，只剩下清晰的肌腱和骨骼轮廓。他打磨着那块作为基座的钟表，粉尘混合着他呼出的气体，粘在他汗湿的额头和脖颈上，他的眼神有着跟男人相同的麻木。
老鬼手拿一杯茶，不时抿一口，坐在不远处的椅子上，像在观赏一件战利品。
“太美了，别动，就这样。”男人举着相机来到黄西身边，对着他的身体按下快门。
“你都要死了，还拍什么？”黄西说。
“现在我决定不死了，整整三年，我以为我再也看不到了。”
“你看腻了，我听说了，其实你可以把眼睛挖掉。”
“镜头里的东西都是假的。美丑悲喜，都是自己找的角度。只有‘死’字最真，躺进去，盖盖子，一抹黑，不用做任何掩饰。”
“为什么不买个现成的？”黄天问。
“现成的是给不清醒的人准备的。所有人都在糊弄着活着，要找一个真正与死亡并存的人，把我装进他亲手缔造的盒子里。”
“你想多了，我既不清醒，也不想死。”
“我相信我的眼睛，唯一重要的是，你激发了我重新创作的冲动，你是我的Muse，我得感谢你。”
“那又是谁？我不认识外国人。”
“我希望你做我的模特，我会支付给你很多钱，你救了我的命。”
“这是我的人。”老鬼站起来，挡在黄西身前，把男人带离了厂房。
与酒吧老板一样，男人也自诩为艺术家，摄影艺术家。他去过很多地方，拍摄过很多人与动物，直到出现在他镜头之下的事物都逐渐趋向一种相同的麻木。这种麻木并非失去欲望的平静，而是一种更深层的渴望，一种更加强烈的，充斥着暴力与毁坏的欲念。无论是有钱的商人、病床上的绝症患者，或是街角的乞丐，甚至游行的僧侣，肢体和神态无不透露着相同的欲念。起初他认为是自己的问题，他看待世界的方式受到了某种功利性骗局的驱使，但后来发现并非如此，他在过去那些他无比崇敬的前辈作品中也发现了这种欲念，只是被更加巧妙地包装成另一种柔和而更富感召力的东西。这让他确信，世界就是如此，全部由假象构成，一切与他最初的想象截然不同，至于什么是真的，他也说不清。
“跟上次见相比，他完全不同了。”摄影师站在园区路灯下，拒绝了老鬼递来的烟。
“哪里不同？”
“第一次见他，我发现他身上拥有一种对时间的敏感，从他找来的那些材料就可以看出。这次不同，他切割那只钟表的时候，他的专注、秩序感与不屑，所有这些构成了某种真实，所以我问你发生了什么，我得确定这件事。”
“也许发生了什么，也可能什么都没发生。”
“希望是后者。”
“一个离死亡很远，却在创作死亡的年轻人。这是我给你的礼物，我的朋友，没有人比我更了解你。”
摄影师跟老鬼达成协议，他把自己半辈子所有的积蓄都给对方，一笔非常可观的财富，足够老鬼做几千只骨灰盒。条件是他每周来拍摄一次黄西，每拍摄一次，他会支付一笔钱，直到黄西制作完成属于他的那只骨灰盒。届时他将创造摄影史上的一个全新时刻，至少他自己这样认为。其他时间黄西可以做任何事，他决不干涉。
老鬼立马应下来，发生的一切都在他预料之内。
十
“你再也遇不到像我对你这么好的人了。”
小姨给了黄天一小笔钱，在一个清晨悄无声息地走了。
同一天，拉莫斯产下四只小刺猬，粉红色的肉球上紧贴着稀疏柔软的短刺，蜷缩在纸箱子里。
他把小姨给自己织的那件毛衣剪碎，铺在箱底，又往箱子里塞满干枯的杂草，做完这些，他累瘫在床上。最后一服药已经用完了，被拐杖再次刺中的伤口没有愈合的迹象，比术前更加撕裂。他把之前剩的紫药水涂抹在断肢上，裹上纱布，骗自己什么都没有发生。
他想去冰箱里找点吃的，除了几个包子和一些冻了不知多久的生肉外，什么都没有。他把包子放在微波炉里加热，吃了两只，剩下的都给了拉莫斯。
四只出生不久的小刺猬在他眼皮底下大口地吮吸母乳，他感到前所未有的自由，再没有人能要求他做什么，也再没有人能庇护他，他第一次彻底掌控了自己的生活。
晚上，柴房挨着马路的墙壁传来持续的敲击声，他从床上爬起来，把一件旧毛衣盖在纸箱上，塞进床底，然后拄着拐杖，拿起那柄生锈的钢锯，艰难地挪到门口。透过铁门栏杆，他看到长脸正拿着砖头砸击墙面。他把门打开了。
“我掐着时间来的，来看我的刺猬。”长脸男孩躲开他，径直走向柴房。
刚一进门，就退了出来。
“你的房间太臭了，你在床上拉屎吗？”长脸男孩说。
“你倒是帮我清理干净。”小姨走后，他已两天没有清理坐便椅下的马桶了。
“我要先看我的刺猬。”
“帮我把屎倒掉，门后椅子下面，否则你的刺猬会被臭死。”
长脸男孩把马桶提起来，下意识捏了下鼻子，一桶屎打翻在地。
“太恶心了。”长脸男孩说。
“是，所有事情都很恶心。”
长脸男孩翻遍了他的房间，任何事物都无法藏匿的一个狭小的空间，很快就从床底下找到了刺猬，他的衣服和枕头被扔在地上，粘满了屎。
“真好，四只，如果是两公两母，我就可以得到一个刺猬王国。”
“然后呢？”他凑上前，看到拉莫斯脸上惊恐的神情。
“然后就会一直有刺猬给我玩，到时候你也可以加入我们。”
长脸捏着鼻子出了房间，他站在院子中间，四处张望，空气清冷，堂屋没有开灯，周围一片死寂。
“你现在是一个人了。”
“你怎么知道？”
“我什么都知道，你得帮我照顾好它们，一个月后断奶，我会带它们走。你如果想，我也可以带你走。”
“这里什么都没有了，帮我买一些吃的，不然所有刺猬都会饿死，我会给你钱。”
“我看看你的钱。”
黄天从外套内褡的口袋里拿出一条白色方巾，是小姨留给他为数不多的东西之一。他把方巾展开，从里面拿出一张百元钞票。重影越来越严重了，他看到很多只手向自己伸过来，根本不知道要递给其中哪一只。
“这些不够，刚生产的刺猬要吃很多。你的腿没了，也要吃很多，兴许将来还能长出来。”长脸男孩拿走了他所有的钱，方巾被丢在地上。
柴房的屎味久久不散，他花了一个小时把电脑、衣服和刺猬挪搬到了小姨的卧室。他很想睡一会儿，躺在床上，眼皮上有无数浓稠的墨汁滚落，上下眼皮翻动之间，已无法分清两种不同介质的黑暗究竟哪一部分源自想象。为了验证是否是想象，他打开电脑，进入一场英超转播。屏幕很难看清了，解说员的声音既像催眠，又像闹钟，恍惚中听完了一整场。
依旧无法入睡，他裹紧小姨的被子，伤口毫无征兆地痛起来。他使劲掐自己剩下的一小截大腿，手上没有一丝力气，油腥味混杂着花露水的清香让他难以呼吸，这并不比屎更好闻。
寒冷加剧了他的疼痛，他又花了两个小时时间，把院子里的煤运到火炉里。他看到煤堆里一条条细长的东西在蠕动，像油条，像勒死母亲的那根绳子，经过月光照射，变成无数根钢针扎在自己的皮肤上。他揉了揉眼睛，再次睁开时，一切都消失了，只剩一些黏糊糊的、像糖浆一样浓稠的暗黑色在墙角聚集着，他用手把煤炭一块块放进装油条用的竹筛子里，一只他唯一能够拿起的容器。
火炉点着的时候，天已经亮了，一种从来没有感受过的、完全靠自己争取而来的温暖第一次拥抱了他，他靠在热腾腾的烟囱上，踏实地睡去。
早上，长脸带来了吃的，身后还跟着一个他从没见过的男孩，头发跟自己一样长，盖在额头上，几乎遮住眼睛，看上去比他还要瘦弱。因手术他已很久没有理过发了。
“这也是我的朋友，他无家可归了，让他住在你这里。”
长脸拉开书包拉链，倒出里面的食物：几瓶可乐、牛奶、桶装泡面，还有些膨化食品和水果，最后他拿出一只透明玻璃瓶子，里面有几十只不同种类的虫子爬动，有些他叫不出名字。
“这些够你们吃一段时间了。”长脸说。
黄天倒出几只虫子，放进纸箱里。拉莫斯花了很长时间才捉住一只，四只小刺猬闭着眼睛在它身下吮吸着乳汁。
“帮我去买点消炎药，我的腿很疼。”黄天说。
“我给你看看。”
长脸撕开纱布，大腿横截面上一个圆形伤口深深凹陷，边缘挤压出一堆堆暗紫色肉丝。
“这是盘丝洞，我电视上见过。”长脸笑着说，“但我有金箍棒。”他把手指伸进洞里轻轻搅动。
黄天想伸手拿竖在床头的钢锯，用力过猛，碰倒在地上。
长发男孩一动不动靠在门上，黄天看不清他的脸，事实上他已经很难看清任何东西了。
“我家有个土配方，专治跌打损伤，我爸从小给我治，我可以让他治你，我们是朋友。”
长脸走了。长发男孩烧了一壶热水，给黄天下了泡面。
“离开这儿。”长发男孩说。
“你是该离开这儿。”
“离开这儿。”男孩又说了一遍。
隔着窗户，他看到长发男孩把水管接到水龙头上，手拿笤帚，冲刷干净柴房里的粪便，背着包进去，再也没有出来。
隔天中午，黄天把纸箱抱出来，给刺猬晒太阳。一个满脸胡子的中年男人骑着三轮摩托驶进院子，他穿着一件破棉袄，棉絮外露，脸上褶子里的污垢堆积成一条条灰白的线，腰间绑着一根麻绳，绳子上系着几只塑料瓶，车斗里的垃圾堆成了一座小山。
“圆满了。”男人在院子里打量了一圈，最后盯着黄西的断肢说。
“我爸来给你治病了。”长脸从后车斗跳出来。
男人把黄天从院子里抱起来，扔到床上，反锁了堂屋的门。
他丝毫没有挣扎，仿佛等待这个时刻很久了。
“再不治你就要死了。”男人说。
他脱掉黄天的衣服，用湿毛巾擦净他身上每一寸皮肤，然后用炉下的煤灰填满他腿上那颗血淋淋的洞，最后均匀地涂抹在断肢截面上，像戴上了一枚黑色的戒指。
黄天任由男人摆弄，一声不吭，甚至不再感到疼痛。
“你很漂亮。”男人把脸凑到他眼前，他能闻到对方嘴里浓重的烟草味。
他扭过头，看到长发男孩靠在柴房的门上，沉默地注视自己。恍惚间他看到了自己的模样，他厌恶这种感受，于是把头扭过来，眼前无数个人影向自己走来，那些飞来飞去的虫子、降落的墨水，都消失了，所有事物由亮到暗，最后渐变成黑色。
他什么都看不见了，眼前只剩下影影绰绰的光斑。
他被男人翻过来，趴在床上，感觉喜马拉雅山脉正压制着自己，地理课上老师说过，那是世界上最高最重的山，他一直想去看看，但又有一丝失望掠过，似乎没有想象中沉重。
“有没有好一点，是不是不疼了？”他听到了长脸的声音，才意识到男人已经离开。
“是的。”他说。
“上次给你带的东西快吃完了，得再给你买，我不能看着你饿死。”
“我没有钱了。”
“我知道，我爸是收垃圾的，这里到处都是垃圾。”
男人带走了家里所有能搬走的东西，包括那台电脑。
“你病得太重了，我得治好你，我还会再来的。”男人的声音掺杂在三轮摩托的发动机轰鸣里，渐行渐远。
十一
为了满足摄影师的需求，老鬼严格控制着黄西的饮食，每天只给他喝半碗蔬菜粥，他的胃逐渐习惯了这种节奏，直到消化食物成为一种负担，在吃与不吃之间，饥饿变成一种冥想训练。
每次拍摄结束，老鬼都会给黄西一部分定金，他全部用来买了比赛，并押中结果。他赢的钱已足够他过上自己畅想的生活，但他却心生恐惧，他知道自己不会一直赢下去，但他也不怕输，他已经看了足球场上发生的很多奇迹与遗憾，他怕的是当他离开这里，打开另一个地方的屋门，里面堆着的还是小时候公寓厨房里的那堆洋葱。一场比赛会结束，但他的恐惧永远不会停止；饥饿可以让他短暂地忘记很多味道，但他无法做到让自己永远保持饥饿。
最后一次拍摄，骨灰盒还差一只封盖。车间摆满了大小不一的灯具，光线汇聚在工作台上，把黄西勾勒成一尊雕像。他操弄着手里的喷枪，脸上泛着碎裂的死青。
“我真不知道怎么感谢你。”摄影师按下最后一次快门后，跪在黄西身前，脸上挂满泪水，“如果没有你，一切都将不复存在。”
黄西始终没看他一眼，专注着手里的工作。
“别哭了，该付尾款了。”老鬼摇着一把蒲扇说。
“还差最后一步。”摄影师从相机包里拿出一把改锥，朝黄西走过去。
“我作品的终点，这只盒子，需要他真正的主人。”他离黄西越来越近，强烈的灯光放大了他的瞳孔。
“不行，还没到火候。”
在那柄改锥即将刺入黄西胸腔之前，老鬼拉住了摄影师的手。
“你当是在炖汤？”摄影师回过头。
“他的身体还没有达到极限，现在死，我前面的准备都白费了。”
“是我的镜头给了他意义。”
“狗屁意义，你那些狗屎照片全是表象，我会把他做成标本，给他最本质、最永恒的艺术。”
黄西的手停在半空，一动不动，沉默地听两人争执。
摄影师失去了耐心，抬手刺向老鬼，改锥被对方用蒲扇打落在地。当他转身试图捡起来时，老鬼在身后勒住了他的脖子，两人倒在地上，扭成一团。
“你还在看什么？”老鬼冲黄西喊。
黄西看着地上的两人，缓慢地走过去，捡起那柄改锥，整个锥刃透过眼镜片，插进摄影师的右眼；他又看向另外一只更大的左眼，再次把改锥插了进去。
他的动作无比熟练，就像当初亲手递给母亲一根束腰绳那般。
摄影师很快没了动静，从老鬼身上翻落下来。
老鬼躺在地上，大口喘着粗气，他想要站起来，但黄西没给他机会，把改锥刺迅速刺进了他的脖子。
“师傅，我饿了太久了。”
老鬼张大嘴，气只进不出，说不出一个字。
此刻黄西已完全变成一副骨架，但却从没觉得自己像现在这般充满力量，鲜血喷涌出来，溅满了他的脸。
寒风刮过铁皮屋顶，传来阵阵呜咽。
他从老鬼房间搜刮完剩余现金，并推倒了盛放骨灰的货架，无数根迷香掉落出来。
他擦净脸上的血，换了身衣服，带着自己亲手做的骨灰盒，离开了厂房。
他想回去看看黄天，跟他待一会儿，哪怕不说话。
当他再次路过酒馆，习惯性走了进去，里面坐满了人，比过去任何时候都更加热闹，他看到有人在买墙上的画，他突然很想输一次，彻彻底底地输一次，于是把手里的钱全部买了两天后的西班牙国家德比。
“皇马肯定会赢的。”老板说。
“没有球队会一直赢。”
“那你还买皇马？”
他还想输掉更多，但除了这点钱，根本找不到可以继续输下去的东西。他拿着彩票，离开酒吧，沿着荒凉的街道，缓步前行，曾经令他感到新奇和兴奋的敏锐感官，突然衰退下去，他再也看不见，也听不见那些离他无限遥远的事物，风、月亮、路灯、空气，一切都模糊起来，他突然想吃母亲做的馄饨和葱油饼，想吃洋葱、炸鸡和汉堡，想把很多东西塞进自己空白了太久的胃里，于是加快了步伐。
十二
他的腿彻底腐烂了，连带那些煤灰，那些带着腥臭的令人作呕的肮脏物质，侵入了他身体的每一个细胞，并被水泥般坚硬的表层组织永久封存。
那个回收破烂的中年男人经过数次探索后，也被那坚硬腥臭的组织抵挡在外，不再热衷于清洗他漂亮的身体，填补黑洞一样的伤口。
“人生下来就得受屈，只有一种办法对抗，就是习惯。”他听到拉莫斯的声音。
“我该如何习惯？”
“世界上一切事物都是可怖而不可蛊惑的。侵害是一种宿命，无人可以逃离，一切试图对抗的，都会臣服于他；一切能够倚杖的，都将禁锢于你。你所坚信的那个遥不可及的东西，会给你带来怎样可怜的启示呢？那些在语言出现之前的、无法言说的事物，会用什么方式重现？只要待在这儿，永恒终结的时刻总会到来。”
“我是不是要死了？我看到妈妈正走在接我的路上。”
拉莫斯顺着他的手臂，爬到他的胸口，那些锋利的尖刺第一次用力刺向他。
四只小刺猬已经断奶了，他听到院子里长脸的叫喊声，他要把它们带走了。
他已分不清昼夜，漫长的黑暗给了他某种勇气，他把四只小刺猬从箱子里拿出来，放在枕头上，把它们挨个弄死。
“我是该离开了。”长发男孩的回答从远处传来，他第二次听到他说话的声音。
“我也要走了，我的朋友，我的仇人，我的不可触碰的幻想和欲望，但你哪都去不了。”拉莫斯说。
一切都安静极了，美好而肃穆，在长脸歇斯底里的嚎叫中，在又一次突如其来的疼痛和神圣的安宁里，他昏了过去。
十三
两人肩并肩走在路上，像两张轻薄的纸片，天空、树木、土里的蚁兽，全都消失不见，所有事物都在为他们让开道路，再不会有任何阻碍。
黄西梦中那片透明的、不可流动亦无法触碰的空荡海域，此刻有了切实的模样，那是给世间所有被引诱者的奖赏，来自遥远的伊比利亚半岛的庇佑与恩赐。
“你赚到钱了吗？”黄天问。
“没有。”黄西说。
“我们要去哪？”
“西班牙。”
“做什么？”
“刺杀拉莫斯。”
“我挺喜欢他。”
“钱被他踢没了。”
“确实该杀。”
再次路过那家馄饨店，灯已经关了，门口的垃圾桶旁围着几只翻找食物的野狗，见有人经过，迅速跑开了。一想到馄饨店里胖男孩得知拉莫斯死讯时的样子，一想到自己、黄天，或者一个莫名其妙的球员尸体，将会被放进他亲手打造的骨灰盒里，黄西就笑了出来。
“你在笑什么？”
“我们快到了。”
“还有多久？”
“日出之前。”
“哥，我好像看到了。”
“看到什么？”
“阳光，刺眼的阳光，像金子一样。”
但黄西根本不信，因为他早就知道，在到达西班牙之前，天会永远黑下去。
