中国作家协会主管

王晓莉，江西省作协副主席、一级作家。出版散文集《不语似无愁》《双鱼》《笨拙的土豆》等。曾获第二十届百花文学奖散文奖、《散文选刊》年度华文最佳散文奖、谷雨文学奖、井冈山文学奖“年度作家”奖等。

我远离人群密集的地方。我不喜欢在衰老还未真正到来之前却要提前过多地感知衰老。但是最近因为时常要陪已过八旬的老母亲去公园散步，这两件我一直认为有点讨厌的事情，我都在频繁地经历着——实际上我又发现，这种“不喜欢”多是些先入为主的浅显印象，是一点也不深入的。一旦我走近并且获得细察这些事物的肌理与纹路的机会后，也就是说，一旦“吃透”事物的本质之后，没有一件事情是可被我“讨厌”的。无论是在人类学、社会学意义上，还是在心理层面而言，我所经历的每一件事，都能够滋养我——这是这一阵深度了解“公园”这一事物后，促使我写下这些的原因。

人的青年中年这一段，要去的地方太多了。单位与菜场，餐馆与学校。滑雪场和公证处，派出所和医院重症监护室。还有故乡和异乡、故国和他国。但这些地址里，多半不会有“公园”一项。我发现，公园是为悠闲又衰老的人生准备的。在树影投着的长凳上，仿古亭边的流水声里，人大半生的疲乏和怨尤被暂时稀释了些；他往前走的劲头，又略微“养”起来一点。老人，尤其城市里的老人，需要公园这样一块“养”自己的地方。

我总是一早收拾好要带给我妈的东西，一把蔬菜，一小块月饼或者一盒关节膏药，通常数量很小，一人份，按照我妈提出的清单准备。带多了她会要求我拿回去。年老的人喜欢囤积，但事实上他们更愿意囤的可能是印刻过自己生命痕迹的物品。当下的、超出经验与认知之外的事物，他们更多的可能是本能地拒绝。我出门坐一趟公共汽车到地铁口，再换乘往鱼尾洲公园方向的地铁4号线——这趟地铁的尽头也是一个城市新开发的公园，不过更远些。城市地铁我向来坐得少，但是4号线，我闭眼也可上下。5站很快，是低头看不完一篇2000字微信公众号文章的。我出车厢，过1号闸口，乘坐扶梯从幽暗的地下往上升。扶梯有时停运，穿工作服的小伙子在例行检查，边上竖个黄色人字形警示牌。我很喜欢看这一类需要手动对付机器的工作，工人安装空调，电工检查街边变电器，都可以看很久。然而因为要跟我妈赴约，我一次也没停下脚步仔细看过地铁扶梯如何检修。

扶梯尽头，豁然开朗处，是公园的宽大入口。我妈戴口罩、帽子，有时还戴副墨镜，坐在门口长石上等我。石头总是干干净净，她仍坚持要垫一块硬纸板或其他东西再坐。疫情之后这几年，她养成一定要用个东西把自己跟外界隔离开、把自己的东西与外界隔离开的习惯。“有好多细菌。”或者，“有好多病毒。”她总是说。“病毒”与“细菌”，在她那里是一个意思，是看不见但无所不在、沾上就可能致命的一种东西。她的眼睛确实不好用了。但无论她的眼睛好不好用，那些无穷无尽的细菌与病毒，并不是由她的眼睛看见的。在她这里，科学很难战胜认知。认知为王——可能对每个普通人都是如此。她把所有物品都套上塑料袋，有的不止一层。她自己出门，口罩、墨镜、帽子和伞，这些她认为可以增加安全系数的东西从没有离身过。公园有很多猫，个个慵懒，卧在灌木丛或者花丛旁。我忍不住要去摸小猫的头。“啊哟，猫身上有多少细菌！怎么能摸！”我妈不只是阻止，而是每一次都简直会气愤到怒我不争、要捶胸顿足的程度。我只得克制自己撸猫的愿望，远远地看每一只猫出现，然后消失。

我看过好几遍意大利导演安东尼奥尼的电影《放大》，主人公是个摄影师，故事就发生在公园，通篇处于一种悬疑的气氛。雾气弥漫的意大利公园，清冷、艺术。跟我眼前一个二三线省会城市的公园，是两码事。我在这里看到的几乎都是上了年纪的人。没上年纪的人里，即使有不读书不上班的，也不会到公园里来。偶尔门口有个年轻人卖宠物，一溜笼子，里头几个幼犬。几乎没有人为一只狗崽子付钱。他和他的狗，倒好像是专为公园这个地方添个小景而存在。

“上年纪”在公园是个笼统的概念，因为都上了年纪。当中又可以分出三四个群体。很容易分辨。一类相对年轻些，五六十岁为多，喜欢背双肩包，包口露出跳舞用的长折扇、羽毛球拍的柄、泡了枸杞或菊花的玻璃杯。有些手上提花红柳绿的服装，走路昂着头，一看就是老年时装模特队的。他们跳得动舞，唱得动歌，走得了台步，网上说“现在到处都是生机勃勃的老年人，死气沉沉的青年人，和生无可恋的中年人”，这话里的老年人指的就是这种人。另一类是我妈这样，步态已经缓迟，内心沉迷于从前，对现下世界并不理解，也拒绝理解。他们保护自己快到风声鹤唳的程度，走路也与陌生人隔一小段距离。其实公园里非常安全，连辆自行车都没有。还有一类是坐轮椅或由家人、保姆搀扶的老人，无法自由行动，只有眼睛四处看。也许正因为不自由，对园内的好空气和人气更为留恋。最初几次来，我很不习惯公园的人群年龄结构是这样简单。我总是把眼睛从人群错开，瞄到树木、人造瀑以及辨识方向上去。我虽然自己也不年轻，但正一只脚在门内一只脚在门外。公园是那样一种地方，它是把“老”一下子非常密集地推给人看，叫人应接不暇，仿佛对进去的每一个人都在说同一句话，“喏，你也快了。”我知道时间公平，惧老也无用，另一只脚早晚都要彻底进去。此刻好比揽镜自照，或是先进行一场预演。

30多年前我家搬到这一带。公园新建不久，本地人因此称它为“新公园”——相对于另外一个居于市中心的、成立于20世纪60年代的公园。那时公园尚要收费，除了晨练时间，其他时候很安静。家中人多，我常卷一本书去公园，随便选个地方，可以看很久。有一天在河边，有人跟我打招呼。抬头一看，是我一位老师的儿子，他一家三口在公园散步。略微闲谈几句，他们就走远了。我想到老师儿子回家会跟我的老师描绘，看见谁谁在公园看书。我觉得有点不好意思起来，就好像什么事被人发现了一样。其实什么事也没有，其实就是年轻、内向，很容易为任何事不好意思。

这个公园，过去与我有勾连的就这一件小事。现在我发现，经过多年布局、栽植和更新后，这个公园老成了许多，比当初建时更加宜人。那种宜人难以用文字描述，就是股气息、气场，张开五官六窍就可感受。外面街上都是汽车飞驰，超市门前堆满货品，餐馆门面杂乱，尤其小餐馆，门前的地面常年油污四溢，路人得捡路走。街两旁树木很少，就是有，也是一副发育不良的样子。一入公园园门就不一样了，两旁树木不是椰子树，却有椰子树的高大健旺，有一刹那会错觉是在亚热带海边。往里去，每走一步都看见明信片常使用的那些风景素材。刚入秋天，工人几乎每天在修整园内大大小小的树，电剪、电锯和除草机发出“突突突”的声音，草木特有的清气带起来，溢满园中。这一种修剪之下的气味，混杂多种木本草本气，可统称“百树香”。灰尘随之扬起，但是很奇怪，其他灰尘我受不了，草木里藏的尘又还可以接受。电锯的声音常常很大，我妈觉得吵，灰大，她站得远远的，等我看。

我妈执着于桂花香——也许南方人没有不喜欢桂花的，桂花是南方秋天之花。她每天必定要往园内一棵桂花树那里去。这棵桂花树很老了，但并不高大。种在园子非常侧边的角落，周围是茂密的樟树和槐树，如果不是开花季，又如果人的嗅觉不很灵敏，这棵桂花就很容易被遮蔽，被人错过。诗曰“万人如海一身藏”，实际上树也是。也有“万树如海一身藏”的树。有天我妈在这附近走，边上一个60多岁的女人和我妈聊天，听说我妈找桂花树而不得，就把我妈带到了这个树中“隐者”身边。我妈在我跟前把这个不会超过10分钟的擦肩而过的小故事说了很多遍。“要不是那个女人，我都不晓得这么好的桂花树藏在这么深的地方。她还叫我练八段锦。”一站到桂花树下，其他什么都顾不上说，我妈总这样开口，带着一种似乎很深的感念。以致一开始认为这不过是指了个路的小事的我，也对那位未谋面的女人感激起来。她微小的善意之举，竟带给我妈这样长久的愉快。

与我妈不同，我在公园发现了盆景的美妙。盆景园与兰园相邻，都是园中之园。兰园是室内，平常总上锁，不对外开放。据说从前本地有个名人喜兰，此园为纪念他而设。曾经兴盛一度，入内参观要买票，但过后荒废了。我有次凑到挂了蛛网的窗口往里看，是个温室，有几百盆兰草，摆放在像上下铺那样的长条架上。阳光强烈时，看得见灰尘在屋内缓慢翻飞、漂浮，像宇航员在太空失重的样子，倒也好看。应该是许久没有园丁管理，游客也进不去，兰草得不到人的注目——植物也是需要赞赏的。这些兰草都恹恹的，活得不新鲜。有的已枯萎了，也没有及时清除掉。我看久了，好像听得见兰草在交谈、叹息，只不过不是用语言，而是用灰尘。一个伤逝、萧条之园。那一次后我就再也不去兰园张望了。

盆景园就完全不同。几十盆盆景散落在一大块绿草坪上，材质有罗汉松、柏、小叶楠、榆树等。每盆都身形高大，得了天地精华一般。我初见之，不禁心里一声惊叹，以为自己走进山谷中，劈面遇见一群天然古树。很多年前市内举办过一次全省盆景大赛，有几百盆盆景参展。我赶去看。那些获奖盆景，匠气太重，过于雕琢。取的名字例如“猴子捞月”“仙人观海”之类，也不免做作，陈词滥调。全不似公园里这个盆景园，默默无闻，观之却有山林气象。

栽盆景的盆有泥制、陶制，盆身覆了厚层的苔藓或泥土，与脚下的土地几乎同质粘连，像一体的事物。古朴是这样一种东西，它在时间如淘米水一样的浆洗中，获得呼吸、获得生命，却毫无陈腐之气。我妈见我把盆子翻来覆去看，指着旁边一个空盆开玩笑说，你把这个拖回去。我便走过去，试图掂一掂，起码五十斤。这么重，要是能拖走早被人拖走了。

我带着我妈去看附近的竹子。盆景园所处的这一带，基本是仿苏州园林建的。一溜矮墙头有如一带流云，引人顺着走。墙上有镂空的雕花窗，窗边多半就是一丛一丛的竹。从外往里看，三两棵竹干恰过花窗，线条简洁，说不出的园林韵味。“婆娑”这个词，很少有事物的仪容、姿态配得上，但有阳光的地面上竹叶影子轻摆的情景，就很配这个词。已是秋天，夏天新生不久的竹和老竹混杂一处。我抚摩三根相邻的毛竹，个头差不多，手感却相异。一根像布了小凸点，摸上去砂纸一样涩；一根有层薄细的绒毛，像小动物的背脊；另一根则是光滑的。三根都不一样。也许再摸下去，还有别的手感。人对万物体贴的话，世上没有一样东西会给人司空见惯之感。所谓司空见惯，其实源于人的粗心与缺乏耐心。

有人的地方就有强弱，有是非，即使在公园里。有一天，两个女人在公园一棵大树下用长竹竿打果实。像打枣一样，一个打，一个在下面捡，还大呼小叫。打完一棵，又接着打下一棵，速度很快，是平素就手脚麻利，干惯了活的人。我觉得有点害怕，如果任由她们这样下去，整个公园也不够打。利益当前，人并不考虑体面，即使只是一些野生果实。边上有穿黄马甲的厕所环卫工和两个拿电锯的园林工，也都不吭声。等我上趟厕所回来，我妈告诉我两件事，一是她弄清了那种树是百香果树，另一是她去叫园林工把那两个女人轰走了。园林工前面是事不关己的样子，我奇怪我妈怎么叫得动。我妈眉毛一挑，说：“你不要说人老就没有用。老有老的好处。”

老当然有老的好处，不然不会有“倚老”一说。可以倚靠的事，总是有点权威，因而可以服众的。然而老也有老的畏惧与凄凉。我妈一个朋友，近90岁，是在公园晒太阳时认识的。姓郭，江苏盐城人。她们之间用一个很奇怪、很有时代痕迹的尊称，“师傅。”你想象一下，两个须发皆白、驼背弯腰的老太太，互称“郭师傅”“龚师傅”，好像她们是工厂车间一台台机器旁互相递个工具或零件的同事，而事实上不过是两个坐在一起说家常，减轻心灵寂寞的“晒友”。这称呼有点奇怪、荒谬，她们却是顺理成章地喊着。有时我去公园找我妈，变成三人行。我走得快，郭师傅走得慢，我妈会叫我先回去，她宁愿跟郭师傅而不是我同行。她们走得非常缓慢，但节奏一致。她们也互赠礼品，但多是免费得来的。路边药房发放餐巾纸作为宣传，郭师傅领两盒，留一盒给我妈。我妈重阳节在公园领到几株可回家栽植的菊花苗，分一株给郭师傅。老年女性的友谊表现在这样的点点滴滴。郭师傅与女儿同住，合不来，也离不开。她女儿养了好几只猫，其中一只放在郭师傅屋里养，我因为也养猫，由此和郭师傅有了可聊的话题。我妈有一阵张口闭口“郭师傅说”，我们姊妹都有点吃醋，觉得她平日与我们拗着来，却什么都听郭师傅的。突然有一天，我妈不再提郭师傅了，有点不同寻常。问她也不作声。话最后还是没藏住，有一天我妈突然说，你知道吧？郭师傅“走了”。怎么走的？我吃一惊。“吃安眠药。她平日藏了300粒安眠药。”我妈说。“她在公园里跟我谈过，想走，活得没意思。我劝了她……没劝住……没想到她真的走。”我妈还在说，语气有已消化很久之后的平静。但也许她并不能真的消化。谁能明白一个决意与死亡这趟专列迎面相撞的人的心呢？

我记起郭师傅那张有点抑郁、苍老的脸，苏北口音，她提起屋里那只猫时虽含着笑却依旧苦涩的表情，一阵心悸。疲乏的生活，像抽水机，把郭师傅这个人抽走了。活下去不容易，可是还是应该努力地活——这种话是常识，很励志，可是在郭师傅面前显得无力。人并不是常识的孩子，人只沿着他长期形成的某种轨道前行。轨道伸向何方，是否早已偏移，轨道上的人向来甚少考虑。正如一个愚昧的人，即使他见识过、遭遇过文明，他依然不会迅速转为文明的拥趸或执行者。人底色的愚蠢，有时是比文明更为强大的。并且励志如激素，对年轻健旺的躯体有用，衰老的躯壳却可能刀枪不入。我与我妈只能选择不谈论此事，像只有绕过公园门口那块大石，才能走上另一条满布绿荫的路径。绕路而行可能是犬儒，却也可能是智慧。谁知道呢。我又想起那些盆景、兰草、竹子，植物有福，植物不患抑郁症、焦虑症、神经官能症，植物只想活的事，不想死的事。不知不觉中，我不免把我妈的手握紧了一点。我们母女平时难得握住手，即使握住我也不会刻意去体会什么。这一次我感到她的手干瘪、缩小了许多，然而力量并没有减，过马路的时候她会稍稍发力，那时有种生硬、毫不留情、要捏碎什么的愤怒，从她手里传递出来。我心里一惊，我以为那手会很无力，并且因为孱弱而自动放弃去抓取什么，只等着别人来牵。结果不是这样。结果是，生命不服输的那股劲，一直都在。