用户登录投稿

中国作家协会主管

钢铁开花的地方
来源:人民日报 | 蒋 巍  2026年05月20日08:02

新技术带来的社会巨变之一,就是静。

蓝天白云的静,青山绿水的静,高楼林立的静,数字经济的静,还有高铁列车飞驰而过留下的静……静,其实是人和大自然和谐相处的“诗意的栖居”,是人类心灵和文明进步的结晶,如同清晨摇曳在草尖上的一滴露珠,夜色中亲吻童床的一缕月光。

不过,静也常常伴随着连绵的回忆,甚至能听到“于无声处听惊雷”的回声。当我回到家乡哈尔滨,再次走进“三大动力”“哈飞”等一些大国企、老厂址,心中蓦然升腾起一种前所未有的激动,那就是静。静中有生机勃勃,有今昔巨变,有气象万千,连接着曾经的过去和焕然一新的今天,仿佛一切都在眼前。历史的音容笑貌还在,上书大红字“闲人免进”的老麻布门帘子还在,挂在门厅的当年老劳模、老工匠的光荣榜还在。曾经,那些在空中纵横交错的索道、悬空高架的天车,还有墙边一排排伫立的工装柜,都已凝然不动,与当年的汗迹、青春的呼吼一起定格。看看贴满决心书的老墙报,仿佛激情还在,血汗还在,师傅还在!那时作为记者,我常来“三大动力”采访,被很多大国工匠、英雄模范深深感动过。我记住了工人兄弟们汗湿的脸膛、带茧的双手,倘若有徒弟没能及时完成任务,那就怒气冲天给徒弟一脚,甚至吼一声“滚崽子!”可每逢年节,老师傅总会把徒弟叫到家里,老伴便把热气腾腾的东北“四大炖”端上炕桌——那时都凭票供应——当然少不了亮晶晶的大拉皮儿和小葱蘸大酱。或许还能给徒弟介绍一位娇羞的邻家女孩,也不是稀奇事。

曾经老工业基地的钢铁汉子,在机声隆隆、哨响震天的车间里,在通往全国各地的铁道线上,留下骄傲的微笑和一身油污的身影。他们把送往远方的新设备、新工件擦得雪亮,光可鉴人。我曾见到一位老工人因任务紧急,用砂纸打磨近两米高的新机件,一双线手套鲜血淋漓。当这台巨大的机械发动起来以后,工人笑着指给我看:虽然机声隆隆,一枚立在上面的硬币却纹丝不动,稳如泰山,这就是当年老工匠的手艺!

如今,随着新时代、新技术、新生活的到来,哈尔滨的“三大动力”进行了大规模的升级换代改造。一些老厂房变成宏大的纪念馆,很多曾经披红挂彩的“第一台”“第一件”成为珍贵展品,被送进国家级博物馆。那么宏伟壮阔的厂门前,涌来的不再是自行车的大潮,而变成私家车的广场。厂区进进出出的年轻人,肩上不再挎着沉甸甸的工具袋,而是时尚的电脑包。许多高新企业、摩天大厦、绿色家园,如森林般拔地而起,姑娘们纤指一动,键盘上便有千军万马呼啸而过;小伙子一声“OK”,流水线上的“中国制造”“中国创造”便涌向五洲四海。曾经只有钢铁之色的“动力之乡”,仿佛一夜之间变成琳琅满目的“工业花园”,宾馆、商场、超市、饭馆、花店、网吧应有尽有。漫步在这片新的钢铁世界,白云与天窗熠熠生辉,吊车与钢件凌空共舞,冲天焊花与万家灯火竞相绽放,全然是现代化、数字化、机器人的风景线了!

确实,随着数字经济的勃然兴起,“三大动力”有一些老企业生锈了,老技术废弃了,那些车间、管道、天车、钢架,老掉牙了。然而我激动地发现,这里的主人依然无比地珍爱它们、敬重它们,所有的锈迹,都珍存着岁月的荣光。走进厂区旧址,那些已有裂缝的玻璃窗,露出水泥地的车间路,纵横交错的机油管道,依然是几十年前的原样原色。尤其经过一排排已然空荡荡的蓝色工具箱,想起当年老师傅把钥匙郑重交给接班的徒弟,留下一声声情真意切的叮咛,我的眼睛不禁湿润了。语言在这里已无法落地,一切都是钢铁的回响,凝聚着、闪耀着、铭记着“三大动力”的光荣与梦想、血汗与忠诚!

是啊,有谁能忘记自己的火热青春和英雄岁月呢?也因此,这里的主人翁把自己的心血汗水,甚至几代人留下的锈迹都精心保存下来。历经多年,一个古老而又清新的奇迹出现了:门前广场筑起铜墙铁壁般的工人群雕,厂区蜿蜒着老工人常来怀旧的小桥流水,老车间、老机床上挂起当年在这里奋斗过的老劳模照片。仿佛钢铁就是他们怒放的青春,管道就是他们奔流的激情,电光石火就是他们闪耀的智慧,一切都连接着过去、现在和未来。

进入日新月异的新时代,一个个来自海内外的新项目、新厂房在“三大动力”落地生根,数字经济、冰雪经济、生物经济、绿色经济,擎举起一个个新的科学高地。东北人还是他们不变的火辣性格:他们天生是敢想敢干的硬骨头,认准的道理决不回头;他们做事只想成功却不在乎失败,在哪里跌倒了,就在哪里爬起来再干。时至今日的哈尔滨,钢铁仍在奔流,焊枪仍在呼啸,大国工匠和年轻一代正全力奋进气势如虹的新时代。有人说“哈尔滨寂寞了”,不,他们并没有寂寞,更没有沉默!他们坚实而笃定的进军仍在继续,他们不断推出的“中国制造”“中国创造”仍在走向全国和世界。他们仍是当代中国勇于奋进的“三大动力”,仍要创造属于他们的光荣!