中国作家协会主管

1

小树就是这样一个上海回来的人。

第一次走进人间茶馆，小树穿着大红色的连衣裙。她不晓得把一双眼睛往哪里放，只好盯着眼前的一个老头，直直地看。有人拿来一杯茶，有人拿来一小碟干胡豆，有人拿来一些毛茸茸的话。小树坐下来，仿佛比站着还高大。人都拿着不一样的眼睛看她。小树跷起二郎腿，扭一扭腰板，拽一拽宽大的衣袖。九月剩下的一点明媚里，小树咯咯笑，像一朵红艳艳的胭脂花。

小树这年二十九，还没有花花绿绿嫁出去。有人拿话来说，老姑娘一个，没人愿意要。小树不这样想，人还是这样说。

“哪家的幺妹，这个红。处理得了哦。”人都这样说。

小镇上的老头，忽然都听说有这样一个小树。这里一堆那里一堆围住她，哄她，掐她，不爱她。总有一些词语，嗡嗡嗡摇着翅膀，撞到她脸蛋上。小树多得意，就像穿过一朵一朵云彩。

说她好说她不好，她都递着耳朵说：“听不见。你再说一遍哒。”

九月的这一天，一个男人也走进人间茶馆。他的黑头发就像钢丝球，在下午三四点的阳光里，银亮亮的。这里一堆那里一堆的老头中间，林中刃显得那么晃眼，几乎称得上水嫩。四方桌前他和小树面对面，侧边坐着人间茶馆的牛老板。牛大胖和小树的交情，只是一碟干胡豆和一杯茶水。牛大胖和林中刃是表兄弟，从小一起穿开裆裤的交情。

小树对牛大胖说：“看起来多年轻。”

牛大胖对小树说：“喝喝吃吃，喝喝吃吃。”

牛大胖拿出来一瓶歪嘴，又拿出来一瓶歪嘴。小树掏出一瓶水蜜桃，把瓶身上的标签揭下来，哗啦哗啦搓一股线，在瓶颈上打一个蝴蝶结。就像一个人晶莹剔透，脖子上缠着一根丝巾。小树倒上满满一瓶盖，必须马上就要漫出来，就跟罩着一层薄膜一样。小树伸着嘴，一口干掉。没有洒下来一滴，小树咯咯笑，就像一只鹅在叫。

小树一下站起来，又站在条凳上，还不够高，小树踮着脚跟，把墙上的挂钟摘下来。她把脸贴上去听一听，很小心，就像听一颗定时炸弹。

“电池没得啥子电。”她说。

她拍一拍，挂钟走两步，嘀咯，停住。她又拍一拍，挂钟又走两步，嘀咯，停住。小树把挂钟背面翻过来，伸出她漂亮的指甲盖，涂着胭脂红的指甲盖，慢哒慢哒，把两颗电池抠下来。

“慢会儿，我去拿一对过来。”小树跳下来说。

“哪个和哪个是一对？”牛大胖说。

人都哈哈笑起来。一天就这样过去，又一天就这样过去。小树和其他被留在镇上的老头一样，晃着晃着，就走到人间茶馆。一碗茶水，一小碟干胡豆，两块钱的事，就把九月的一整天嚼得咯嘣响。

小树家就住在人间茶馆斜对面，不嚼干胡豆的一些时间，她喜欢关着门，大白天在床上呼呼哈哈睡大觉。小镇上的老头坐在茶馆门口，仰着脸，幺妹幺妹叫小树，把她从一粒蓝色药片的昏睡中叫醒。她哗哗拉开窗帘，一边脸红红的枕痕，一边脸精彩地面对来人。有人听到她光着脚板，惊天动地，急着往楼下跑。有人听到她长长的哈欠，鞭炮一样的笑声。

“树娘娘都喊不来一个。回去叼个奶嘴，把嘴角甜一下。”

“未必我喊一声，你就给我咬一口？”

住在人家茶馆正对面的才富贵，六十一岁的才富贵，跟一朵向日葵似的，也朝着小树家的阳台仰着脸，一双小眼睛眯着只管笑。小树顺手提起夜壶，神仙水一样泼过去。其他人哗啦走开，才富贵没有一丁点要躲闪的意思，好像一棵有脾气的树，很有义务留在原地。一颗黄黄的珠子，跳到他老脸上。他把大拇指从下往上一抹，把这一滴水好端端接住，放在嘴里嚼起来。小树红着脸，好一阵发干呕，呛得眼泪几乎掉出来。小树捂着嘴，哗哗又把窗帘布拉上。

小镇在雨里，一天一天淋着。湿润的亚热带气候，很快让小树发起福来。每次出门，她都要收拾许多时间，那么多肉，一块一块塞进衣裤。她渐渐懒得出门，回到小镇的这几个月，小树每天吃下一颗蓝色药片，打哈欠走上楼，一张床安顿好渐渐笨重的身子，安顿好昏昏沉沉的大半天。偶尔清醒，她站在阳台看着老头在对面的茶馆来来去去。她瞧不起这些老头，更瞧不起一个叫小树的人。

小镇在九月的雨里，锁孔在生锈，时针、分针、秒针在生锈，菜刀陪案板上的土豆洋葱生锈。只有小树依然那么红艳，雀儿一样，呀呀呀整天叫着。只有人间茶馆，依然那么红火。两只大红灯笼，一晚上透亮。悄悄摸过去，也许听到一些老头，半夜三更发出的轰响。

2

月亮太阳在天上转圈圈，影子在地上转圈圈。人从早上走到晚上，又从晚上走到早上，在地上画一个圈又一个圈。他们偶尔抬头，很快，又把头低下去，往各自的路上走。秒针被拴在挂钟上，嘀咯嘀咯转圈圈，慢哒慢哒，忽然停住，不甘心，喘几口气，又走两步，彻底停下来。紧接着，它开始一格一格往后退。然后是分针，然后是时针，就好像被秒针拽着，要往回走。

嘀咯嘀咯。嘀咯嘀咯。

时间嘀咯嘀咯退回到这一年的三月，秋天退回到春天。小树离开城里的饮料厂，也忽然退回到小镇。小树双手抱着自己，像一颗种子紧紧裹在皮里。她手里捉着一个手提包，班车里走下来。手提包里只有一瓶水蜜桃，空空的瓶子，包在各种各样的裙子里。她停在一棵黄果树下，树影文身一样落在她半边脸上。她没有马上要离开的意思，大概是等着一个人把她拎走。

一个老头走过来，慢哒慢哒，就像等着人跟上去，好拍拍他肩膀。小树认出他来，想起一些事似的，紧走几步追上去，不很远，也不很近。路上来来去去那么多人，又好像只有这个老头。老头最后打开一个木门，钻到一个破烂的板房里。小树停下来，左看右看，把生锈的钥匙掏出来，走进隔壁的一个门。

野花像野马一样，到处乱跑的四月五月，小树把一个饮料瓶种在阳台上。偶尔想起，小树也给它淋水，等着它长大似的。小树开始怀念跑工厂的日子，只管站着，动动手指尖，每个月就能领到很多零花钱，在城里买花裙子的日子，人都不认识她的日子。春节总是最忙，厂里加班加点，灯照得透亮。厂长的儿子，那个漂亮的公子哥，推着一车一车饮料，让优秀员工尽管抱，抱得最多还有奖。小树歪着头挑来挑去，只拣出来一瓶。

小树问公子哥：“这么漂亮的水，肠子都喝花啦，啷个办？”

小镇总是安安静静，小树很少犯病，很少发作。不用吃药的一些晚上，她像一个正常人，看着花盆里的饮料瓶发呆。月光落在上边，曲曲弯弯，一块一块的颜色。小树一次又一次看到那个漂亮的公子哥，深深的眼睛两片海。一双大大的球鞋，像两只船。公子哥伸出白白细细的手臂，把小树拉进红红蓝蓝的光里。小树湿淋淋燃烧起来，像一个快乐的火炬。月走到云里，云走到中天，公子哥忽然从火里海里消失，只有几个穿制服的警察，把光秃秃的小树围在中间。

小树清醒过来，把手提包搬到阳台，白色的一件连衣裙翻出来。连衣裙皱巴巴，黑黑的斑点团在一起，有点像山坡上一朵朵还没开的花。大城市回来的这两个多月，小树一次也没穿过。小树对着镜子，照过正面照侧面，回过头来又照照背面。镜子忽然振动一下，她听到花有香在楼下开门。

花有香走上楼，一边喊：“一天到黑捂到床上，下了几个儿了嘛？”

小树赶紧把连衣裙扯掉，顺手甩到床下。“妈，到处都是耗子屎！”

“隔壁猫儿逮过来，喂两天。”花有香愣一下说。

隔壁才富贵的傻儿子才小怪，右边的一只眼睛有点歪，天天抱一只肥猫过来。肥猫叫咪咪，一身白，左边的一只眼睛，偏偏一圈黑毛，冒充海盗。大花猫楼上楼下去运动，很快抓住一只耗子，把它放掉，耗子跑，又一巴掌抓住，就跟玩溜溜球一样。最后，大花猫决定，把耗子叼到小树的花床单上。

到处都是大花猫的毛发，尿臊味。花有香哼哼鼻子，觉得才富贵讨厌，才富贵的傻儿子更讨厌。花有香提着大花猫的颈背，趴在阳台上给它甩下去。大花猫稳稳落地，喵一声跳到才小怪怀抱里。才小怪仰着脸，把眼睛鼻子嘴巴在脸上运动。小树很想把整个床都扔下去，把他脑壳砸开花。

才富贵捆着围腰，拿着衣叉追出来，往才小怪的屁股上戳。才小怪两只手抱着屁股，一边跑一边喊：“我屁儿又没惹你。”

才富贵说：“老子就是要看一下，你龟儿到底有没得屁眼。”

小树把花床单洗又洗，最后自个变成一个软软的麻布片，歪在床头上做起梦来。梦里到处都是耗子哥、耗子姐，穿着花花绿绿的衣裳，拱着两只手对着她说：“恭喜恭喜。”小树多不好意思，把头低下来，发现小肚子越来越肿大起来。小树多害怕，她分明感觉有一颗种子在她肚子里，把根往她肉里钻，芽苞一点一点撑开，长出手和脚，抓她，踢她。她在床上挺着，大肚子压得她喘不过气。她使劲按住肚子，打它抓它捏它，就像要把一个气球掐爆。

她昏死过去，从梦里掉出来。一个硕大的耗子，在她头上滑滑梯。前几天，就是它在小树的衣柜、抽屉、梳妆台翻找过，摆上黑色的米粒。

“妈！耗子爬到田坎上，啃苞谷米米来啦！”

花有香举着扫把，就像门神举一件兵器，不准才小怪过来玩，不准才小怪家的大花猫进家门，只准一只小灰狗跪在她脚边，伸出长长的舌头，舔她脚板底下的死皮。小树不叫它旺旺，小树叫它锤子。就像小树不叫才小怪，叫才小坏一样。叫一次，呀呀笑一次。

这只叫锤子的小灰狗，不叼耗子哥，不叼耗子姐，一次一次叼走小树的黄花裙子，跑回才小怪的阁楼。不多一会，又把才小怪的粉裤头叼来，和小树花花绿绿的裙子放一块儿。才小怪的粉裤头，小树搭在后院的绳子上，让它们像一面面旗帜。才小怪吹着口哨，嗅着小树的花裙子，把它晾在后院的竹竿上，让它在风里给才小怪跳舞。才小怪折着纸飞机，往小树的窗台一遍一遍飞。大多被窗玻璃挡住，被布帘子挡住，落到瓦上，一天一天被雨淋。有那么一两只，飞进小树的房间。小树见着，只是依原样飞回去。

等花有香回来，只看到后院湿湿的土。花叶之间，大大的一个脚印。早上还红艳艳的胭脂花，被谁掐去好看的头。

“窝边边的草，都要叼几口。”花有香尖叫，几乎昏倒。

花有香爬上围墙，向左看看，又向右看看。她决定，左边的院子扯一把韭菜，右边的院子摸两颗鸡蛋。她走到厨房，拿着锅铲一个个敲。就好像她家的锅碗瓢盆没事干，在偷偷练绝世武功。

夜饭时间，她把方桌搬到大街上，搬到人间茶馆正对面，也就是才富贵家正对面。她把生韭菜一根一根理，掐掉根须，剥掉外皮，去掉黄叶尖尖。她把一根根韭菜一个方向排好，放在碟子上。她左手一颗生鸡蛋，捏碎，右手一颗生鸡蛋，捏碎，黄黄的汁水淋在韭菜上。她把一根生韭菜团起来，吃掉，把一碟生韭菜都吃掉。她的耳朵边，别着红艳艳的一大朵胭脂花。

3

“又是信息！”小树的手机叮铃铃。小树跷着二郎腿，坐在大门口从早忙到晚，从五月忙到六月。她也很烦似的，一张嘴往左歪，两只眼睛往右歪。停过几秒，小树又欢欣鼓舞地把手机点亮。

花有香说：“网过来网过去，人影子都捞不到一个。”

六月底的一个日子，小镇忽然来过一辆面包车。车停在才富贵家的大门口，跳下来一个年轻小伙子。小伙子叫江上寒，穿着无袖衫，栗色的胳膊粗壮地亮在外边。小树欢欢喜喜坐上去，司机急急忙忙把车启动。花有香走出来，看着小伙子，长长的头发戴在脑壳上，一边耳朵若隐若现，被耗子啃过一口似的，就像只剩下半块的饼干。花有香皱着一张脸，小伙子没敢把车直接开回家，只是在小镇转圈圈。他故意转急弯，走到坑坑洼洼里，让面包车蹦蹦跳跳。

小树尖叫。“卖花窗帘啦！卖花窗帘啦！”

这辆车走后，小树家，小树的隔壁才富贵家，都换上花花绿绿的窗帘。为着这几块窗帘，才富贵对这个面包车司机很满意。花有香不很相信手机，不很相信手机里走出来的这个年轻人。才富贵给她左边耳朵说一遍，又给她右边耳朵说一遍，花有香依然用不放心的眼睛望着他。

第二天，面包车停在花有香家大门口。只带着两盆蝴蝶兰，就像两个迎宾的姑娘，多热情，有人路过，就会招呼起来似的。江上寒抱着花，两只脚走动到哪里，花有香就让扫把走动到哪里。

江上寒说：“花娘娘，我请你到对面茶馆撮一顿。”

花有香把腰杆直起来，侧着脸说：“年轻人学坏，也就一天两天。”她挺大声，故意说给人间茶馆里的人听去似的。

江上寒闪过来闪过去，脸上只是红。小树吧嗒吧嗒走下楼，拉着江上寒，把才富贵从市场上抓回来，给他吹风。才富贵把蝴蝶兰看又看，只肯留下一盆。才富贵一个人走到花有香家，把另一盆蝴蝶兰端端正正落在方桌中间。

“城边边上的，上头有个大姐，有个二姐。老房子说要拆，搞开发，一赔三。未必有哪点差？”才富贵左边的手指用完，又加上右边的手指，一件一件好事数给花有香听，语气像是说一路看到大的亲侄儿。

花有香说：“就是说条件太好，以后受不完的气。”

才富贵说：“条件不好就不受气啦？”

才富贵指一指肚子，画一个圈圈，凑着花有香耳朵说：“小半年有了哦！下细看，还是有点显怀哦。”

第三天，面包车拉着给花有香的红丝巾，一篮土鸡蛋，一箱苹果，给小树的遮阳帽、红绣鞋、红头绳、银手链、手机壳，给才富贵的坎肩、宁夏枸杞。小伙子的妈也来了。开头谈得不错，女方这边没有弯酸的意思。

花有香犹犹豫豫，最后还是说：“两三岁的时候，后脑勺绊了一下，不妨事，就是药不能停。”

连续好多天，小伙子没有来。只有才富贵干着急，在花有香家楼上楼下跑。“喊你不忙说，偏不信！”

第四天第五天第六天，第七天，小伙子都没见来。花有香拿着扫把，左右挥动两下，不见灰尘飞。又去拿人家送来的裤子，缝两三针，顺手丢给缝纫机。忽然昏昏沉沉走出门，回来手里提着几点菜帮子。她明明要去灶房，又转身，一只脚打滑，菜帮子落一地。

小树说：“你有好远走好远！烦死个仙人。”

第八天，小伙子依然没有来。只有小伙子的爸爸来，拉着才富贵坐在他家门口拿话说。小树也不脸红，也不躲，依然玩她的手机，依然很忙。好像隔壁家还有一个一般大小的姑娘，也叫小树，是那一个一定要嫁出去。

小伙子的爸爸给才富贵说：“大哥，按我说快事快办，这个月底就发亲。当天，我买两封大火炮，闹凶点。”他这样说，就像他儿子不值价，错过一年两年，一辈子找不到婆娘。才富贵笑着，是小本生意不亏，还有点赚头的表情。

“烂起个耳朵，有福都不多。”小树忽然站起来，让大腿下的板凳咣当一声倒地上，甩动蓝色的裙摆，扭身上楼。

4

“说是进厂，给一个鬼娃儿害了。”大街上，这人声音很小，仿佛人都拿过来一只耳朵，准备偷听一样。

“小时候多秀气，药吃成这个样。”旁边的那人说。

“少爷又哪吗？钱越多，玩得越花。哪有真心给你。”这人还有话说。

“不是说吃激素药，怀不起吗？”那人也还有话说。

“各人把屁儿先揩干净，再说其余的事。”才富贵拿上两只粗手，就像拿着扫把，把这一堆人扇开，把那一堆人扇开。很快，人又聚在一起，叽叽喳喳，等着看小树的肚子，最后到底落下一个什么怪物。

这一年九月快要结束的那几天，大雨哗啦啦的一个日子，小树嫁给一个粉刷匠，粉刷匠叫林中刃。出门的时候，小树不拿一桌一凳，只提着一大口袋塑料瓶。鼓鼓包包，比小树的腰杆还粗。林中刃骑一辆报废的摩托车，把小树和她的大肚子搬到林家湾。一大口袋塑料瓶坠在后边，一路上跳来跳去，远远看着，让人怀疑是一个彩色的气球，轻飘飘，马上就要把这辆报废的摩托车，连同车上两个穿着新衣服的人，一起提到天上去。

花有香站在屋门口，浑身通泰，也像一个气球，就要飘起来。她挥着手，忽然哭出来。她把屋门关上，也提着一大包东西，去城里找事做。按她的说法，这几年她还扭得动，去挣点棺材板板钱。她这辈子，没伸手要哪个一分。

小树有事没事，喜欢搭其他人的摩托车回镇上。家里冷锅冷灶，小树只好去对面的人间茶馆，就跟一个没出嫁的姑娘一样，等人请她吃干胡豆，请她喝茶。人都笑，说林家湾风水好，让小树一天天越来越胖。

老头指着她的大肚子说：“莫说是我的哦？”

小树不怕看，说：“生出来，长得像哪个，就是哪个的。”

林家湾四面都是山，中间一个小盆地，几间瓦房，就像鸡窝里卧着的几颗蛋，上上下下粘着鸡粪。林中刃把房子里边刷一层涂料，大门口贴上“囍”。小树把饮料瓶剪开，做塑料花，做尖嘴调味瓶，做筷子篓，做风车，做拉链收纳盒，做小飞机，旧旧的瓦房里粉粉的，亮亮的。

没得事做，小树抬着肚子，在林家湾走来走去。她看到隔壁一个小孩在玩肉球。小球一跳一跳，多有主张似的，跳到房顶上，待在瓦片中间。小树用手够，差一点点。踮脚尖，差一点点。她跳起来，还差一点点。她用力跳，不小心踩到紫色的裙摆，球滚下来。小孩开心地捡起球，抬头看到小树按着肚子，靠在墙根一脸汗。小孩叫起来：“树娘娘要生小娃娃了吗？”

小树鼻脓口水，就像一个小娃娃。“肚子痛，牙巴痛，肠子痛，脚杆痛……周身都痛。”

十月的这一天，小树当上妈妈。大胖小子，有手有脚，一双眼睛黑黝黝。白天呼呼大睡，晚上精神可好，一直闹。连续好几天，小树脑壳里头嗡嗡响。一天早上醒来，小树一直翻白眼，黑眼珠落不下来。林中刃赶紧把大胖小子抱走，把小树牙巴撬开，抓起药片入到她嘴巴里头。

林中刃爱这个儿子，从早到晚捏他玩他，一罐一罐奶粉买回来。大胖小子哇哇哭，奶瓶喂到他嘴里，只管吐。小树把大胖小子抱过来，把上衣刚解开，奶水就飙出来。大胖小子脸上身上都是奶，小树呀呀笑，大胖小子也呀呀笑。林中刃把大胖小子夺过去，给小树一耳光。

“未必毒死他，你才安逸啥？”林中刃说。

林中刃哪里有许多钱，一耳光一耳光打小树，就好像她不该吃激素药，不该不奶她儿子，不该长一张嘴巴，一顿吃下那么多米，拉那么多屎。有人喊林中刃打扑克，林中刃把笑脸挂上，出门去。小树给花有香打电话，说林中刃打她。林中刃的老母亲听到卧房里说话，她多生气，把儿子叫回来。

“这屋头的事，你少插言。”林中刃抓起电话，对话筒大骂。

林中刃抽出皮带，皮带飞小树胸上，小树呀呀一声，死死盯着窗台上放着的饮料瓶，小树不哭。皮带飞小树肚子上，像打在西瓜上闷响一声，一条红印子多深。小树赶紧捧住肚子，小树不哭，伸出两只手，要把饮料瓶抓过来抱在怀里。皮带飞小树手指上，差点给它打断，饮料瓶落在地上。小树闭上眼睛，只是一刹那，一阵熟悉的暴风雨抓住小树，小树两只眼睛翻白。她瞬间感觉不到痛，她大笑，呀呀呀大叫起来，手脚乱踢乱抓。

“疯婆娘！”林中刃大叫。皮带飞小树屁股上、大腿上、背上，小树在暴风雨里翻滚。美丽的大胖小子在堂屋哭，大哭，哭不出声。

手机话筒里，花有香哭，花有香喊：“小树小树！”

林中刃把儿子锁在家，那样子像是在说，儿子是他一个人的。他骑摩托车把小树搬到镇上，就跟扔一个石块，把她扔在大街上。十一月的晚上，天很黑，很凉，隔壁的才富贵，听到小灰狗旺旺在楼下一直叫，他吓一跳，捉着一把生锈的菜刀摸下来。他看到一包东西扔地上，差点以为是路死鬼，好不容易走过去，踢一踢，有呼吸。

一阵冷汗涌到脸上，才富贵把小树拖回才小怪的新房。才小怪刚刚结婚，就和他新新的老婆去城里打工，把一堆喜庆的红部件留家里，故意留给小树看似的。才富贵给小树说话，小树翻白眼。才富贵喂她水，小树翻白眼。才富贵学他儿子踩着瓦片，纸飞机一样跳到小树家的阳台，取出抽屉里蓝蓝的药片，小树翻白眼。才富贵拿来才小怪床头的布娃娃，小树的眼睛里有一些神采。

才富贵天天守着柴火上的砂罐，给小树熬中药。得空的一些时间，才富贵找来一个平板车，推着小树转路。小树直挺挺坐着，呀呀哼着歌，两条大腿被一根绳子绑车上，只是手可以活动，一只手抱着才小怪的布娃娃，一只手捉着饮料瓶，要给布娃娃喂奶吃。

遇着一起喝过茶的人，才富贵就说：“一个少爷。七斤多二两。”他声音多大，一个二个三个把话伸过来。

一个说：“长得多白，眼睛像他妈，脸嘴像——”

二个说：“脑壳多大，读书得行。”

三个说：“笑得多好看，性格还多好。”

才富贵一边推着走，小树一边飞纸飞机。才小怪当初折的纸飞机，一只一只从小树手里挣脱出去，飞到这里一堆那里一堆人里。

小树指着飞机，让怀里的娃娃一起看：“爬到树枝枝上去啦！”

只剩最后一只，小树一直不肯飞走，只是捉在手里。她忽然看到飞机翅膀上写着字。“五月十三，麦子坡等你。隔壁逍遥小屁仙。”

5

冷冷的十二月，这是小镇下雪的第一天。凌晨三两点，一个酒摆子，喝得二甩二甩走过来，好几次绊在雪里。他走过一个个空空的房子，他有事要做一样停在人间茶馆。他啪啪打门，手疼痛起来，就好像门在打他一样。他开始用脚猛踢，捡起墙角的砖块砸。人间茶馆的老板牛大胖，听到楼下的雷声，只穿一条黑裤头，小耗子一样，钻到三楼的粮食柜，布口袋盖住尖尖的一个脑壳。

“贼娃子，向嘴向到你老子碗里头！”来人一声吼。

茶馆一楼里屋的黑，忽然跳出来，小门破开。这人仿佛被推过一把，身子晃荡一下，把一双小眯眼挤得更小，顺势弹到后边的灶房。他大起胆，摸到案板上的一把菜刀。在二楼，他只找到空空的床板，乱糟糟的被子。他甚至忘记走过去摸一摸，还热不热。

月光从窗台上打过来，阳台上一株玉树，叶片肥厚，像一棵摇钱树，枝干上挂着铜钱，影子映在地面上，墙上，就像玉树一点一点往上蹿。这人弯下腰，把一双醉眼瞧近，仿佛没见过这么漂亮的一棵植物。这人并不横着一刀，齐腰斩断了事，只是左一刀，右一刀。玉树肉肉的叶子，一片一片躺在栏杆上，只剩高挑的枝干。他似乎有些遗憾，没带个麻布口袋，把这一堆铜钱都捞回去。

这人最后把菜刀一刀一刀砍到土里，砍出一张圆圆的脸盘。三两烧酒的劲，这才算大约退去。他仿佛忽然想起一个胆小的人，一个叫才富贵的穷老头。才富贵晃晃荡荡摸下楼，要做的事好像做完一样。

才富贵没有直接回家，他家就在人间茶馆正对面。小镇平静的早上，才富贵右手直直拿着菜刀，让它紧紧贴着身体侧边，就好像要把它的杀气藏起来一点。他路过电影院、猪饲料公司、小学校，尽头是派出所。他把菜刀换到左手，白雪映着它闪闪发光。他右手啪啪啪打门，派出所一楼的灯亮起来。

小镇下雪的第二天，雪大起来，给一个个瓦房戴上窄窄的棉帽。一辆警车急刹车，停小树家门口。小树想不出，小树一个人在家也犯事。她光着脚，提着裙摆，三步两步跳下楼。小树又一次看到林中刃，就像看一个没关系的人，看他喝一口茶，把门牙上的茶叶拿舌尖踢到地上。

才富贵一会跪倒，一会躺平，衣服裤子都是黑黑的雪渣。“你把枪杆杆都掏出来，你说你没打。老子现在脑壳上都是青包。你是说，你没把我脑壳打开花，是不是？你没打我，我给你五万。我早就不想活人。告诉你，你只过今天。找个婆娘好好睡一晚上。”

林中刃说：“我打你，我给你十万。”

蓝制服扑上去，把林中刃按住，就像按住一只乌龟。林中刃叫着：“不是真枪，打鸟来耍的。”

才富贵说：“他和他表哥，一个唱歌，一个跳舞，多好看。”

一个蓝制服，地下室走出来。两个小妹妹，上上下下披挂彩色的物件，戴着手铐，后头跟着一个老头，也戴着手铐。蓝制服手里拿一杆枪，一米多长。林中刃嚎叫，只打过一头野猪，实真没打过人。

才富贵叫起来：“张所长，你们再晚一步，我就躺板板。”

又一个蓝制服走出来，怀里抱着一个大胖小子。小树呀呀叫着，布娃娃掉在雪里。小树把人一个个拨开，把大胖小子抢过来，一张大脸在小脸上蹭着。她轻轻摇晃，哼着曲子，做鬼脸，呀呀叫着。大胖小子眼睫毛上挂着眼泪，就像树枝子上挂着梨，甜甜地笑起来。

“你原来在这里哈！”小树多骄傲，把一只右手拿出来，五指打开，插在大胖小子五根手指中间，紧紧扣住。她的一只大手，带动他的一只小手，直直伸出来，做成一杆冲锋枪，嘟嘟嘟往前走。

“小小老鼠小小老鼠真淘气，咪咪咪咪咪咪咪咪咪咪咪咪。大脸猫大脸猫爱吃鱼，笑眯眯笑眯眯笑眯眯……”

她的嘴唇快速飞动，带动她的身子也快速飞动，上下摇摆，就像跳一支快进的秧歌。小树笑着，如同春天里的一棵树，一点一点抽条。忽然，她一只脚绊着个什么物件，差点摔一跤，她有些吃惊，近乎着慌。原来，还是一个活物，被按倒在地上。小树把身子俯下去，大概是要拉这个人起来，又或者要认认真真看他一看。她忽然把两只眉毛紧紧一皱，差点把一只手抽出来，举起拳头，要向那个人砸过去。不过她摇摇头，嘴角翘起来，一张脸如同松动的湖水。她只是拿着一只手，要把灰扑扑的脸给他擦干净一样。

小树说：“漂漂亮亮多好看。”

她把下巴扬起来，又一次紧紧抓住怀里的小手。此刻，小树明明是一朵俊俏的胭脂花，唱着春天的歌，雪越下越大。这里一个那里一个人围着她，转圈圈。这里一个那里一个老房子围着她，转圈圈。雪片飘飘忽忽，只是为着把地上打扫干净，所有人身上都罩着一层白，让这里只剩下这红红的连衣裙，只剩下大胖小子红红的脸蛋，只剩下红红的十根手指，紧紧扣住不愿分开的两只手。

6

大红大紫的那些日子，人间茶馆忽然挂上一把铁锁。两个大红灯笼，没着往日的光彩。布面上的四只富贵鸟，也像被捉到铁笼子里似的，不闹，不吵。一直有老头不愿意相信，往门缝里把这只眼睛看过，又换一只眼睛，一双花白的眉毛都快飞进门缝里去。

路过的人说：“这么大个生意，说搁倒就搁倒？”

牛大胖从派出所放出来，一脸灰土，一手提一桶浆糊，一手拿一把刷子。他捡着他表弟林中刃的样子，把一张白纸条贴过来，又把一张白纸条贴过去。两张白纸条，一把钢叉，把人间茶馆的嘴巴封住。

牛大胖嘴角叼支烟，歪着嘴说：“危房，看没看到？请勿靠近。”

小树穿着藏黑色棉裙走出门，提着小家伙的两只小手，好比提着他的一双翅膀，带着他东倒西歪，学着走路。她是一只快乐的大麻雀，为孩子的每一步呀呀叫，欢呼。听见有人声，小树抬头，看到人间茶馆的红灯笼。她几乎吓一跳，眯瞪一阵，又是敞亮一阵，紧接着又眯瞪一阵。她看得多认真，看着看着真的就看出一些东西，这里一堆那里一堆老头，这里一张那里一张方桌。小树想起来，完完整整想起来。这是大雨和大雨中间的一天，这是九月一个晴好的一天。方桌这方坐一个姑娘，姑娘对面是一个中年男人，旁边是中年男人的表哥。

这个男人的表哥说：“我表弟，在搞装修，还多优秀。”

姑娘不说话，不喝茶，只是抱着一瓶水蜜桃，一瓶盖一瓶盖地喝。这个男人的表哥又说：“跑广东刚回来。小伙子多有想法。”

这个男人的表哥还有话说：“我和他说好，打算开发一项新业务。”

姑娘专心把干胡豆的厚衣裳咬掉。姑娘轻轻一吹，黑黑灰灰的厚衣裳，掉到中年男人的茶杯里。她笑起来，把干胡豆嚼得咯嘣响。

姑娘说：“看起多年轻。”

这个男人说：“三十九，不小啦。”这年他实际四十三。

这个男人的表哥说：“吃吃喝喝。吃吃喝喝。”

姑娘喝水蜜桃，姑娘吃干胡豆。这个男人下细看姑娘吃干胡豆，看姑娘喝水蜜桃。姑娘把瓶盖停手里问：“你老婆干啥子的嘛？”

这个男人瞪大眼睛，就仿佛第一次听人说起，世上还有老婆这件兵器。“有可能，是坐办公室的，也有可能，是开银行，数票子的。她愿干，就让她干。她不愿干，就歇一辈子。”

姑娘对男人说：“要不要我给你介绍一个？”

这个男人说：“你说一下看！”

姑娘说：“我——啷个样——你觉得？！”

小树愣在那里，被冻住一样。她又一次听到嘀咯嘀咯的声音，慢哒慢哒，刚开始她还以为是水声，很快，她明白过来，哪里的一个挂钟，又嘀咯嘀咯走起来。牛大胖提着一小桶浆糊，拿着一把排刷，贴完白纸条，直起腰，斜斜地看一眼走过来的小树。小树就像脑壳被狠狠撞着一下，眼前黑影重重，冒着金星。她看到一个球，肉嘟嘟，拖着一个长长的尾巴，子弹一样游过来，忽然停住，要给她打招呼似的。只是一刹那，嗖的一声飞她嘴里。然后是饮料瓶，是窗帘，蝴蝶兰，是大花猫，小灰狗，是林中刃报废的摩托车，哪里跑过来，一个二个往她嘴里钻，在她肚子里乱叫，踢踏，让它狠狠肿大起来。

她一阵绞痛，人几乎跌倒，忽而又一阵轻松，就像它们都混成一股庞大的气体，把她连根拔起，把她头重脚轻飞上天。她昏昏沉沉，就那么随顺着飘。猛然间，她似乎觉着，有一根绳子拽着她，不让她飞走。她睁开眼，原来是儿子，是她紧紧拽着儿子冻红的两只小手。

小树苍白的唇线轻轻往下塌落，仿佛发生着一些疑惑，一些闪躲。随即又努力向上扬起，小风一阵，若有似无。似乎又有一些负气，一些傲娇，一种把一切都死掉，慢慢又活过来。就像平平整整的荒野，胡乱扔着厚厚的一层冰雪，又分明觉得冰雪下有一些松动。小树轻轻地对着儿子笑，两手松开。

孩子跌跌撞撞，一个人迈开腿。他倾斜着身子，捣着小碎步，一拐一拐往前走，这只脚还没落稳，那只脚追着就提起来，就像一个冲锋的骑手。不多远，他一屁股摔地上，软软的雪打开暖暖的棉手套，把他轻轻接住。小树清醒过来，天地清澈，白白的雪晃着她眼睛。她看着孩子快乐地爬起来，小小的脚印在雪地里，左边一个右边一个，前边一个，后边一个。

孩子忽然站住，眯着眼，狠狠地打量，忽然又奔跑起来，向着雪地里的一个影子，一个老头，一棵松树，一棵高高大大的松树，他苍黑的顶发夹杂着白白的雪，向着太阳，向着温暖的方向，大声喊：“粑粑！粑粑！”