中国作家协会主管

拢共一百五十平方米的隔断房，打开最外面的密码锁，映入眼帘的是二、三分列，只留狭窄通道的五扇月白房门。周蜻从没见过门内像幽灵一样的其他房客，大家都见不得光似的有意回避。只有犬吠和电子设备的模糊噪响，以及没及时处理掉的垃圾袋上空无尽回旋、无尽诵咒的蚊蠓，在持之以恒地报告“安全”——这仍是一个未脱离现代语境的特色聚居所。

从窗户往东看，可“死里逃生”般目睹自己所“劳作”的学校：学生离开后，终于如释重负地亮起紫外线消毒灯的六层教学楼。甲流、乙流莫名在夏季猖獗起来，每间试室达到十五人请假，就得停课一周。家长和领导都相当恐慌。很快，消毒灯便以疯狂的姿态进驻青春场。而教师反映的宿舍屋顶漏雨问题，却迟迟没人解决。

周蜻很早就从校内的双人寝室搬走，独自支付着附近小区近四千元的月租。抛开恶劣的居住环境不谈，同事和舍友也本是两个圈子的人，强行的重合让她感到加班的时间在被无限拖长。从生活圈脱离单位后，她起先觉得幸福，早睡早起，每天放着轻音乐入眠。那道价格不菲的“门”，给她隔出一座葱茏、隐秘的安全岛。她一度十分满意她的现状。只是租了两年，从没想过被赶走的可能。毕竟在地盘昂贵的一线城市中心，住隔断房的年轻人多如牛毛。但上月同栋居民的联合举报，来得太过始料未及，理由当然是噪声扰民。这些的确违规了的“门”，很快要被依法拆除。房东给了租客们一月宽限期，答应无条件解约加退补一月租金。

周蜻认命地开始收捡屋子，才发现私人物品竟可谓浩瀚：几百件衣物横亘春夏秋冬，厨房器皿中，有不少是从香港低折扣淘来的双立人牌，赶时髦的进口美容仪……搬家无疑是极为头疼的工程。

截止日期是六月二十四日，如今还剩十八天。她仍没想好要搬去哪里。学校附近和地铁沿线都看了个遍，但中介提供的任何房子，都充满隐患。甲醛，消防，厕所反味，隔音太差，四大类租房难题重新浇筑在周蜻心上。总共跑了三个中介公司，她断定他们几乎不说真话，面对自己提出的潜在风险，总避重就轻。每每回到租屋，周蜻的胃便开始作痛，仿佛愤怒正以28号字体、自带翻页特效的PPT模式，粗暴地放映在胃囊里。28是学校规定的最小PPT字号，以便最后一排的同学也能看清。她今年也是28岁，朋友却很少，似乎不被任何人看见。周蜻的前舍友，仍跟旁的年轻老师合住在校内。对她为了二十来平方米的自由，在外花钱买罪受的生活模式大为不解。宿舍廉价，虽可极大节约生活成本，但没隔间，徒有上下铺，或换或穿内衣时，只能彼此背过身去。赤裸相待和毫无隐私让她难堪，即便我和你没什么不同。

收到A的好友申请，是在办公室的 S 老师将周蜻绑定微信的手机号发过去近三周后，如此姗姗来迟，未免太不礼貌。这阵子接连相亲，接连找房，周蜻的生活头一次被这么多外人环绕，不得不放缓了行李打包的漫长劳动，在旧物的“留”或“弃”上变得愈发纠结。即将迎接的新事物，真的能更好吗？她没做好搬家的打算，更没想过开启一段新关系。周蜻靠在才叠好四分之一的旧衣上，握着手机纠结一阵，还是选了同意，否则S那边不好交差。就在按下绿色键界面弹出备注页的一瞬，鱼缸里那条一向安静的泰国蓝斗鱼，忽然猛烈地撞了几下玻璃。她被它的反常吓得够呛。

幸会，我是 Andrew。

他在美国念的大学，而周蜻在香港读的本硕，自然不相让地也有登记在册的英文名，但无论境内境外，她还是更习惯使用本名。

你好，我是周蜻。

很特别的名字。

一只虫子而已。

但是，是蜻蜓啊。蜻蜓是夏天，也就是今天。

他情绪价值提供得很有一套，不知是不是新骗术。周蜻始终对陌生异性抱有敌意。相亲跟找房，在本质上没什么区别，都需一定剂量的自我麻醉，才能顺利进行下去。“开窗见绿”的一房一厅，毗邻野草横生的工地；全新未住的精品公寓，是装修不到半月就出租的串串房；谎称一米七五，实则跟一米六五的周蜻差不多高的男人；口中有一栋楼收租的本地人，却开着辆十几万的电车……带有兜售性质的话术，究竟几分是真？

有养宠物吗？他问。

斗鱼也算吧，周蜻想。

嗯。所以她答道。

那鄙人大胆猜测，你是不是喜欢鱼类？

啊。方便问下你怎么猜的吗？

周蜻没对任何同事透露过私人喜好，朋友圈也关闭多年。他准确的预测和不可能的窥探，让她心生好奇。

哈哈哈，直觉。

因为蜻蜓，产生了些奇妙联想吗？

不全是，更多是因为你的照片。

我的照片？可那只是一张白背景的证件照。

你的眼神，像游弋在水中莽丛的鱼群里故意落单的热带鱼。

痴呆？

不是，是干净的审视，从容的孤独。我想你不会喜欢吵闹的猫猫狗狗。

是有点文化的“骗子”。周蜻握着手机，静默良久。不知是他情商确实太高，还是某种圈套。这点让她想入非非，选择不再答复。

手机却又“不懂事”地叮了声。

他开始询问起周蜻的家庭。

听S老师说你爸妈分居？父亲在省会做生意，母亲在县城供电所？

没离婚，只是在不同地点工作。

周蜻很快领会他的意图。

我父母也是，在不同的区工作。距离产生美，夫妻感情反倒更好了。

是呀。

周蜻虚伪地附和，暗自揣测比她年龄更大却始终没成家的A，是否也存在与她类似的家庭和童年创伤。她父亲潇洒大方，从年轻一直风流到中年，总能轻而易举地赢得女人青睐，直到前年，才因轻度酒精肝，开始惜命地戒酒戒烟，远离按摩房，休养生息。母亲却因常年忍受丈夫的不忠而变了形，眼皮深凹，暴躁易怒，只有铿锵作响的牌桌能稍稍缓解她的满腔怨怼。

你平常怎么出行？

家庭话题终于结束，他转而试探起收入。

周蜻有时会恨自己过于敏感。

五年的留学生涯，差不多是家庭能为周蜻支持资金的全部，而她毕业后的工资水平，也没有任何夸耀的资本，只是足够稳定。

地铁。

哦，绿色环保。

隔着屏幕都能听见对方的一声叹息。周蜻想到他的资料上写着，名下有辆八十万的奔驰，大概率是想找旗鼓相当的伴侣。她禁不住冷笑。聊天到此终结，谁也没再挑起话题。沉默潮水般席卷电子屏，冲上一堆喷射着蓝绿光调的死鱼。Andrew 流光弹一样华丽闪过，留下的只有弥散、持久、呛人、团团簇簇的灰烟，像恼人的蚊群。周蜻有点讨厌他，即便清楚他没做错什么，即便知道萍水相逢，彼此连朋友也不是。

再次收到他的消息，已经到了第二个周五。周蜻的房子毫无进展，身体却因临到考试周而频亮红灯。高中生这群半大不小的叛逆孩子，该懂或不该懂的，都颇有涉猎，很复杂难缠。周蜻尽量同所有学生保持距离，优势是能集中精力教学，缺点是她和学生都互相成为对方眼中的冰冷客体。几乎每天，她都随头痛入眠，又带疲惫早起。给她介绍了A的S老师是她组长，有多年教学经验，平常就很风风火火，到了要出成绩时，更显得势头很旺。周蜻教龄短，很多资料不齐备，刚入职时不懂事，几乎是求饶般向前辈求助。S含糊应好，却没施以援手。待S走后，另一个早来几年的青年教师，才讳莫如深地冲周蜻摇了摇头，显然已颇有经验。她说，“组长不会帮你的，你们都带了平行班。”周蜻登时面红耳赤，第一反应不是痛恨人情冷暖，而是为自己不知世故感到丢人现眼。

批完作业，大概是晚上七点，这天未被安排晚修，周蜻如释重负地拿起手机消遣，看到A心血来潮地发来晚饭邀约。时间地点由她来定。周蜻怀疑A是被临时放鸽子，才来寻找替代者，却鬼使神差地没说拒绝。这几天，周蜻过得糟糕透顶，也急需注入社交血液。因对待相亲的态度过分消极抵抗，与母亲的交锋终于避无可避地达到白热。其间，为了融冰，周蜻曾故意示弱，给母亲发了张惨兮兮的照片。租屋空调故障，冷风被堵住，她热得汗流浃背，辗转难眠。不知名的小虫在她这儿找到安乐乡，顺杆顺缝地大规模拥进小屋。周蜻被咬得体无完肤。圆形瘢痕，大大小小，安营扎寨在她的胳膊和小腿上，且有发紫发黑的溃烂趋向，一时半会根本无解。

“痒得要死掉了。”

而母亲当时漫不经心地回复，却足以让周蜻忘却所有酷暑的熬磨。

“我还在麻将桌上。”她说，“你要么去医院，要么去死好了。”

那天，看着绿泡泡的聊天框，周蜻脸颊麻麻的，想哭却没一滴泪。她迫切地想要赢回母亲的爱，所以讨好似的告诉她，如果再有人介绍，自己肯定去见。

跟A最终约在了八点的商圈。周蜻特意从学校回了趟租屋换衣补妆。因那老年斑似的咬痕，她不得不穿上长衣长裤，好在约定的那家泰国餐馆，空调劲头十足。拍粉饼定妆时，她留意到嘴角泛红，张一张，果然开裂的剧痛袭来。是口角炎，它会准时报道自己免疫力不佳的时刻。周蜻心慌意乱，首先想到的却不是要经受至少一周的燎泡之苦，而是此时此刻，要不要再上点遮瑕，但这无异于饮鸩止渴。化学物质催化，炎症明天会更猛吧？加之今天还得吃辛辣菜。周蜻对到处崩溃的身体失望透顶，却为了更体面的样貌而抓起“毒药”。

你看上去不大高兴，是不是今天我太冒昧了？

A本人跟照片没多大差别，头发三七分，打了摩丝，五官不出众也不丑陋，本本分分地安在略显小气的脸上，左腕扣了运动手环，右腕是商务金表。袖口稍紧的运动衣，裹住他恰到好处的肱二头肌。跟刻板印象里的金融从业者不太一样，看上去很年轻？至少不是35，而是29或30岁。我到这样的年纪时，会跟他保养得一样好吗？周蜻想。攀谈时，A很亲切，这跟他在微信上的风貌不太一样，至少在她的想象里，对方该是眼带精光、满嘴ABC、有点傲慢无礼的人。可无论是柔和语气，还是平静神情，A都像极了在香港追过她的一个博士学长。但当时周蜻太过年轻，缺乏教养。面对学长的讨好示弱，总是很不耐烦。他面对周蜻抗拒自己时的手足无措，当年并未引起她的怜悯。直到现在周蜻才后知后觉那完全是种残酷暴力，可道歉早就来不及了。

不好意思，是工作上有些麻烦。

A点头，嘴巴微张又闭上，似乎正考虑是否要详细询问下去。

学生不懂事，背地里讲了些不好听的话。有聊天记录流出，不算棘手……只是有个人情绪需要消化。

周蜻含糊其词。对于那个过于早熟、猥亵的孩子，班主任和心理老师已经轮番介入，她本人的感受却遭忽略，所有人都默认她既是长辈又为人师表，理应高尚和大度。事情过去好几天，这些日子，每每在洗脸池听到水声，周蜻都会触电般，骤然想到那个外表憨厚的男学生在私人小群里的放肆——“那个周蜻穿的裙子是不是有点透哇，看得我差点流口水。”屈辱感像烈火，她总忍不住伸脚猛踹两下橱柜，剧痛袭来，生命感复位。隔壁屋的狗吠狂起，爆竹一样轰炸着她的耳膜，它的主人立即开始大声训诫。周蜻享受着自己引来的“伤害”和“喧嚣”。在母亲那儿迟迟没能发泄出的压抑，和人生中许许多多的不顺意滚滚而来。只有这一时刻，她才终于得到许可，弯腰痛哭一场。

学生难管，做老师辛苦。A默默地给周蜻倒了杯水，敷衍地安抚，没问任何细节。

这种模式，让她感觉自己像是在接受主任刻板开导下的倒霉实习生。周蜻故意而为的模棱两可，其实是为了等待他进一步的询问探索。她迫切又不愿太主动地想叙述一些细枝末节，想抱怨，甚至想越界地告诉他，自己的睫毛天生长得过重过厚，每次哭泣，总会扎到眼球。她讨厌这种天生，讨厌眼泪，讨厌生活里琐碎麻木、得不到公正对待的一切——A与学长的神似，让周蜻对他怀有某种可耻的期待。

但他飞快地转换了话题，显然对此毫无兴趣。

你之前在香港住哪儿？

港大站B口附近。

石塘咀？

嗯。

那边有好几家湘菜馆，还不错。以前跟同业者常去。你吃辣吗？

和舍友去过。

你在香港是合租？

当然。不过后面跟舍友处得不太好，很快搬回了内地，深港通勤上课。

哦，因为什么？

那人性格有点阴晴不定。

男生还是女生？

周蜻对他提出的问题大惑不解，他觉得我是会草率到跟陌生男性一同起居的女性吗？

当然是女生。

噢。

具体有什么事发生吗？

她偶尔会带一个大嗓门的女生来，我嫌吵。建议她带人来之前，提前通知我一声。

合理要求啊。

但她大为光火，认为我的要求冒犯了她。我们大吵一架。 

NPD型人格。

他的简评与周蜻的想法不谋而合。

搬走半年后，我还是会做噩梦。

生活细节上很折磨人吧？

是，她关门声很大。我提醒过，没用。反过来说我每天轻声关门，鬼鬼祟祟的，像做贼。

倒打一耙。A微微一笑，接着问道，留学期间顺道去过澳门吧？

嗯。为了坐永利皇宫门口的免费缆车，还和朋友排队到晚上九点。

哦。付钱要多少呢？

不大清楚，要定酒店才行。酒店应该是人民币1300元还是3100元一晚？反正都舍不得，没太在意。

你说晚上九点还在澳门，等于你在那边过了夜？ 

对。在大三巴找了家廉价旅店，只要400出头人民币。

你蛮厉害。这么便宜的旅店，也能找到。 

这时，他看了眼手表。

时间差不多了，我得回公司加个班。我先开车送你吧，你住哪？ 

惠名小区。

真巧，跟我住同一个小区。你也买在那儿吗？

租的。周蜻又老实地补充，那差不多是我月薪的四分之一。

但话说出去就后悔，感觉低人一等。

幸好A没再多言。他从容地从钢筋水泥浇筑的停车场里驾驶出他昂贵且乌亮的进口车。

你吃得好少，什么菜都是蜻蜓点水，浅尝一口。晚点会不会饿？A在驾驶座问道。周蜻简单地推说胃口小。在把她送至门口后，A又善意地提醒她，最近小区蠓虫泛滥成灾，要注意防害关窗。可这提醒来得晚了。她想到身上数十个离痊愈尚远的瘢痕，感到一阵心痛。很久没人提醒过她要如何生活了。她感恩地道谢，他则例行公事地点头，随后一脚油门驶开。没有依依不舍，互相都不过问彼此的楼层房号，似乎在默认这一餐饭的缘分应到此为止。

他迅速消失的红色尾灯，十分刺目。周蜻也不知道为何要特意回头看一眼，只是突然很想念过去，想念更年轻的自己。想念没到三十岁却对三十岁充满激情的自己，也很想念学长。她二十出头时，人很轻盈，在异乡独来独往。学长，虽在她言不由衷的评价里是“赶不走的蚊子”，却是周蜻生活里唯一持续不断的声音，让她煎熬，让她苟活。如今陪伴自己的，只有一条迄今没发过情的斗鱼，情绪不稳定的母亲和基本不在场的父亲。周蜻忘了有多久没跟父亲联络。他对母亲旷日持久的伤害，让周蜻轻易产生了一个念头：即便是作为女儿去接受他的爱，都是卑鄙的。电梯上行的时候，周蜻忽地长叹。

热气是胶感的，肺完全被黏住。房间刚修好的空调又坏了。它外壳萎黄，怀疑至少有十年历史。房东当然不肯再更换翻新的。等搬家就好了，周蜻自我安慰道。只是这所剩不多的日子变得愈发煎熬。打电话给空调师傅，却推说有事，明早再来复检。她一看时间，也已夜里九点半，想到独居的危险，便没继续强求他立即上门。这个小区离她学校最近，单价是十三万一平方米，最小户型是八十八，最大则有两百。她单人的工资水平根本不足以支付高昂的房贷。S老师先前透露过，A家在这儿有三套房，曾是她的邻居。他家来一线城市早，赶在房价飙升前，以每套不到百万的价格购入。可那种时代一去不复返。周蜻想，我们这代人，错过的又何止这些。

天气预报说明早暴雨。你注意安全，别外出。

分开片刻后，A便发来消息。

还在公司忙？周蜻问。

嗯，工作报告还需调整。晚安，你早点休息。

A简短的信息，给周蜻带来少许温度，她觉得自己和他一样在衰老中年轻着。但卸完妆后，黄掉一度的脸还是令人灰心。虽不至于像岩石表面，但也在渐渐失去弹性。她学着尽量不去看镜子里的自我影像。比起彻底垮掉，28岁这种一旦缺乏保养，就要坍塌的脸，让她很受折磨。水，精华，乳液，眼霜……每个步骤不可缺少。产品是力所能及范围内支付的最高挡位。她买化妆品依赖它们昂贵的价位，哪怕她并不了解，所以夸夸其谈到无限大的护肤产品，她悉数收入囊中，但脸上的细纹仍在不断增加。周蜻清楚，钱只能买来光阴的幻觉。可为什么A那么年轻？常年健身的缘故吗？学长也爱爬山，但他看上去总比同龄人大几岁。敦厚的人总显愚钝，这点在鱼的身上也应验，周蜻再没见过比她的斗鱼更怠惰、更笨拙的鱼类了。她忍不住看向“客厅”，其实那只是一块介于厨房和床铺间的空地。

斗鱼是周蜻入职第一天买的，到现在也是四岁“老人”了。它的外观，从领回家起就极差，像被消毒液漂洗过的旧东西，如今愈发暗淡。斜滤缸内，除一叶莲外，再无其他装饰，似被遗弃和鄙夷。花鸟店老板打了折上折，几乎是半卖半送。他给周蜻打了多次预防针，以防周蜻因鱼的品相或寿命问题寻他麻烦——“活不久的，我有经验。”“有什么内伤吧，毕竟刚决战了光明顶。”花鸟店名就是“光明”。当时学长还在她身旁，轻戳了几下玻璃，假意轻松地开玩笑。懵懂的群鱼声色敏感，原先还懒懒散散，一受刺激，很快便游作乱麻，像被他的指尖电触。周蜻却连赔笑的力气都没有，只静静注视着缸内，她察觉她的脊椎正如流沙般缓缓塌陷。毕业典礼结束后的每一天，不知为何，她总疲惫透顶。学长只得尴尬地又笑了两声。这条丑鱼的不受待见，让周蜻产生了即便是粗糙对待它，也不会受到任何道德指摘的轻松感。这太邪恶了，毫不光明。

但她笃定道，我就要这条。

如果你愿接受我，我也可以陪你留在南方。快分道扬镳时，学长如是说。

抱歉。

他在北京的编制岗位极好，实在不必为她放弃。

回去的路上阳光普照，周蜻坚持不打伞，也拒绝了学长的好心帮忙，执意自己双手捧着鱼缸。塑料水缸加一条柔弱无骨的斗鱼，根本没什么重量嘛。随脚步晃动的方形水面，将她的下眼睑摇得水莹莹的。她浑身晒得滚热，彼时却还坚信，生活的水光也将温和平顺。

“好好照顾自己。”学长神色有点悲怆，好似战乱托孤。

这让周蜻觉得好笑，不自觉掉下泪来。

离别时，他们出奇一致地说了“拜拜”，而不是“再见”。 之后，他便在周蜻的生活里彻底消失。她也没再试图联系他。

斗鱼也许快死了，它实在太老了。洗完澡，穿着吊带背心坐在梳妆台旁，往身上大范围涂糠酸莫米松软膏时，周蜻突然闪过了这个念头。它的样子与平常无异，扁扁平平，无波无澜地卧在碧绿的叶片上。但鱼食还剩一半，泡发在水里，像面包屑。她试着移动鱼缸，唤醒它本就不多的活力，也学着学长当年的手势，弯曲食指关节去敲玻璃，终于鱼尾宽慰性地轻摇两下。周蜻松了口气，继续用棉签专心致志地抹身体。大大小小的斑点，像蛤蟆疙瘩，她担心留疤。这点担心让她开始焦虑，备尝孤独。举目四顾，除了难运走的生活杂物外，没有一砖一瓦属于她，很难说不会羡慕本地人A。

小区二○○五年落成，靠近两栋光闪耀眼的金融大厦，寄居的年轻人很多。去年才翻新过的电梯，总有裸露大片四肢的时髦女子出现，香气扑鼻，款款娉婷，胸脯饱满而荡漾。显然她们并不是住户或租客，也许是会见朋友，也许是有“生意”。这点，周蜻是从她们在操作板上找对应楼层时，茫然困惑的眼神中判断的。她习惯在半夜去负二楼丢垃圾，所以总能碰见这些在深夜出没的美丽女郎。她们的光华像倒映的玻璃鱼影，亮彩又朦胧。

周蜻拔掉仅充到30%电量的手机插头，想看看母亲有没有发来新消息。就算不是安慰，是责备，是辱骂，也能让她安心。周蜻嘴角也敷上了阿昔洛韦。两种不同的膏药，在她身上散发出难闻的气味。周蜻像瓶失败的混合试剂，她感到慌乱、压抑。

妈，方便接电话吗？

没有回复。时间是十点半，想必母亲还在牌桌上。每次想主动找她，基本难联系。但母亲是陪伴自己最久的人，周蜻根本没法放弃索求她的爱怜。

床位正对着门。夜里睡觉，有时窗帘没拉紧，高楼大厦的荧蓝光线，会零零落落地投射到门上，像斗鱼被不规则切割的尸块。门变成了菜板。但有多久没逛过人气和杀气俱热腾腾的菜市场了？工作总是很忙，放假总想休息。外卖给了她懒惰的理由。倒回她的少女时期，父母总要吵架，总要躲避。但母亲刻意压低的歇斯底里的诅咒，仍能从紧闭的门内透出。开门后，两口子又相敬如宾，客客气气地围桌吃饭，母亲甚至还给父亲夹菜，这是周蜻都没享受过的优待。家庭是迷你的精神病院。周蜻从没觉得被那扇门保护着，只认为自己是局外人。以前母亲总要说，等你高考。现在战线拖长，又变成“等你结婚”。因对离不离过分纠结，母亲有一年身体状况极差，总在不同场合晕倒，某次是在菜场鱼摊。她整张脸淹在腥臭的河鱼水里。从医院醒来后，她头一回对女儿说了“甜言蜜语”，“好怕再见不到你。”周蜻百感交集，紧紧握住母亲另一只没在输液的手。母亲的手干瘪、粗糙，蹭得她的手生疼。时间在母亲身上凝固，她跟周蜻孩童记忆里的母亲一样老，一样坚硬，没年轻过。她的青春全潮水般消失在父亲身体里，只剩尖石密布的河床托举她的亲生骨血。周蜻从不敢怨恨她，知道她的全部都已经交代在这儿了。

停在周蜻聊天界面前端的，除了同事和工作群组外，就只剩A。

周蜻试探性地向A发过去一张斗鱼的睡姿图片。

鱼尾真漂亮，像欧根纱，但头顶有些钙化，你平常可以喂点丰年虾。还没睡？

他回复得很快，不像在加班。

嗯。有点讨厌明天的暴雨，睡不着。周蜻答道。

我也是。雨水的潮盖住了一切，气味实在难评啊。A说。

暴雨是早上十点倾盆而下的，一直持续到午间，毫无偃旗息鼓的征兆。天上来水是数百万植物根系发酵的气味。周蜻从没见过这么澎湃、连续的雨。站在窗边，看到楼下地铁站被淹，自行车和电瓶车在混浊的洪水中时隐时现，冲向远方。人陷进去，就完了。但这四四方方、稳稳扎在高空的屋子，也没给她带来任何安全感。周蜻意识到，前后左右，满满都是被洪流困住的上班族和学生。陌生人光是存在，就让她悲伤。周末和瓢泼大雨叫她无事可做，更无处可去。她陷在单人沙发里，幻想一场龙卷风似的倒灌。那么现在，自己就可以着手建一艘小船，但没如果……她在失望之余，又忽地燃起一种新希望——和A成为朋友也不赖。但他的对话框，像雨中看不见的漏水孔。相亲第二天，男生没主动发消息，那就是结束了。周蜻轻信了网上流传的说辞，觉得不无道理。为免内耗，她一上午都在浏览线上购物平台，搜索了几个小时的鱼缸。周蜻想为斗鱼换个大的住所，甚至是造型别致些的。她之前看过带水中瞭望台的高级水族缸，想象着它住进去的快乐，也想象着自己看着它快乐时的快乐。但周蜻很快就发现，自己根本无法提前为它做好准备。新房子布局如何？很多出租的单间，甚至没有茶几，仅有床铺和书桌，她的笔记本和书籍也需安置在上面。能配沙发，那都算高级的。在自我空间都局促的状况下，给它换大些的鱼缸，可能性有多少？害怕惹来蟑螂，周蜻又不愿把它安置在地上。她深思熟虑，像个苦心孤诣的母亲。但“母亲”这一概念冒出时，她随即便战栗起来——好可怕，我不要变成那么伟大又邪恶的大人。

手机忽然一亮。周蜻的心猛跳，很快又失落。

周老师，在吗？

是她任教班级的班主任。

在呢。丽萍，有什么事吗？

哎呀，还是上次那个学生。他给你手写了道歉信，不好意思发你，让我代传，你说这小子。

字迹潦草，难以辨认。唯有一句清晰得像印刷体——“用我的身和心，向敬爱的周老师道歉。”周蜻没再看下去。随这句话跃然纸上的，还有他的嬉皮笑脸。她断定学校的道德教育根本无效。这不是职工的能力和态度问题，这是制度问题。就像母亲面对自己所持的不婚主义，痛心疾首“都怪我没把你教育好”一样。有些“祸根”根本不在通识思维里。

S老师最近是不是给你介绍了对象啊？ 

对，你怎么知道？

我猜的。上学期S老师也给咱班书法老师介绍了个条件不错的大龄单身男。我怀疑是同一个。等等噢，我把他资料找来，给你瞅一眼。

丽萍是周蜻在学校为数不多、称得上是“朋友”的同事。但由于多少还有工作上的瓜葛，她其实不愿透露太多，尽管知道前者是个爱八卦但没什么坏心的人。等待丽萍翻聊天记录的间隙里，周蜻继续观察斗鱼。它真的到了“命不久矣”的地步，绵若无骨地缩在缸内一角，几乎卷成一个球。这不是一个正常鱼类该有的姿态。抱着“它本来就不太正常，所以这样也正常吧？”如此充满期待的想法，她缓缓动了动玻璃。它毫无反应。她的心很快便随它一起坍缩。

“身高182，美本美硕，就职于美国驻深圳金融公司，有车有房，不逛夜店，不抽烟，不喝酒。期待女方体制内，本地人，身高 165以上，体重 50kg 以内，毕业于QS 100以内的高校。”

是一个。周蜻草草回复，很自然留意到 S老师发给她的资料中，对女方并没有“本地人”这一要求，显然是被故意删去了。

还真是呀。不过他跟书法老师也没成，两人互相没看上。后面街头偶遇，那个男生竟然还装不认识，超没品。两人家境旗鼓相当，其实很般配。你跟他怎么样啊？

没什么后续吧，我家境远不如那个老师呢。

唉，真挑哇，你都这么优秀了。不过，也许是逃过一劫咧。

怎么说？

差点打成输入法自带的“肿木了”，她厌恶这种幼稚做作的表达。

周蜻心乱如麻，为了自己死去的斗鱼，为了眼下不得不敷衍的她并不想面对的话题。

金融男很烂的，超会表演，加上学历工作能唬人。我听过太多他们圈的八卦了。还有你想吧，他 35岁，有不错的相貌，不赖的财力，竟然还没结婚。我个人忖度，原因多半只有一个。

什么？

异性交往史丰富。除非是攀上高枝啦，否则浪子难收心，装装样子都不成。

斗鱼确凿无疑地死了。它一动不动，快与水相融。享年四岁半，这算寿终正寝吗？周蜻不敢想，事实和揣测都让人难过。

周蜻没再回复丽萍的消息。她对A抱有好感，不愿轻信刻板性的定论，哪怕听上去很有逻辑。她期待意外，期待没被预判的个人特质。但凭着这点微弱好感，又不足以让她在相熟的丽萍面前去捍卫A这个只有一面之缘的人。沉默是最好的答复。和一具鱼的尸体共处一室，也让她失去了继续社交的心情。

白日里，屋里哪怕开着灯，也常是阴影横生，何况又是如此糟糕的天气。周蜻迫切地想要离开这儿，但斗鱼的死亡，也仅给了她一个去走廊处理垃圾的理由。更远的外面是滔天洪水。她把死鱼捞出，将死鱼连同开封或全新的饲料，一齐丢进黑色塑料袋。周蜻告诫自己，以后再不能养鱼。没人告诉她，即便是失去与饲主关系淡薄的冷血鱼类，也会叫人痛彻心扉。

你有多余的面包吗？干粮空了，外卖也进不来。 

竟然是A。

周蜻的手从门把上抬起来，用仍带着鱼腥气的手打字回复。

水渍晕在屏幕，不停地触碰键盘上的“。”，形成一串泡泡。她不得不按灭屏幕，擦去水痕，删去不明所以的字符，再着手打字。这叫她苦闷、吃力。

有三明治。

但那是她唯一的早、午餐。

因害怕虫类，周蜻跟A一样，没有屯粮习惯。

你住几栋几楼？ 

1408。

正好同层。我过来找你。 

好。

周蜻回得轻松又艰难。她一直是个好脾气，除针对学长外，不知如何拒绝的人。

A穿着白T恤和拖鞋，头发没打理，囫囵堆在脑袋上，看上去，竟然比昨天还要年轻。周蜻羡慕这种状态。他的影像和年轻的学长在无限重叠。简单攀谈几句后，前者的面孔，好端端地却骤然板结僵硬。周蜻才想起来，自己穿着短袖短裤，身上脸上没一处舒服的。药膏夸张地高耸，像几十颗雪亮的蛇蛋。现在的样子像什么？皮肤病患者？总之，太丑陋了。她想不通，为何一夜之间，四肢也变得黝黑。周蜻想，我他妈的痛恨全世界。

A匆匆道谢，没有多余的话，紧走几步，转身钻进某间充斥着英文爆炸曲的屋子。门“砰”的一声关上。他回到安全岛的心情，就像周蜻想要离开那么迫切。左手提着黑色塑料袋，她仿佛兜住了一整个夏天的肮脏和龃龉，缓缓走向廊道尽头的垃圾桶。过了明天又是上班的日子。草率丢掉斗鱼后，周蜻有点魂不守舍。但越郑重才越难堪，她巴不得将其直接冲进马桶管道，以证明它的死亡对自己而言，根本无需在意。一股与悲伤交叠的怒火正熊熊燃烧。

回来时，经过A的家，他的房门因音乐过噪而跟着震颤。她想到了什么，脸颊发热，猛地顿住脚步，鼓足勇气，转头敲响那道厚重精致的铁板——你把三明治还我！但门开得比预想快十倍。周蜻根本没做好预设。A 正好也要出门，拎在手上的塑料袋被他小腿蹭得沙沙作响。两人面面相觑。

周蜻被这一当头的洞开，弄得面红耳赤，哑口无言。

僵住若干秒后，A率先打破尴尬。

我养的鱼死了几条，要去扔掉。你……来找我？身上怎么了？

他的言语在声势浩大的摇滚乐中艰难传送，语气寻常，既不热情也不冷淡，丝毫没有暂时关掉音乐或凑近以便让对方听清的打算。周蜻对此情状再熟悉不过，那是她惯常对待学生的姿态。

从敞开的门里，周蜻睹见他身后客厅那一大面顶天立地、辉煌斑斓的水族墙，打进的氧气在万千丝绦般飘摇的水草中持续有力地冒出气泡。他家是完整的，不像她的租屋，是被若干个“门”隔开的蜂巢蚁穴，连带他的鱼群都高贵典雅，在假山群石、如毯浮萍中秩序井然地游行，急急缓缓，调性一致。水蓝调幽幽从A身后耀出，递到周蜻脸上，照得她泫然欲泣。小小三角般的热带神仙鱼，围着他整颗头颅，切进左耳，又晃着从右耳脱出。

需要药膏？他又问道，看上依然冷静又冷漠，高高在上又温和有礼。

周蜻的怒火被蓝色浇透，沮丧，疲惫，狼狈，尴尬却涌上心头。一切都难以言喻，恨不得落荒而逃。

他有提过自己也爱养鱼吗？

周蜻想，我是真的已经老掉了。