中国作家协会主管

导读

人和植物不一样，植物从生长的地方移栽他处，除了生命什么也不会带走，人做不到，人在成长时吸收的不仅仅是饭菜和教化，还有无法说清楚与土地有关的气息，离家乡越远气息越容易暴露。

一、我是侯庚辰

青岩交通站是个小单位，只有三个人，他们受电讯司管辖，但不负责情报搜集。交通站有一辆木炭汽车，在贵番支线上往返。司机必须有一个助手，负责摇风机、加炭、清理炉灰，还要在上陡坡时抱着三角木跳下去，车子一旦爬不动，立即将三角木塞到轮子后面。我的人上周进驻青岩，已经把怀疑对象从十四个人缩小到六个人。交通站的房子小，进出的陌生人又多，为了保密，我们必须在外面租房子住。

离开贵阳时，我在九架炉巷马店租了一匹马，这匹马只能骑到青岩堡，不能骑到青岩。青岩是个有城墙的城堡，青岩堡反倒是个普通村寨，青岩没有马店，青岩堡才有。具有商业和小作坊意味的设施在青岩，和农耕有关的在青岩堡。从青岩堡到青岩不到一公里，中间隔着一条小河。走到河边，听见有人敲锣，不得不停下来。这是防空警报，乡下安装不起高音喇叭，只能用敲锣代替。临近黄昏，在河边坐一会儿也行。这是一条文静的小河，河水清澈见底，转弯处堤坝似的陡滩让河水小小地喧闹几声后远去。我站着看了一会，然后躺在草地上，看着蔚蓝色天空。无垠的天空不但深邃，还有永远看不透的秘密，看久了有将要坠进去的感觉。盯着深处看，越看越深不见底，越深越感觉天空不是在上面，而是在下面。

古镇真是清静，仿佛只有我一个人。六年前路过一次，没有停留，不能算真正到过。当时去定番县。贵阳到定番一百华里，到此五十，正好一半路程。本应在此打尖歇息，因为送急件打马直奔。事毕从定番去广顺取件，从广顺绕凯佐回贵阳。当年十八岁，对山川景物不感兴趣。六年来心智长了多少不知道，只知道事情和当年完全不相同，当年是剿匪，现在是抗战，是外敌入侵。

贵阳远离前线，原以为非常安全。当敌机第一次光临小城上空，除了害怕和莫名其妙的激动（仿佛自己终于和抗战有关）之外束手无策。没有防空洞，没有防空地窖，警报响起时，市民提箱带笼四散出城。军方有七挺高射机枪，四挺安放东山以保卫政府机关，另外三挺在图云关保护国际红十字救护总队。救护总队是个重要单位，病房里住满了从湖南和广西撤回来的伤员——急需手术或正在手术。他们都是在前线作战的军官，只要不是重伤，伤愈后还会上前线指挥作战。医生来自二十多个国家，全是高级知识分子。

和防空洞比起来，愚昧更可怕。警报响起，惊慌跑出城外，等了一阵不见飞机来，警报没解除也不管，硬要回家，还和不准他们进城的卫兵争吵，非要叫他们把进城的栅栏打开，说炸死了自己负责。不是每次警报一响敌机就会来，有可能中途拐向其他地方，这是事实。但不听劝告，警报没解除便硬闯，这是愚不可及。直到最严重的轰炸发生，死伤千余人，愚蠢行为终于减少。最近九架飞机光临花溪轰炸航空学校所属的照测总队，没有造成人员伤亡，情况却更让人担忧。贵阳在哪里一眼就能看出来，照测总队那么小，对外称工业专科大学，搬到花溪才几个月，连当地人都不知晓，敌人是怎么知道的？说明敌方情报人员已经渗透到贵阳。离照测总队最近的地方是花溪和青岩，军部下令电讯司调查。电讯司隶属交通部，却又同时受国防部调遣。敌方情报人员的目标肯定不止照测总队。七七之后，不少商业、医疗、文化机构和大学陆续迁到贵州，其中高校就有十余所，目前还在不断涌入。这些单位军事价值不大，可一旦被炸弹摧毁，对军心民心的影响非同小可。其中还有中央政府联络点、军队后勤保障提调指挥部和征兵办公室，让他们顺藤摸瓜找到这些单位具体位置，麻烦更大。交通司成立捉鬼小组，命令我担任组长，以确保大后方安全。

贵阳全城宵禁，青岩也一样。刚才洒了几滴小雨，晦暗的月光若有若无，我找到青岩交通站事先安排好的房子。很好找，从北门进来是明清时期老街，走百余米有条西进小巷，此处再往前二十米是赵公专祠，西进小巷连接一条背街。巷口有棵巨大的皂角树。皂角树已经是很明显的标识，他们不知道我何时来，怕我找不到，在门把手上挂了个红头蜂的旧蜂巢。

我把东西放进房间，回到皂角树下点了支烟，刚坐下，一只黑猫好奇地走过来，我忙把烟藏到身后，向它伸出另外一只手，它犹豫不决地停下来，煞有介事地嗅了嗅，突然掉头离开。

来青岩之前，司长给我三天时间了解青岩。花溪、青岩、龙里、扎佐、新添寨是拱卫贵阳的五个城镇，花溪是大镇、龙里是县城，各派两组，其他三个小镇各派一组。我们中大半只经过一个月培训，除了组长都是新手。司长召见我们时强调，搜集情报不是打打杀杀，迫不得已时才会有谋杀发生，这已是事故，是末等手段。情报是通过秘密手段搜集敌我双方信息，虽有针对性任务，其内容越丰富越好。除了挖敌方情报人员，对有利于抗战的事也要留心。基于此，对各自前往的城镇要有充分了解，不可像刘姥姥进大观园，洋相百出。

文通书局给了我最大方便，他们提供书籍和地图。

青岩是土司班麟贵修建的军事城堡。明朝天启二年，水西安邦彦和永宁奢崇明造反，小土司班麟贵协助朝廷驻守青岩堡，同时向围困中的贵阳竭诚输送大米。战乱结束后，班麟贵经朝廷同意，去青岩堡西南两里处，于阁上山建土司衙门，同时筑围墙，围墙东到大茨窝，南至卡子门，西临黄家坡，北到谢家坡。围墙筑好后，将青岩堡百姓迁入新筑土城避匪。班麟贵也由小土司变成大土司，领七十二寨，管八番十二司。康乾时期国泰民安，将青岩降为外围土舍，级别低到末端，民国三年设镇，捡回一点旧时脸面。

读到这些材料时我一点也不惊讶，像说某人祖上有人中过举有人做过官，阔过荣耀过，起起落落也正常，谁家都没有千年不变的风水。

读到另外一沓从前线收缴来的油印材料，不禁毛骨悚然，尾椎骨发凉。

这些油印材料有十七八斤，还没成书，但已有书名，叫《新修支那省别全志》。从序言可知全中国每个省都有涉及，有上百卷。送到贵阳的是第四卷和第五卷，也就是和贵州相关的上下两卷。内容包括贵州土壤、气候、动植物、都市、产业资源、工业、商业贸易、财政、金融及度量衡、交通运输、邮政、电政及航空。材料由日本东亚同文会编写，该会成立于1887年，以日本陆军为后台，打着研究之名，实际上以军事调查为目的，为入侵做准备。或许，我们可以说，日方侵我中华之动机，不是从东三省开始，更不是卢沟桥事变，而是从大清光绪年间就已着手筹办的。

我在省立高中学过一年日语，就着字典慢慢翻阅，读得慢，内容又多，只好带来青岩继续读。读得让人心里都是火又无比佩服，人家做得真细，细得令人发指。半个世纪，他们派出一批又一批学者，有些学者还在军中任职。

贩夫走卒都可振臂一呼：坚决不做亡国奴。喊出来容易，要做到哪有那么容易，人家对你了如指掌，你既不了解他们也不了解自己。交通司副司长说过，一个人不擅长学习一个家庭吃亏，一个民族不擅长学习一个民族吃亏。现在，我算是理解这句话啦。可惜，他失踪了三个月，为何失踪，军部语焉不详讳莫如深。

不能点灯，白天才能读。第三章第一节第二款，叙述定番交通时看见青岩二字，不见其他描述。定番陆路：北经土桥、青岩、花仡佬，共五十八公里到省会贵阳。花仡佬，我想了半天才知道现在叫花溪。青岩太小太单薄，未能进入日本人研究范畴。

我深感失望又深感庆幸，就像一众妇人都被打上烙印等着被带走或即将成为奴仆，只有叫青岩的小姑娘躲过一劫。古镇拜过往行人所赐，家家有铺面，城外有租给佃户的良田好土，他们的生活因此富足又悠闲。若有人告诉他们，他们的一切已被人惦记，有可能被抢劫，他们会有什么样的表情？皂角树上的皂角像倒悬的刀子，想到这一点，坐在树下会感到不适。而我所知道的刀子远比看得见的刀子厉害，取人性命索人钱财悄无声息。

政府为了提高国民素质，最大限度地唤醒国人同胞，由教育部下令，严格推行小学免费学额政策。贵州地瘠民贫，失学孩童远远超过其他省份，因此对这项计划推进更加严苛。心急吃不得热豆腐，不急又不行。多一个人上学，就多一分希望。知识是炮弹，无知是锈刀，两者杀伤力不可同日而语。

油印材料里说：“贵州，由明代成为流谪地大致可以推察当地的风土人情。《通志》按流寓、隐逸、宦官、孝子、烈女等项分别列举的人名，细读其行状、阅历，没发现在历史上可称卓绝者，一个也没有。因此，在此环境下，不可能产生出类拔萃之人才。过去没有出现过大人物，现在亦同样感到遗憾。似可推断，将来这方面也不作过分期待。”

看他说的，难道贵州人两个肩膀抬的是个瓜。想到写这话的人得脸的样子就生气，太戳心了。生完气却又无法反驳，黔不但无驴，还无人。再过五十年，再过一百年总会有。别人怎么想我不管，我相信一定有。教育程度虽不能和其他省份相比，但和自己比，已是从前二十倍三十倍。当旮旮角角的孩童都能入学，百年不可能培养不出人才。

贵州与云南共同形成云贵高原，西至点苍山，东接湖南沅江河谷。贵州在正中间，西高东低一个大斜坡，有“地无三尺平”的美誉。我看不是地不平，是老天不平。不过，即便不出什么大人物，即便穷山恶水，也不可能叫你日本人来占领，不能让你们的飞机随便轰炸。

我摸出匕首，在黑夜里狠狠一划，不划黑夜，只划心头恶气。

黑猫再次钻出来，时而躬身，时而蛰伏，时而弹射。警惕性极高，捕杀绝不手软。它捕杀的是一只蟋蟀，一连串动作不过是游戏。捕杀耗子才是它的使命，它忘记它的使命了吗？我的使命是捉鬼。电讯司侦察和搜集情报能力远不及中统和军统，在大后方又不如在前线，受重视程度和训练都有限，但我并不气馁。

进屋后划了根火柴，看清大概后立即灭掉。我的行李很简单，除了换洗衣物还有一支左轮。既然是鬼，自然不会轻易露出真面目。油印材料上有一句话是对的：无论预期取得的实绩如何，也无论横亘着几多的障碍，鄙人都将竭尽全力完成。这是油印材料一位作者的誓言。躺下时，我对自己说：侯庚辰，你不仅要竭尽全力，还要加快速度。

二、我是松本米子

在青岩住了两个月也无法适应山地的湿润。衣服晾了三天，摸上去仍然湿答答的，床铺被子整天都是湿答答的，往空气里多薅几把，可以薅出水来。当然，我不能因此责怪青岩。这不是青岩的错。本地人对此视而不见，笑我神经过敏。也许并不那么湿，这种细微的感觉只不过是藏在身体里的秘密被暴露出来。人和植物不一样，植物从生长的地方移栽他处，除了生命什么也不会带走，人做不到，人在成长时吸收的不仅仅是饭菜和教化，还有无法说清楚与土地有关的气息，离家乡越远气息越容易暴露。

说住在青岩不准确，实际上我和孩子们住在青岩堡。每当我去青岩采购，总会有人在身后指指点点，窃窃私语。这让人不舒服，但我理解他们的兴奋和紧张，甚至小小的敌意。不仅仅因为我闯进他们的生活，还因为我是一个日本人。我不知道他们是怎么知道的，我到青岩不久他们就知道了这一点。除了指指点点，有人还会用恶狠狠的眼神看我，但这和历经千辛万苦得以和我的先生团聚相比不算什么。我们已经分离了整整两年。我更希望他们把我当成一个妻子、一个母亲、一个女人。

我先生苏步青是浙江大学教授，有时在湄潭上课，有时在青岩上课。我们抵达贵阳时，他正好在青岩上课，担心我们太累，让我们先在青岩歇一歇，调整调整后再去遵义或湄潭。对我而言，住哪里都一样，只要能和他团聚就是幸福。我爱他。无论中国人还是日本人，爱这个字眼都让人感到羞愧说不出口。

从温州平阳到贵州贵阳1700公里，紧赶慢赶一个星期能到。可中间隔着战场，我们只能绕道广西，从广西柳州乘船到越南河内，再从河内到昆明。昆明离贵阳虽然还有500公里，却可以用近在咫尺来描述。我不是一个人，我带着一支部队。大儿子德雄11岁半，大女儿德晶10岁半，二儿子德明9岁，三儿子德洋8岁，二女儿德宜7岁，四儿子德成5岁，五儿子德荣3岁半，小儿子德昌2岁。问题是，我并非女将，我只是一位母亲，辛苦和意外难以言说。轮船在太平洋上被大风吹得偏离航道80海里，雨也大。风和雨仿佛来自地狱，非要把船掀翻不可。在这难忘的11个小时里，我唯有祈求我的孩子们不要出事，让他们平安回到父亲身边。如果大海需要献祭，我愿意成为祭品。在昆明给先生发电报，告诉他母子平安抵达昆明，发完电报不顾羞耻，在电报局面朝角落泪流满面。这既幸福又悲伤的感觉将成为我一生的拐杖，我将拄着它和我的先生白头偕老。

在昆明，我们得到先生在西南联大的朋友热情的款待，前往贵阳的车辆也由他们联系。他们不但知识渊博，还乐观向上，视野开阔。车过胜境关时，浓雾填平山川沟壑，大山变成岛屿，孩子们比我兴奋。

德明说：“我可以在上面行走。”

德晶说：“我想吃。”

德洋说：“你们看，马路在天上。”

德洋说的是盘山公路，山坡飘浮不定，盘山公路时隐时现，宛若在天上。德晶说德洋在作诗。几个孩子中，只有德晶对国文有些兴趣。不过，他们无法和父亲相比，他们的父亲当放牛娃时已在牛背上背诵《三国演义》，17岁时作过一首《外滩夜归》：“渡头轻雨洒平沙，十里梧桐绿万家。犹记当时停泊处，少年负笈梦荣华。”他们还没学会识字，我就把这首诗教给他们，他们都能背诵。但他们更喜欢听故事，不喜欢背诗词。对此我不着急，他们还小，等他们显出各自兴趣再决定学什么吧。

在盘州住了一宿，第二天黄昏时抵达贵阳。贵州教育总长的车来接我们，到青岩已是半夜。原以为见到他有一轮船话要说，见面后却只说了三句话：辛苦啦，热水够不够用，你好瘦哦。半路上，我对见面情景的设想是不但要说话，还要拥抱。没料到这么简单，我们连手都没有碰一下。看到他时，我由于太激动，反而全身发僵，嘴笨得像压了块石头。

为了让孩子们早点睡，德雄和德晶尽全力帮我，其他几个小的在车上就已睡着，停车后也不愿醒来。这种累超出心累和身体，感觉连发梢都累，空气和天上的星星也累。双腿打战，地上被春雨摊出一片片小水塘，光洁如镜。我们住的房子是一座寺庙，给我们留了两个房间，孩子们住一间，我和先生住一间。我睡得一点也不好，头痛，呼吸困难。我知道这是高原反应，坚持几天会好。这里的海拔1330米，在多数人眼里不算高原。其实它是云贵高原中段，我从小生活的仙台平均海拔110米，和先生到杭州后，平均海拔才20米，在先生老家平阳住了两年，那里海拔也只有300米。突然来到这海拔1300米的地方，像把神得罪了一样，非常难受。迷迷糊糊睡着后，像在扛着一座山行走。先生知道原因后说早知道应该直接去遵义。

那天醒来已是上午十点，不知道先生何时起的床，留了张纸条，抱歉地告诉我由于条件所限，青岩买不到治疗高反的药物，最好的办法是好好休息，他下课后回来做饭。嘱咐我减少活动量，让身体充分适应后再干活，起床后可以到小河边坐坐，改天再带我游青岩。走到寺庙外面，感觉离天特别近，蓝天触手可及。怎么可能让先生做饭。德晶醒来后和我一起做。在杭州和平阳都有女佣，我只负责孩子们的上学和起居。从温州平阳到贵州贵阳花销特别大，不敢再雇人。我问德晶有没有高原反应，她反问我什么是高原反应，她没有不适。第一顿饭就把我难住了。食材有大米、土豆、白菜和一块五花肉，一坛菜油。这是先生提前准备的，他在青岩上课期间吃学生食堂。这些东西我都见过，但从没操作过。我想关键是把它们全都煮熟，不能生吃。把土豆和白菜洗干净切好，切五花肉时，肉在菜刀下面滚来滚去，仿佛还是活的，忍住害怕乱切，有的像丁，有的像条，有的成片。大米淘洗后和肉一起放进去，然后把白菜和土豆盖在上面。这个灶我也没用过，以黄土和灰砖砌成的柴灶，没有烟囱，也没有沥柴灰的炉桥，只有一个烧柴的小洞。我把柴塞满，然后用火柴去点，怎么点也点不燃。鼓捣了半小时毫无进展，不行，我得向本地人请教。我真蠢，一开始就应该向他们请教，而不是自作聪明。寺庙里的师父全是男性，我觉得操持厨房里的事情，还是应该向女性请教。

敲开寺庙上面第一户人家房门，我没敢进去。昏暗的屋子里没点灯，感觉人不少，看不清他们的面孔。我说了些抱歉打扰的话，没人理我，我尴尬地退到屋檐下面。正准备离开，有个老妇人出来，我向她鞠躬，她惊恐得连连后退，好像我是一头准备咬人的野兽，我真是手足无措，觉得自己好无能。这时又出来一个年轻媳妇。我不敢再鞠躬，结结巴巴地请她教我煮饭。她俩满脸狐疑，大概从没被这么无理地请求过。我又说了一遍，告诉她们，我昨天才来到青岩，不知道怎么做饭。她们不解地跟着我走进我的厨房，完全明白我的处境，并查看了灶和锅里的状况后，年轻媳妇石破天惊地笑起来，当她笑得直不起腰，老妇人也跟着笑。她们说的话我一句也听不懂，后来才知道她们自己交流时用布依语，与外人交流用汉语。

她们笑出眼泪，笑得不能说话，一说话就忍不住要笑。德晶因无法理解感到害怕，我则放松下来，知道她们一定会帮我。彼此熟悉后才知道，她们是婆媳，夫家姓田，入乡随俗，我叫年纪大的田婆婆，管年轻的叫田嫂。她们各自姓什么不便打听。

田婆婆把灶洞里的柴退出来，叫儿媳把锅里的东西舀出来，还叫儿媳回去拿什么东西。田婆婆重新往灶里放柴，一块横放，两块竖放，然后放些小树枝和枯叶枯草，枯叶枯草点燃后再放一块小劈柴。她耐心地告诉我，灶洞不可塞满，要让火苗直得起腰杆。不一会田嫂拿回一块黑乎乎的腊肉和两节香肠，半个老南瓜，还有一块白豆腐和一束葱。大米不能和菜一起煮，先用水把大米煮到半熟，再用竹篱沥干放甑子里蒸，蒸米饭时把香肠和腊肉放上面，米饭蒸熟，香肠腊肉也蒸熟，切成片即可，不用任何作料。田嫂叮嘱，腊肉和香肠要放在钵子里，不能直接放在米饭上，以免猪油流出来把米饭搞得稀脏。中途将切成块的老南瓜放到甑子下面，这就有了甜品。没想到甑子这么神奇，我刚才没看见，看见也不知道怎么用，无底无盖的木桶，田嫂洗它时，我想到的是蜂桶。我在仙台乡下看见过养蜂人的木桶，不过那是有底有盖的呀。放锅里后，盖子从板壁上取来，叫毛盖。原来它们不在一起。田嫂把土豆和五花肉切成丝，诀窍是先把五花肉爆成半熟再和土豆丝一起炒，起锅前加一勺盐，翻炒十三下起锅（我认真数来着）。白菜和豆腐煮成汤，装钵后撒半勺葱花。我像小学生一样认真，不放过任何一个步骤，怕记不住，让德晶用笔记下来。她们没料到德晶会写字，啧啧称叹。我告诉她们，写字和煮饭比起来，煮饭难得多。婆媳俩又一次哈哈大笑。

这不是一顿饭，是一次讲经说法，让我重新认识了中国味道和中国人。

先生十二点半到家，比平时提前十分钟下课。先生说他从没吃过这么好吃的饭菜，孩子们更是吃得两眼放光，刚学会用筷子的德昌吃得满脸都是饭。田婆婆和田嫂没离开，但不一起吃，她们已经吃过了，每天只吃两餐，她们留下来帮我收拾碗筷，我则有一大堆衣服鞋袜要洗，洗完衣服还要烧水给孩子们洗澡。田婆婆说了一句我听不懂的话：儿多母苦。我没感觉到苦，他们是我和先生的孩子呀，我爱他们。

我差不多过了三天才去河边，一是高反有所减轻，二是田嫂不时来帮忙，我可少做很多家务活。

青岩春分过后还很冷，农人正忙于整理旱地。和在河边发呆比起来，我更愿意去看田婆婆种地。他们把红薯背出来，并排放进整理好的厢垄上，盖上细土和禾秆。这是一张多么暖和的床啊。田婆婆说红薯怕冷。她丈夫在土坎上挥刀，把一年来生长的杂树荆棘砍掉。一棵正在开花的樱桃树被他砍掉了，问他怎么舍得砍，说它结出的果酸得很，没人喜欢。我把樱桃枝拿回来，找了个小土罐插了进去。几天后开花了，这让我非常怀念仙台的樱花。

樱桃花和樱花看上去很像，它们的花托都是五星，花瓣顶端都有花缺，一个兔唇似的小缺口。我看一眼就知道它们的区别，我学过插花。樱桃花的花瓣小，花蕾比花瓣长，像一蓬大胡子。樱花的花瓣短，花蕊藏在里面。樱桃花纯白，无一点杂质。樱花乍看也是纯白色，其实它白中透着一点淡淡的粉。

仙台的樱花以染井吉野最多，应该还有半个月才开。

先生看到樱桃花，抱歉地说：“等战争结束，你回去看看。”

我确实想回去看看，希望这可恶的战争早点结束。

樱桃树开花后，李花、梨花、桃花接着开。还有海棠、梅花、映山红、油菜花。我的小土罐每天都可以换不同的花。这个小土罐原本是田嫂用来装菜油的，肚子上出现一个沙眼，造型质朴内敛，用来插花别有一番风味。

我的插花师父是有名的河原苍风。插花可以抚慰心灵，忘却生活的烦忧，与大自然的亲密接触，非其他事情可以替代。我的插花师父告诉我，插花的过程是寻找宁静的过程。

高反何时无影无踪我没注意。先生说，青岩海拔毕竟不算太高，所以适应得快。我不完全赞同，但也没反驳。比如插花，有时取决于花的品种，有时也取决于插花人对美的理解。反正已经不再有高反，怎么都值得高兴。我的足迹不再限于青岩堡和青岩河，买肉、买蛋、买蔬菜和日常用品都得去青岩。我很少去学校，个别教授看我的眼神与村民的好奇大不相同。青岩店铺多，物品丰富，最重要的是青岩干净。特别是铺在路上的石板，一尘不染还青汪汪地发亮。为难的是两件事情，一是无论怎么精打细算钱都不够用，二是潮湿的感觉始终困扰着我。像高反一样，先生的同事听说后感到惊奇甚至好笑，他们没有一个人觉得身在高原。对于潮湿，他们认为是心理因素，并不是真正的潮湿。我在说我的感觉，没必要叫别人也和我一样。我的皮肤，我的脖子甚至前胸后背是我自己的，比空气还细的水分子扑上来只有我自己知道。这些水分子真是厉害，隔着衣服，隔着袜子也能钻进来。

青岩逢集时很热闹，我带孩子们去玩，买点小东西。我们没让他们在青岩上学是这里的小学堂不怎么好，青岩有人考中过状元，一半人却不热衷送孩子上学，宁愿让他们去学做生意或者学个什么手艺，这样一来，学堂里的学生很少，老师也懒心无肠。我们准备等到秋季开学时去遵义或湄潭上学。浙大本部、文学院、工学院、师范学院在遵义，农理学院和附中在湄潭。到时先修班和一年级将搬到湄潭，我和先生再也不用分离。

附近的村庄去过一两次，西边的龙井村、南边的歪脚和东边的摆托。主要是去买鸡蛋。每次田嫂都自告奋勇陪我，她怕我吃亏。我说他们都很老实，她说，老实？老磨石。我不知道什么是老磨石，意思反倒明白，就是不同意我说他们老实。除了买鸡蛋，有时也买干花生和干豆豉。不管炒什么菜，放几粒干豆豉，立即有种干咸的香味，这是田嫂的绝招。粮食不够时买红薯，先生不喜欢红薯，孩子们也不喜欢。放柴火里烤熟后当点心吃还行，放在米饭上蒸熟，当饭舀到碗里会让他们皱眉头。德雄和德晶知道为我分担，不想吃也得吃。先生晚上在山洞里搞完研究回来感到饿，蒸熟的红薯在铁锅里，灶洞里留一点点火，他可以用红薯蘸着盐吃。红薯保温时间过长，水分增加，比刚从甑子里拿出来更难吃，只好用盐改善一下口感。

让我觉得奇怪的是，当我一个人去某个地方时，有个年轻人总是远远地跟着我。看不清面目，因为他总是与我保持适当距离，加上他比我敏捷，我一回头，他就近找东西挡住自己，或者掉头离开。我一次也没看清他的模样。看穿着不像坏人，似乎也不那么鬼鬼祟祟。他要干什么呢？十多年前，和先生恋爱之前，我也曾被跟踪过，想和我说话又怕和我说话的年轻人有好几个。和先生的恋爱关系确定下来后，再也没遇到过这种事情。我并不害怕，想去哪里照样去哪里。有次在青岩背街买菜油，背街比正街曲折，我走进去后以一户人家山墙作掩护，等他走近后站出来，迎面撞上去。本想问问他为什么跟踪我，没料到他转身撒腿就跑。很狼狈的样子。这个可笑的年轻人，你不知道我是八个孩子的母亲，也至少应该知道我是苏步青教授的夫人呀，你找错对象了。他身上的肥皂味太浓，估计是洗衣服时没清洗干净。

……

全文见《十月》2026年第2期 | 

【作者简介：冉正万，男，1967年生，贵州人。主要作品有长篇小说《银鱼来》《白毫光》，小说集《苍老的指甲和宵遁的猫》《鲤鱼巷》等。曾获第六届林斤澜文学奖、第六届花城文学奖新锐奖、《长江文艺》短篇小说双年奖、第七届西部文学奖、第三届欧阳山文学奖、第五届山花文学奖。】