《人民文学》2026年第5期｜冉正万：六广门（节选）
冉正万，主要作品有长篇小说《银鱼来》《白毫光》、小说集《苍老的指甲和宵遁的猫》《鲤鱼巷》等。曾获第六届林斤澜文学奖、第六届花城文学奖新锐奖、《长江文艺》 双年奖短篇小说奖等奖项。
六广门（节选）
冉正万
六广门内城一侧沿南京路往北一百米，曾有个沈家花园。院子边上有一株牡丹，开花时，走在南京路上能看见，站在城墙上也能看见，像一座绚丽的密檐塔。即使不看，它也会用它紫红和粉白的花朵将你的目光拽过去，紧紧拽住不放，在眼睛与花塔之间系上一根绳索。后来，城墙拆掉了，再后来，沈家花园消失在历史的洪流中，依山搭建了十几栋木瓦房，木瓦房摇摇欲坠时，山坡被削到与街面平齐，建了出版社大楼。当时确实可称大楼，但渐渐不再高大，湮没在真正的大楼中间。
秋蚂蚱在出版社搬走之前租下负一楼的一部分开书店。出版社搬走后，楼上租给文化公司或咨询机构，住在负一楼的秋蚂蚱从不清楚里面有多少家公司，到底是哪些公司。去书店得从侧门进去，转弯向下走是地下停车场。书店是地下停车场隔出来的一部分。虽是地下，并不寒酸。书店旁边是原出版社食堂，不再做食堂后租给跃跃欲试的人开餐馆，只要换老板就会重新装修，每次重新开业，门头总是喜气洋洋。书店是停车场的一部分，食堂不是，从食堂可直通大楼内部。这在无意中制造出一种神秘感——作为集中出售故事的单位，仿佛真正的故事来自外人无法进入的地下室，而不是窗明几净的办公楼。其实真正的故事全都来自生活。
秋蚂蚱不会说故事来自生活这种话，他是个读书人，说这么直白的话会让他难受。就像他从不说自己是书店老板，而是强调，自己是这家书店的主理人，一下就把铜臭气甩得远远的。不过也可理解成他对承担责任的恐惧，老板要盈利，要给人发工资。而主理人，似乎可以对这一切视而不见。从中还可看出，书店的生意已经到了掩鼻偷香自欺欺人的地步。
当年，那株牡丹开得有多艳哪。
牡丹生长的地方与书店的垂直距离在六十米以上，要用钻地导弹才能到达的深度。换句话说，秋蚂蚱埋头理书时，他头顶虚空中开着一千朵艳丽的牡丹花。身处地下室，却感觉头上有光，秋蚂蚱对此从来不说，以为是自己喜欢读书，于是头上有光。读书产生的光在心头，头顶的光来自一百年前的牡丹。牡丹的主人叫沈祖纯。
沈祖纯祖籍广东潮汕，曾祖来贵阳做丝线生意，后院生产，前院销售。做丝线的人集中在北门以北，大多是广东人，那条街因此叫广东街。贵阳原是苗族世居地，他们喜欢刺绣和唱歌，并把广东街叫作丝线街。这些丝线饱含新织染技术，比他们自己做的丝线漂亮得多。沈家祖上发财后在六广门买地安家，特地从四川彭州移来一株牡丹，希望从此家庭富足、生活美满。到孙辈开始读书，考上秀才后嫌紫红花团太俗，于是将一半牡丹嫁接成粉白。紫红在粉白的映衬下收敛了不少。这是文化对商业的修正，不过类似的修正不只牡丹，还有全家人的言谈举止和衣食住行。
秋蚂蚱以前喜欢的颜色是透亮的蓝色，因为他从小生活在拉萨。读了谷崎润一郎的《阴翳之美》后，他喜欢的颜色变成了哑光粉白，这种颜色是“风流即清寒”的外化。当他理书累了，泡上一杯红茶，躲在书店最里面角落，哑光粉白不再是一种颜色，而是一种心情。什么也不争，只要书店勉强能维持得下去就行。
勉强维持，这要求太高了。既然是生意，要么赚钱，要么亏损，想要刚刚好，门都没有。这天他把茶杯端到门口，在小桌子前坐下。天气渐热，坐这里凉快些。这是非常适合逛街的天气，他从中午坐到黄昏，居然没有一个人进书店。这是书店开业以来从未有过的事。忍不住在朋友圈发牢骚：空无一人的书店，两只猫蹲守门口，希望有人来，我担心它们蹲久了，会成雕塑。牢骚文绉绉，其实想的是，再这样下去，只有关门。牢骚话下面只有一条留言：一座没有人读书的城市，就是一座空城。孩子似的赌气关门和诗意的安慰带不来流水，连流量也带不来。他知道，朋友们不是不关心，而是和他一样无能为力。
回到书店里面，他对老婆说，让这些书把我埋了吧。老板娘没听懂，他也不再重复。
沈祖纯在一百多年前也说过类似的话。
沈家牡丹长得好，是因为用了一种特别的化肥。这肥料是修马掌削下的碎片，半透明，连同马蹄上的粪便一起发酵，春节前后在牡丹根部四个方向打四个洞，每个洞离根部一尺八寸远。马掌肥味大，一定要盖好土。几个月后，一千朵牡丹就像一千匹在春风中奔腾的骏马。他处的牡丹开得艳丽，此处的牡丹开得有劲儿。
给沈家提供马掌肥的人叫终阿贵，在洪边门外城墙脚下打铁，兼钉马掌。他的马掌肥只供沈家和狮子山脚下的楚南义园。楚南义园不种牡丹，种兰花和罗汉松。楚南是湖南，义园是丛葬之所，是湖南会馆为客死贵州的同乡购买的墓地。墓地不种过于张扬的花卉，而铁匠铺的铁屑铁粉加上马掌肥，可以让兰花和罗汉松肆意生长，长出公子气质，风姿优雅却又清气杳杳。
每到年底，终阿贵把马掌肥用油布包好，以免沿途的狗闻见上来抢夺。马掌散发出受伤猎物的气息，让狗欲罢不能。从洪边门爬上城墙，沿城墙走到六广门，很快就可到沈家。沈家每次给他一壶酒作为酬谢。
沈家每年三月二十九请人赏花。这天原本是沈家祭祀土地公诞辰的日子。沈家修房子之前，在六广门外买了一片地种桑树，自己养蚕，自己煮茧缫丝。祭祀内容包括给土地公烧香烧纸，吃鸡肉，不出远门。借此机会将利害人物请到家里聚会，以便互相当用。这正是牡丹花盛开时，客人无论粗鄙与否都会赞叹这花开得好。几十年后，家里读书人越来越多，渐渐忘了土地公生日，赏花成了沈家的节日。
这年农历二月二十九，离赏花还有一个月，沈家小女儿出嫁，沈家大宴宾客。沈祖纯有意提前一个月，就是为了把来赏花的人与吃酒席的人区分开。乐意小学创办，他去当国文老师，乐意小学改名乐群小学，他仍然是国文教员。曾祖父给儿子们分财产时，为了家业常青致远，为了保持商业竞争力，为了子孙后代记住谁是创业者，决定把不动产给长子，其他子女只分动产。当时所谓的不动产，主要是广东路作坊和门面。这给祖父造成很大压力。他耗费毕生精力，购买了百亩土地，修建了漂亮的沈家花园，但亲情疏远，亲兄弟都不和他来往。轮到他给子女分家，房子留给长子不分，其他财产全部平分。百亩土地，分成八份，每家十二亩半。父亲是长子，继承了沈家花园。父亲最终没能考上举人，做生意也不算能干，到他给子女分家时，所有的一切包括房子全部平分。每个只分得三亩多土地、两间房。这点儿土地自己种，和自耕农无异。沈祖纯把土地租出去，自己拿一份薪水，日子过得相对悠闲。另外三兄弟比他能干，把房子卖给他，到别处置业。财富不如兄弟们，但自己交往的是读书人，他因此并不自卑。
百余年前，沈祖纯在虚空中和文朋诗友赏花，百余年后，秋蚂蚱在牡丹花下六十米深处明亮的书店里，倔强地想，这么大个城市，怎么就没几个读书人？
沈祖纯当年，不是读书人是不会请到家里来的。那时城墙还没拆，除了赏花，他们还要到城墙上去看风景，为朦胧的远山和落日写诗填词。贵阳是山城，城墙必须依山而建，特别是城北，山虽不高，但多。城墙因山陡峭蜿蜒，有点儿像长城，加上贵阳多雨，千里茫茫烟雾海，雨师偏好贵阳城。这给了沈祖纯和他的朋友更多的乐趣。
平时非读书人不请，婚丧嫁娶则沾亲带故的都得请，满请。终阿贵也在被请之列。接到请帖，他向沈家长班抱拳拱手，这么大的喜事，不请我也要来。
宴席摆在院子里，六广门下驿道旁也摆了几桌，供过往客人享用，不用送礼。有请柬的客人招呼到院子里，沈祖纯在入口处亲自迎接。
终阿贵精瘦，个子也不高，嗓门却很大，像自带破了半条缝的扩音器，见沈祖纯拱手，他大声还礼：天，哪里受得起哟。
桌上食物不但丰盛，每桌还有彩纸席单。蝇头小楷，是著名书法家严寅亮的弟子肖亮轩专为沈家喜事捉笔抄写。
双手吃：松子、瓜子、花生、松花豆。
两糖食：冰糖、蜜饯。
两水果：梨、樱桃。
四冷盘：盐水鸭肫、罐头火腿、蛋松、葱排骨。
四温碗：白耳、莲子、燕窝、竹参。
八窝碗：什锦鱼翅鸡丝底、宫保鸡丁、清汤鸽蛋（脑花、肚尖底）、酱汁全鸭、八宝鱼、清蒸脚鱼、酸辣海参、白菜冻菌。
四点心：两蒸荷叶卷、鸡丝卷，两炸眉毛酥、萝葡饼。
四简盅：炒鸡丁、辣子酱、卤豆腐、糖大头菜。
茶点：杏仁茶、蛋糕洗沙合。
当然还有酒，已存放三年的朱昌窑酒。终阿贵被满桌佳肴吓得不敢吭声，感觉摆这么多不是给人吃，是用来吓唬人，尤其是穷人。直到喝下两小碗高粱酒，胆量才从肚子里冒出来。
六广门在两小山之间，进出贵阳虽不是必经之道，从这里走却是最便捷。沈家房子在正北半坡上，院子与六广门上阁楼齐平。坐在沈家院子里说话，不但院子里的人能听见，六广门下面的人也能听见。
“晓得不哇，张家娃儿，张家少爷出事了。”
只见众人期待地看着他。去他铁匠铺钉马掌的人不多，熟悉贵阳的人宁愿去喷水池铁匠街，铁匠街有马店，附近还有澡堂，有理发店，有金筑大戏院。把马交给马店后自去办事，不费周章。但终阿贵搜罗的消息不比住在市中心的人少。
“他呀，在北平丢炸弹，想炸人家，没把人家炸着，他和同伙反倒被抓起来，可惜可惜。”
“什么时候的事情？”
“去年冬月二十八。到今天，”他掰起又黑又短的指头计算，“腊月二十八，正月二十八，二月二十八，到今天将近一百天。可惜了可惜了。从六广门进去，右拐两百步就是他家，紧挨正本书院。大户人家子弟，不是普通人。他父亲当过提督，麻哈人，搬到贵阳才两代。那条街叫北横街，好个街名，真配得上他。这是要偿命的买卖呀，听说他母亲的眼睛都哭瞎了。”
“他要杀哪个呀？”
“内阁总理袁世凯。骇人不？”
“确实骇人。这种事都敢做。”
“不要打岔，让他好好摆来听听。”
沈祖纯听见终阿贵大声侉气的谈论很难受。雷公不打吃饭人，何况还是用请柬请来的客人，没法赶他走。沈祖纯把管家叫到一边，严肃地吩咐，今后不要再叫他来，不要他送花肥。管家不解：“花长不好哦。”沈祖纯发出狮子般低吼：“把我埋到牡丹底下就行了。”
沈祖纯的低吼声传到秋蚂蚱心头，他没把喝到嘴里的茶咽下去，他得等低吼声消失，否则他真的会让那些书把自己埋掉。他刚坐下就看到银川一家书店闭店的消息，心里顿时万马奔腾，下意识地抿了口茶。想了一会儿，觉得应该志气一点儿，不要那么丧。又坐了一会儿，转发这条消息，冷静地宣布：
外面的鸟叫够了，我也就睡去了。临睡前看到一则书店倒闭的通知，这回不是兔死狐悲，而是有些喜出望外。这个书店老板的通知写得漂亮，漂亮得我都想模仿。
喜出望外？
是哀莫大于心死。
这份哀沈祖纯也有。终阿贵咋呼的事，他不可能不知道。张家少爷张先培曾是乐群小学学生，与他同去丢炸弹的还有黄芝萌，是先培在乐群上学时的师兄。先培和芝萌都是沈祖纯最器重最得意最心疼最深爱的孩子。两个月前，他已经从友人的来信中了解了事情的经过。
终阿贵说的冬月二十八是一九一二年一月十六日，上午十一时许，内阁总理由东华门到外务部新衙门，刚来到丁字口三义茶馆门前，两个扮茶客的同盟会会员将炸弹丢向马车。内阁总理的马车速度快，炸弹越过车顶落到地上。马被爆炸声惊吓，以更快的速度冲到祥宜坊酒店门口。
张先培和来自四川的杨禹昌扮作食客，在祥宜坊二楼临窗匿伏，意识到第一枚炸弹落空，情急中由先培丢出第二枚炸弹。遗憾没炸中主车，只把内阁总理的副车炸翻，卫队管带和排长、两名亲兵、两匹马及两名路人被炸死。内阁总理的车冲出烟雾，一路狂奔。由黄芝萌负责的第三组埋伏于东安市场，炸弹再次失手。此时已有大批军警赶到现场搜捕，当场将张先培、黄芝萌等人逮捕。刺杀小组还安排了几个人在鲜鱼胡同梭巡接应，他们见前面的人没有得手，于是绕道狮子胡同准备拦截。军警见他们神色慌张，连同便衣合力拘捕。总计抓捕十人，当天有七人被保获释。张先培、黄芝萌、杨禹昌由禁卫军统领兼京畿军政执法处处长陆建章亲自审问。黄芝萌情知难免，慷慨陈词，并留下绝命诗一首，“红点溅飞花满地，层层留与后人看”。饱受棰楚之苦后，陆建章令手下向黄芝萌泼煤油并点燃。张先培被抓捕前脸部中枪，已不能说话，从他身上搜出一枚用蒲叶包裹的炸弹。因他和芝萌是贵州人，贵州会馆亦遭到搜查。第二天，张先培和杨禹昌被绞死狱中。三人遗体抛葬北京西郊万牲园。万牲园是农事实验场附设的动物园。
……
（本文为节选，完整作品请阅读《人民文学》2026年05期）
