闫庚卉：我们的爱
闫庚卉，山东省作家协会会员。非虚构《第三种关系》获得2022 年十月文艺出版社和《青春》杂志社联合举办的征文“人生的舞台上”三等奖。中篇小说《老楚的密码》获得第十四届中融华语原创文学大赛入围奖。中篇小说《锦瑟华年》荣获庆祝《香港文学》创刊四十周年“时代杯”全球征文奖。有小说发表于《儿童文学》《今古传奇》等刊。
导读
《我们的爱》是一首时间的挽歌。我们坐在旋转木马上，想努力看清这个世界，在光影流转中，哪一瞬击中了我们的内心？婚姻生活的本质到底是什么？命运的承受力即重又轻，重得让人无法回到从前，轻得如水上鸿毛，水流带走一切……
我们的爱
闫庚卉
1
对于我来说，即将参加的这场婚礼，是一场不同以往的婚礼。
在半个月以前，腾云接到了通知，是电子的婚礼邀请函。
我和腾云已经结婚三十年，就在前几天，我们刚刚度过了珍珠婚。三十年，应该是一个值得纪念的日子，然而，一直到了晚上十点，我才收到腾云的微信，只有一句话，“新婚快乐！”那时，我正在重庆博物院门前的广场上，灯火辉煌，有几支队伍在跳广场舞，都是统一服装，其中有一支队伍穿着迷彩服，舞蹈的节奏特别嗨，动作妖娆，我询问排头的一个女人，她说，“水兵舞！ ”邀请我一起跳。我跟在队伍的后面，一直跳到结束，和排头的女人约好，“明天九点半，不见不散哟！ ”女人说一口东北话，她的睫毛弯弯的长长的，很生硬地翘着。“为啥这么晚跳？ ”我问。“看孩子呀，孩子睡了，才能出来。”“噢！ ”我答应了一句，没有问她是做保姆，还是给自己的儿女看孩子。在我看来，两者其实并没有区别，都是一个五十多岁的女人为了生活打工。
离开广场，我去了一家火锅店，一家营业到凌晨三点的火锅店。火锅店在一条巷子里，从一条窄窄的台阶下去，隔着几米悬吊着一个灯泡，灯泡上一个硕大的白色罩子，我停下来，研究那罩子的材质，好像是搪瓷的，又不像。但是，很像小时候，我家胡同口的那个灯罩子。那时候，我每天想着的都是快快长大。灯光是白色的，洒在石阶上，两边是顺势而为的楼房，楼与楼之间几乎谈不上楼间距，但是，之间有连廊，连廊的灯开着，没有人。到达石阶的底部，终于有一片平坦的地方，摆了一片桌子，每个桌子底下都有一个小液化气罐，桌子上面的锅里，红彤彤地“翻着花”。我选了一个靠边 的桌子，点了鱼和蔬菜。那鱼被一个老妇人 端着上来， 在白瓷的大碗里扭着身子的泥鳅。 “不是泥鳅，是黄鳝。”那老妇人笑着对我说。她让我起来一下，“小心，喷出来水，烫着。”她用了喷字，不知是哪里人的惯用字。她先 把那些鱼的头和身子徒手撕开，鱼发出吱吱 的叫声。稍后，她把整碗的鱼倒进锅里，迅 速地盖上锅盖。手压在锅盖上， 停了一会儿，打开锅盖。“坐下吧，再过三五分钟，就可以吃了。”
“三分钟还是五分钟呢？”我问。
“都行呢，随你愿意。”她说。我特意仔细看了她一眼，看见她的一头黑发下面新长出来一圈白头发，围绕着她的前额，鬓角，像是戴了一个白色的发卡。
“老师，请问一下，您多大了呀？ ”我掂量一下，还是问出了口。
她看了看四周，挨近我，踮起脚，趴在我的耳朵根上，说，“我们这里过了六十不要，我不敢说呀！ ”她的口气里有轻微的腥臭，顺着我的脸颊飘过去。又来了一桌客人，她快走过去，拿起菜单，招呼客人点菜。我坐下来，看那鱼在红汤里弯曲着身子翻滚，我一口也吃不下了。
挨着火锅店，还有一间足疗店，很小的一间屋子，玻璃拉门，玻璃擦得挺干净，一眼看到底。一些吃过火锅的人接着做足疗。足疗店是夫妻店，和我一起走进去的是一个身形高大的男人。他一屁股坐下，嚷嚷着，“快点，快点……”端来足浴桶，他却不脱鞋，男技师过去帮他脱鞋，他却点名要小莉。于是，女技师过去，帮他脱鞋，脱袜子，捧着他的脚放进足浴桶里。
做着足疗，我睡着了。我梦见蔚蓝的大海，沙滩，海水温暖地覆盖着我的脚丫，沙滩上埋着一颗又一颗的牡蛎，我蹲下去挖牡蛎，冲上来一个大浪，把我卷进了海里……“腾云，腾云……”我被自己的喊声叫醒了。按摩刚刚完成，男技师温柔地看着我，“感觉如何？”仍不是四川口音，是很蹩脚的普通话。
“噢，挺好，睡了一会儿。”我说。
“办个卡吧，充二百送二十，充六百送一百。”男技师又说。
“噢，不好意思，我是来旅游的。”男技师有些失望，默默地站起身来。
那个大汉不知道什么时候走了，女技师正倚门站着，听我说是游客，接着从货架子上拿下两支塑料管，“带回去送人，这个护肤膏送人很划算，也好用。”
“抹哪里，抹脚吗？”我问。
“随便你，想抹哪里抹哪里，都好用。”
走出足疗店，顺着来时的台阶上去，那些白灯泡子照得越发亮了，远远望去，广场上已经没有人了，有一只狗在广场边上的垃圾箱附近转悠，这么大的城市，还有流浪狗吗？我学了两声狗叫，那狗支楞起耳朵听了听，然后，一撒腿跑了，它的脖子上挂了铃铛，叮铃铃一直向着北边跑去了。进入一个小巷子，不见了。
我把两支护肤膏摆在广场边的长椅子上，照了一张照片，发给腾云，配上文字，新婚快乐。等了一会儿，没有回音。也许，他一个人睡着了。也许，他和别人一起睡着了。谁知道呢，并不重要，重要的是，我们都给予了彼此祝福：新婚快乐！
2
那是一张普通的电子婚礼邀请函。对于我来说，却有着其他的含义。我翻看新人的婚纱照时，心怦怦乱跳。我看了三遍，才对新娘新郎的模样有了大概的印象，好像都还不错，很般配。我特别注意看那些滚动的字幕，有人送上了祝福，有人送了礼物，那个名字，忽然就出现了。我不自觉地冲着手机“哎呀”了一声。“叫什么叫？ ”腾云把手机要了过去，他盯着电视，问，“你还去吗？ ”我一时之间不知怎么回答，“我……”他没 听见一样，头也不回一下，继续盯着电视，对我说，“该泡脚了吧？”
陈年的艾草放在地下室里，地下室的灯早坏了，陡立的台阶旁边又搁置了木板用来推电动车，窄得只能放下一只脚，我两只脚倒替着，把一个比我还要高的大袋子拖进了屋子。“怎么回事，都拿上来了？ ”腾云不满地问。“灯坏了，看不清装的，都拿上来放阳台上好了。”我拖着袋子往阳台去。
艾草放进电饭锅里没一会儿，就散发出一种让人心安的味道，让我想起傍晚即将来临时，飘散在街上的各种食物的味道，母亲们叫孩子回家吃饭时的喊声，仿佛看见夕阳在楼宇之间缓缓下沉，天空上留下了一片橘红色的光。开锅了，白色的蒸汽先是充盈了整个厨房，又从厨房慢慢地跑出去了，“怎么不开抽油烟机啊？ ”腾云的声音穿透白雾疾速而至。我赶快打开抽油烟机，把熬好的艾草汤舀进洗脚盆，兑上凉水，端了过去。
洗脚盆很大，足可以放上四只脚，我们对着脸，开始泡脚。电视的光影一会儿明，一会儿暗，投放在他的脸上，他的头上，他的身上……他早就有白发了，鬓角因为白得厉害，一直推上去，只留头顶上的一撮，现在，却有了秃顶的迹象 ；他的脸上没有皱纹，也没有斑，十分的白，都是肉，腮帮子耷拉着，下颌那也堆着一堆肉 ；他的上身穿了一件黑色 T 恤，肥肥大大的，下身穿了一条灰色的保暖裤子，挽了半截裤腿子。我在想，灰色的裤子是什么时候买的，大约有十年了吧。“这裤子还暖和吗？ ”我忍不住问。“什么暖和不暖和，能穿就行。”腾云看了我一眼，用他的脚盖住了我的脚，说，“睡觉吧？”
我刚铺开被子，腾云就钻进了被窝，“快过来！ ”他把我搂过去，又拽了拽我身上的睡袍，说，“脱了，脱了。”我一把拽下来睡袍，随手撇到床下去。“怎么没拉窗帘？ ”腾云看了一眼窗户对我说。“你关了灯就是，里面暗，外边就看不见了。”关了灯，窗帘敞着。我看见对面楼上新婚的女人和男人都在厨房 里忙活，“都几点了，还忙活？吃夜宵吗？ ”我在心里说。女人站在灶前炒着什么，男人 从后边搂着她的腰，两人脸贴着脸……
“啊……”我叫了起来。
腾云穿上短裤，去客厅的沙发上吸烟，烟味迅速覆盖了艾草的味道，我一边咳嗽，一边怒斥，“出去抽！”腾云嘟囔了一句，“事儿真多！ ”他披了衣服，到阳台上去了。我爬起来去卫生间洗浴，然后，穿上新睡袍，回房间睡觉。就在我快要睡着的时候，我听见腾云踢踢踏踏地回到他的房间，嘎巴一声关上了门。我心里惊了一下，睁开眼睛，月光清冷地洒了一床，床很大，好比一铺大炕，空荡荡的。
我查了一下，婚礼那天的温度是零下三度到八度。从网上买衣服还来得及。衣服到了，我趁腾云上班的时候，一个人试穿，穿衣镜子十分简陋，四块小玻璃拼在两间房门之间，镜子里是一个分成四块的我。我跑到卫生间里照，只能看见一张脸，白色的瓷砖上浮现出一张惨白的脸，眼睛有些浮肿，我使劲咬了一下嘴唇，嘴唇变得红润起来。头发是扎起来，还是披着，是不是烫一下呢？不能烫，他不喜欢卷发。
快递员敲门的时候，腾云的酒杯里还有半杯酒，桌子上一盘炒芹菜，一碟花生米。快递员帮着开箱验货，见是一面穿衣镜，腾云没做任何评论，继续喝酒，脸色变得阴沉。
我把镜子直接放进我的卧室里，正好照着床，也不知道为什么，人都说，镜子不能对着床。我又把镜子推出来，放在客厅的一个角落里，穿了新买的裙子，问腾云，“好看不？”
腾云抬头看了一眼，说，“嘁，白裙子，太素了。人家结婚你穿白？”
“不是白色，是米白色。再说啦，新娘子还穿白婚纱呢！ ”我照着镜子，镜子里的人，裙子一直垂到脚脖，袖子是喇叭袖，老长，包着手。
“你别去了，我问了一下，家属没有去的。”腾云端起酒，一口喝了，走过来对我说。
“她们去不去，和我有什么关系。”我暗自冷笑。
“女的都不去，就你一个女的，有啥意思？”腾云也笑，洞察一切的笑。
我不想和他争辩，再争辩下去，就会发生“战争”。我去收拾碗筷，完事后，开始擦厨房的灶台。
他又抽烟了，烟味一直飘到厨房里，我咳嗽起来，我找出口罩戴上，开始擦抽油烟机，把油盒里的废油倒进一个塑料口袋里。塑料袋不知怎么漏了，漏了一地油，我蹲在地上一点一点地用纸擦，忽然感觉很累。等我终于收拾干净，准备午睡时，我听见腾云在他的房间里喊，“我的秋裤呢，怎么找不着了？”
“怎么能找不到，就在你的衣柜抽屉里。”我气哼哼地跑过去，拉开抽屉，扯出秋裤，摔到床上。
腾云四仰八叉地躺在床上，斜着眼看我，“疯什么疯？”
“怎么疯了，疯了还好了呢！ ”我叫，最大声音地叫了起来。我看见床边的电脑桌上放着一把水果刀，忽然想拿起来，扎到腾云的身体上。我甚至听见刀子进入身体时发出沉闷的响声。
“半昏了你，出去，快出去。”腾云冲着我摆手，他的样子怎么能那么傲慢，谁允许他如此傲慢？
“你说谁半昏？”我盯着那把刀，问道。
腾云不说话，只是摆手，他的手上全是肉，白的嫩肉。
“你才是半昏！ ”我叫，一边叫一边拿起了那把水果刀。
3
腾云第一次去我家，带了当时比较流行的复瓣茉莉花和一桶花生油，茉莉花开得正旺，飘散着淡淡的香味，“还是这复瓣的茉莉花好看，香的也淡雅，不那么冲。”我妈接过腾云手里的花盆，摆到阳台上去。腾云拎着油桶站在那儿不动，“不用换鞋，快进来吧！”我妈又接过油桶放到厨房里去，“这油的颜色有点发红啊？”
“自己家花生，去油坊里榨的。”
腾云被我妈让到沙发上坐下，他开始侃侃而谈，他不说马尔克斯和卡夫卡，当然，直到现在他也不知道马尔克斯和卡夫卡。
“知道他们有什么用呢？ ”腾云不止一次地问我。
腾云说电厂，说他们经常出差去外地作业，“出去干活比在家里挣得多，还长见识。”他说他去过的地方，说河南的烩面，武汉的热干面，重庆小面，厦门的沙茶面，延边的冷面。他的见识就是各种各样的面。我妈说，民以食为天。
当天晚上，腾云留在我家里做了葱油面。当他把热油淋在切好的葱花上时，油水“短兵相接”，发出吱啦的响声，腾空而起的香气，让我妈热泪盈眶。“这孩子，真是好手艺！ ”腾云知道我妈为啥流泪，抽油烟机太老旧了。转过天，他再次登门时，先是扛上来一个崭 新的抽油烟机，又扛上来一个电钻。趁着腾 云和我妈忙活的空儿，我偷偷跑了出去。
初秋的黄昏，夕阳是红色的，又透着光亮亮的黄，让人想起没熟透的鸡蛋黄，爽滑的嫩，包裹着没有被固化的可以流动的液体，鲜腥微甜……我们，我和贾树林坐在田埂上，远处有秸秆在燃烧。贾树林继续讲马尔克斯，讲《百年孤独》，讲《霍乱时期的爱情》，讲卡夫卡和甲壳虫。一群麻雀在远处呼啦一下子飞起来，没飞一会儿，又呼啦一下子落下来。两只小狗老远地跑过来，拉开架势，冲着我们叫了起来，“汪汪汪 ……”慢慢地，夕阳从西面的群山中，一点一点地沉下去，从白杨的树梢到了水泥的桥栏杆上，远处的炊烟渐渐浓稠，从一缕到几缕……
我和贾树林去村头一个油腻腻的火烧铺子里吃晚饭，那火烧铺子连招牌都没有，一个老头和一个肥胖的妇人，一句话也不说，问他，“多少钱？ ”用下巴指指墙，墙上贴着价格，收钱的鞋盒子放在价格表下面。一人一个火烧，外加一碗豆腐脑，豆腐脑多放辣椒，喝出一身汗来。小马扎吱扭扭地直响，贾树林的脸上粘了一个韭菜叶，就那么留着，我们谁都不想擦掉它。
天空上挂着弯弯的月牙，如韭菜叶一样细，疏淡的白色，朦胧得若有若无。旁边一颗星星，是黄色的，闪着光。村庄通往小镇的土路上，两边种了杨树，落了一地叶子，踩上去发出窸窸窣窣的响声，让我想起小时候躲在树丛里的山鸡。
进了小镇，路灯早亮了起来，为了节约用电，只亮一面。我们看着亮，在暗的那一面行走，去往小镇的电影院。小镇有两个电影院，一个在东面，一个在西面，用一辆摩托车来回送片子，上映的电影都是一样的，不同的是，东面的电影院有包厢和软座，票价贵。我和贾树林只在西边的电影院里看，在电影院门口有卖糖葫芦和炒瓜子，我们买一串糖葫芦，一人一口轮着吃。遇见好看的电影，我们就连着看两场，电影一散场，快跑到台子上，藏在幕布的后面。幕布的后面总是藏着人，那些情侣抱在一起，在黑暗里忘情地接吻，直到如上课铃一样的铃声响起来，灯“哗”的亮了，进场的人噼噼啪啪打开翻板座椅，我和贾树林从幕布后边贴着墙溜出去，像两个逃学回来的孩子溜进教室。
电影散场，我们等着人都走光了，才从座位上站起来，默默地往外走。从电影院到我家大约十分钟的路程，我们往往要走三个来回，遥遥的看着五号楼四单元三零一的灯光，那灯光亮着，我们就再走一圈，灯光一灭，我们就狂奔起来。夜晚寂静的街道，只听见跑步的声音和心跳的声音。
我悄悄地上楼去，他躲在楼道里，听见门一响，就快跑去大路上，我快跑去阳台，我站在阳台上，看着他倒退着往外走，他一边走一边吹着口哨，十分忧伤的曲调，我看着他一直倒退着走，直到拐弯看不见。
4
“乱比划什么，快睡觉去吧！ ”腾云把我手里的刀夺下来，咣当一声扔到对面的床头柜上。那里有一个咬了一半的苹果，那苹果没削皮，已经发蔫，被咬过的地方让我想起耗子。
我绕着床，走过去，再次拿起了水果刀，“你要干什么啊？ ”腾云警觉起来，他裹着被子往后挪了挪。
我目测了一下，被子不厚，架不住一刀。
我拿起刀。
腾云从被子里跳了出来，接着从屋子里跑了出去，他站在客厅里，只穿了一条内裤。在他的身后，两条红色的锦鲤静止一般，浮在鱼缸里。我拿着刀和苹果走过去，坐在沙发上，开始削苹果，我把咬过的地方削下去，又把蔫了的皮削下去，然后，把它切成小块放在果盘里，又加了几瓣橘子，倒上黄桃酸奶。我打开电视，李宇春正在唱，“下个路口再见吧……”
腾云不知道什么时候不见了，通往他房间的白色原木门，紧紧地关闭着。白门由六块木板组成，中间木板上裂了一道口子，露出木色的纹路。我慢慢地吃完水果，把水果刀和果盘一起刷出来。水果刀的刀把是橘红色的，被阳光照着，散发出温暖的光。
生活如此，瞬息万变。回想当年，待到腾云请我去东边的电影院坐在包厢里看电影时，我发现，电影有了电影以外的意义。干果，拼盘和饮料，还可以喝点红酒，正巧我们那天看的电影里有喝红酒的场面，我晃着酒杯，感觉自己醉了。
我买了两斤毛线，米白色的恒源祥毛线，每天偷着织毛衣，一边织，一边哭。我对自己说，织完这件毛衣，送给贾树林，作为分手的纪念。
就在我织完毛衣的那天黄昏，贾树林敲开了我家的门。他背着一把吉他，在我妈疑问的目光里，走进了我的房间。他坐在木头椅子上，抱着吉他，低头拨弄了两下琴弦，抬起头，看着我，开始弹奏《滚滚红尘》——起初不经意的你，和少年不经事的我……
贾树林带走了我给他织的毛衣，他背着吉他，两只手抱着毛衣，下楼去了。我赶快跑到阳台上去，黄昏过后，夜色渐浓，路灯亮起来了。我看见贾树林背着吉他的背影，越来越远……
5
婚礼定在海边的一个饭店里举行，“喝茅台，老大邀请你一起去，你还真去呀？ ”腾云放下老大的电话，试探着问。
“去，老大邀请我去，当然要去。”我一边把腾云堆满烟蒂的烟灰缸拿去倒掉，一边恶狠狠地说。
我始终不知道这是一段命运的巧合还是贾树林的一手制造。
婚后第二年，在腾云的集体宿舍里，我遇见了贾树林。那时，腾云分了楼房，要送我一样最心仪的东西。“当然要一个地毯了，绣着大花的地毯。”“已经铺了木地板，要个地毯干什么呢，多此一举。”腾云皱着眉头，不满地说。
我和腾云在买地毯回来的路上，吵了起来。其实，我们经常吵架，那次吵得比较凶，在大路上就吵了起来。地毯太大了，出租车拉不下，货运要五十块钱。“五十块钱，你抢钱啊！ ”腾云冲着司机叫了起来，然后，自己扛着去坐公交。他走得很快，我在后边一路小跑着追，“这么大，公交车能上去吗？”果然，公交车不让上，“凭什么不让上，我 买票。”腾云偏要挤上去，最后，在车门子那里堵住了。售票员是一个戴着墨镜的中年男子，脸颊如刀削一样嶙峋，照着那硕大的地毯卷就是一脚。
“你敢踹我地毯，你知道它多少钱买的吗？ ”腾云站在车下挥舞着手臂，他撸起袖子，跳起来，去砸公交车的玻璃。
“你还敢破坏公物？ ”司机从车门跳下来，绕过车头，他拿着一根铮亮的钢管。司机抡起钢管，冲着路边的树就是一下子，噗的一声，震下来几片树叶，摇摇晃晃地落到了地上。有一片落到了腾云的胳膊上，腾云看了看树叶，垂下了手臂。
自始至终，我都像一个旁观者一样，我紧闭着嘴唇，一句话也不说。我的脑子里胡乱转悠，我在想，如果是贾树林，他会如何呢？直到地毯被踹下车来，狼狈地躺在众目睽睽之下，然后，公交车缓慢起步，售票员从车窗里探出头来说，“没钱别装，有马配不起鞍。”腾云回过头来，伸出一个指头指着我，“什么亦舒，什么寂寞，什么罗宋汤，什么大花地毯，我看你是闲的。”他的声音很大，穷凶极恶的吼声，吼完，径自走了。
我雇了一个人把地毯扛到货运出租点，又雇了一个小翻斗，把地毯卸到了楼道里。腾云没回家，我骑着车子去电厂宿舍找腾云要钥匙。
腾云的宿舍在走廊的最里面，我一直走过去，宿舍关着门，锁着一把铜锁。很累，我忽然感觉自己走不动了，我靠着门，低了头，看见一滴眼泪掉在了地上，接着，又一滴……
歌声，歌声飘过来—— “起初不经意的我，和少年不经事的你……”
贾树林穿着一件雪白的背心，肩上搭着一条天蓝色的毛巾，手里端着一个白底带大红花的脸盆走了过来。我的眼睛有轻度的近视，总要眯起眼睛来才能看清。贾树林的头发还是那么浓密茂盛，我眯起眼睛，不自觉地叫了一声，“贾树林！ ”那人没有理我，走进对面的屋子里去了。与此同时，歌声停住了。我靠在门上，心慌乱无章地跳着，身上一点力气也没有了。我靠在那儿，一直到黑天，腾云才慢悠悠地走过来，从兜里掏出钥匙给我。“你自己回去吧，我得上夜班。”腾云没有问我吃没吃饭，也没有问我等了多 久，他懒洋洋的，我也不知道他一下午都去了哪里。然而，一切并不重要，就连放在楼道里的地毯也不再重要。
6
地毯事件过后的第三天，腾云主动和我聊起来贾树林，他直盯盯地看着我，说，“贾树林挺牛呀，竟然考到我们电厂里来了。说是会写文章。”
我听见我的心咕咚跳了一下。
“还住我对面，我趁他不在，把他吃饭的家当儿给扔了。你当初怎么看上他的，那么一丁点儿的人？”
没过几天，腾云又对我说，“我看见贾树林找的对象了，长得真丑，和你一样，长着两颗大虎牙。”
贾树林要结婚了？我听着，竟然很失落。我不听腾云白话，我去书架上找《霍乱时期的爱情》。我在书房的小床上，把那本书又重新看了一遍。
转天早上，我下面条，腾云从后面抱住了我，把脸贴在我的脸上。我往一边躲了躲，不耐烦地说，“别动我，快点，该干啥干啥去。”腾云把手伸进我的衣服里，我一把拽出来，把勺子摔到灶台上。勺子在灶台上跳了两下，跳到地上去了，西红柿汁溅了一地。我推开腾云，“我起来，你下。”
“你想了一晚上贾树林，你还有理了？ ”腾云推了我一把。“你嘴巴放干净。”我使足劲儿，推了腾云一把。腾云扑上来，两只手掐着我的脖子，问“贾树林哪里比我好？”
我挣扎着，踢他，咬他，最后，抓到了他的脸，我想象着那一层皮，如同卷起来的薄饼，蜷缩在我的指甲里，惨白色的。腾云喘着粗气放开了我，他摸了一把脸，径直走到门口，照着门就是一脚，那门接着掉下一块板来，发出第二声巨响。腾云踩上去，又跺了几脚，整个楼道都跟着颤动，然后，他又扯开嗓子骂了一句，扬长而去。锅里的面条干锅了，散发出糊味。我端起锅，锅把烫手，一锅面条扣在了地上，再一次发出巨响。
“贾树林和老大一起调走喽！”过了大约三个月，腾云一进屋就宣布了这么一个好消息，他去地下室里拿酒，他要庆祝一下。他的脸上多了一道疤，韭菜叶一样宽的一条白印儿，从眼角一直到嘴角，像是一行清泪。
7
婚礼在海边的一个饭店里举行，即使是冬季，也有许多人在离饭店不远处的沙滩上看海，一个卷发男人和我站在同一块礁石上望着大海。
白裙子有点薄，风一刮就飘起来，风吹进我的身体里，把我冻得发抖。我猜想我的嘴唇一定发紫，头发也被风吹乱了。有几缕头发在我的脸颊上飘来飘去，一会儿遮住我的眼睛，一会儿跑进我的嘴里。海浪冲击着礁石，发出哗啦哗啦的响声。有些阴天，海水呈现出雾霭蓝色，没有海鸥，没有渔船，有人低了头沿着沙滩走走停停，好像在挖牡蛎。
“你是来参加婚礼的吗？ ”卷发男人问。他的嗓音如此熟悉，吓了我一跳，我眯起眼睛，仔细地看了看他。
“是，你呢？ ”我问，一边又往他跟前走了两步。
“也是。”他笑了笑，眼角的菊花绽放，露出只有烟民才有的烟熏牙齿。
他的嗓音简直就是贾树林的复制粘贴，我的心又狂跳了一下。可是，贾树林不吸烟，不喜欢卷发。
我想问男人，头发是哪里烫的，还是天生。又感觉不太礼貌。我无法确定他是不是贾树林，三十年过去，我无法在脑海里把一个青年变成一个中年男子，还是中年吗？已经过了知天命的年纪。
那么，我应该和他谈点什么呢？马尔克斯还是卡夫卡，也许，我应该和他谈谈林白。贾树林的老家是北流的，林白的老家也是北流的，尽管一个在山东，一个在广西。要怎么开始呢？
我把手背到身后，刚要说话。忽然，飞过来几只海鸥，落在了礁石的顶部。马上，有女人和孩子跑过来，呕呕呕地叫着，一个孩子把手里的面包撕下来扔过去，半路上就被风吹走了。卷发男人歉意地笑了笑，径直走了。他为什么那样笑呢？就在我犹豫着是不是跟过去的时候，大喇叭开始喊话，“请参加婚礼的嘉宾入座。”
我站在旋转门前等了一会儿，有好几次，我见到了想象中的贾树林，我叫，“贾树林”，没有人回答我，他们看我一眼，再看看别人，面面相觑之后走进转门。
我进入礼堂，里面一片漆黑，忽然，爆出雷鸣电闪，一个戴着白手套的娇小女子挥舞手臂，指挥着闪电，指挥着雷鸣，小提琴如梦如幻……
新人登台，追光灯一路跟随，新人站在舞台上，新郎单膝跪地，准备给新娘戴钻戒。伴娘拿上首饰盒，打开，却发出一声惊叫。戒指不见了。
主持人惊呆了，大张着嘴。很快，所有的灯都亮了，新郎、新娘和我们全体，开始找戒指。孩子们仿佛加入了一个好玩的游戏，在桌子底下钻来钻去。有人翻弄着舞台上的鲜花，花瓣落了一地。还有人翻出自己的衣兜，证明自己没拿。大约十分钟以后，化妆师拿着一个首饰盒跑了过来，原来是伴娘拿错了。
婚礼继续进行，灯光再次熄灭，这一次，连追光灯也灭了。主持人让我们打开手机上的手电筒，晃动手机，跟着他高喊，“新婚快乐！”
婚礼进行完毕，一家人才放开了喝酒，卷发男人跑到我们桌敬酒。
一个人喊出了男人的名字，我的脸一下子红了，我颤抖着端起酒杯，看着那男人，男人举了举杯子，对我们说，“新婚快乐！”
“新婚快乐！”我们说。
“新婚快乐！”腾云说。
