中国作家协会主管

宋倩文，作者、编剧，1991年生，现居北京。作品见于《香港文学》、《西湖》、《萌芽》、“ONE·一个”APP等。2024年《T》杂志首届锦绣文学季莫干山驻地作者。

最冷的一天

宋倩文

一

白葡萄酒气泡绵密，泛着淡淡的青色。程喻摩挲着杯子，打算就喝这一杯。

从餐厅的落地窗望出去，那座灰褐色的图书馆摆在沙滩上，像个纸做的模型，在正午的热浪中颤动。不远处是那座著名的礼堂，它向四面八方吐丝，织成一张黏稠的网，人们就像飞虫一样扑过去。这场景熟悉得令人厌倦。

七月末，夏天像熟透的果实，在枝头摇摇欲坠。徐辛禾一放暑假，徐朗就带她驻扎在阿那亚。到了周末，程喻跟徐辛树再来跟他们团聚。

“就像是候鸟。”徐朗对老余和艾佳说。那时候，他们两家人常常一起待在这儿。中午最热的几个小时，园区成了罢工的片场，马路上空空荡荡，沙滩上零星的人忙着往阴影处挪动，一切都暂时停摆。他们坐在海边的西餐厅里，占据最大的那张桌子，午餐一直延续到三点。

程喻倚着靠背，连衣裙长至脚踝，如同窗户的帷幔，轻飘飘地盖住了脚。那上面布满了艳丽的印花，昨天是紫色，今天是黄色。她身高一米七，再次生育带来的那部分体重，与奶渍的疤痕、黏糊糊的手印，一并在她身上做加法。徐朗在她旁边，高挑、瘦长，略微弓着背，浅蓝色条纹的短袖衬衫挂在身上，像一面飘扬的旗帜。

他跟老余通常坐在靠窗的一侧，中午刚过，阳光就明晃晃地移到他们脸上。男人们喜欢在饭后喝上两杯，不厌其烦地谈论一些起球的话题，比如外面那些房子的价格涨跌、投资回报率一类。老余和艾佳也打算在这里买房，只是现在开售的区域，都不让艾佳满意。

“谁让她就喜欢你们的房子呢？”老余总会在这时候插上一句。

他们每次来这儿，都会住在程喻他们家对面那排楼的民宿里。两套房子的户型一样，艾佳曾跟房东打听，可惜对方并没有卖房的打算。

“时机很重要。”徐朗说，“我们本来没打算买，却碰上了喜欢的房子。”

他望向程喻，抚摸她的胳膊。穿过阳光下跳跃的灰尘，那双眼睛饱含旧日的温情。只有程喻共享了这种命运般的时刻，她是妻子、爱人、最亲密的朋友，一切的见证者。

那是个十一月的周末，徐辛禾跟着学校去野营，要在外面住一个晚上。徐朗提议去秦皇岛的某个地方，就只有他们俩。

往那儿开的路上，风像鞭子似的抽打着车身。从高速路出口下来，只有寂寥的城市、稀疏的车流，远处和近处，都能看见正在慢吞吞成形的住宅楼，一些普通得乏味的房地产广告。路上遍布修车店，却没有生意可做。他们被导航带入一条夹在田野之间的小路，就像是从田垄上开过去。那些麦秆和玉米秆，如今都光秃秃的，衬托得土地如此贫瘠。路两侧的树齐刷刷向后退去，虚影连成一线，其中忽然出现一个豁口，是间歇营业的游泳用品店，门口挂着款式陈旧的连体泳衣，干瘪的游泳圈扔在地上，被太阳晒褪了色，可怜巴巴地等着谁来把它们领走。可到处都没有人，没有主人，也没有客人。像他们这样的人，不会停下来多看一眼。

等到道闸杆抬起来，另一个世界就向他们敞开了大门。徐朗放慢车速，风景在窗框里逐帧显现。她注意到那些沙色的独栋房屋，模仿意大利或者南法的某种样式，大致临摹得准确，一眼望去，就像印制在明信片上的欧洲小镇。而那些高而纤细的公寓楼，又换成另一种简洁的现代风格。它们从各处舶来，经由打磨，抹去了原本的痕迹，错落有致地摆放在一起。不像人们见多了的住宅区，或是度假村，它更像一件艺术品，装在画框里，随着时间的变幻，焕发出暧昧的光彩。

徐朗把车停在酒店门口，问程喻想不想去海边走走。酒店一侧的夹道直通向海，风蓄满了劲，瞬间就让人领教了它的能耐。他们被迫低着头前行，直到脚下被一排石头砌的矮墙拦住，抬起头，一匹淡蓝色的缎子正向着两边无穷无尽地展开，波纹柔软，呼吸规律，为一种未曾谋面的生活提供了永不折旧的布景。

那时候，南边还是大片的工地，那些半成品公寓楼被脚手架包裹着，预告着未来的雏形。等装上窗户，撕掉塑料薄膜，就会焕然一新。它们跟来时路上见到的那些房子，究竟有什么不一样的？他们俩走进售楼处，扮演一对有意买房的夫妇，销售用“度假屋”形容那套即将属于他们的房子。坐在看房专用的接驳车上，两个人心情好极了。

除了样板间，他们还去看了一些二手的房屋。被人们住过的房子，布满了过去的痕迹，描绘一种更具体的生活。远离海的一端，他们进来时看见的那些洋房之中，有一套九十平的两居室，走进去，跃入眼帘的一切，都在阳光下闪烁，发射强烈的信号。程喻不自觉地挺直了背，展示在橱窗里的那种生活如今走上前来、伸出了手，他们俩立即就被俘获了。

“可惜我们没有这样的运气。”艾佳收起艳羡的目光，随即又谈起她看过的那些房子。这成了他们行程的一部分，每个周日下午、离开之前。

“为什么不去看看那些有电梯的房子呢？离海也更近。如果是现在，我肯定会选那些公寓。”程喻不只一次提过，时间长了就会发现，没电梯还是不方便。每次来和走，搬行李的时候，都让人头疼。她对一切都很满意，除了这个。

“她一直对楼梯有意见，要我说，这其实对身体有益，我们动得够少的了，原本打算每天下午去游泳的，现在只是换个地方坐着。”徐朗说。

“把他扔给你，就知道累了。”程喻笑着说。

她看了一眼在椅子上昏睡的徐辛树，两岁的男孩既不能摁在婴儿车里，也没法独立行动，去哪儿都得由大人带着。刚开始是来来回回地搬婴儿车，现在换成了滑板车、平衡车，总之他不会让他们空着手出门。程喻早就发现，一个孩子跟两个孩子，根本不是一回事。有了第一个，不代表第二个会更轻松，升级的只有疲惫和痛苦。

徐辛树接到指示一般，睡眼惺忪地蹬着手和脚，发出哼哼唧唧的声音。程喻站起来，拉着他从桌子旁离开，他蹭过来粘在程喻腿上，像一摊泥，她只好将他抱起来，架在髋骨上，就好像他坐在那上面似的。

阳光下，那些脏兮兮的指印、污渍，全都清清楚楚，一只黑色的、甲壳光滑的虫子，正沿着玻璃向上爬。它个头不小，似乎忘了身上那双翅膀，挪动得相当吃力，等到跟程喻的视线齐平时，忽然扬起翅膀飞了起来，可紧接着，就像一架出了故障的战斗机那样，盘旋着掉在了地上。

徐辛树从母亲手里挣脱，出去救那只虫子。他对什么都好奇，胆子也大，将虫子捧在手心，一路拿到餐桌上，放在徐辛禾面前。她把耳机拿下来，拖长了声音喊爸，徐朗伸出手，将虫子放到自己手上。徐辛树扑过去，缠着他，要他想办法弄醒它，仿佛爸爸就该是万能的。他只能说这种虫子多得是，他们一定还会遇到的。徐辛树有些失望，徐朗将虫子用一张干净的纸包起来，说等到晚一些，他会跟徐辛树一起找个地方为它下葬。下葬是什么意思？徐辛树问。大人们纷纷笑起来，徐朗摸摸他的头，告诉他，就是埋起来，让它睡得更香。徐辛树却说，可它不是已经死了吗？

四点来钟，他们在沙滩上待够了，就掉头，往家里走。屋子里涌进来一群人，顿时像过年似的热闹起来。客厅的露台上摆放着一套新买的户外休闲椅，刚好盛得下四个大人。

从这儿往外望，能看见北边成片的独栋小院，砖红色的屋顶，米色或是浅棕色哑光质地的墙面，保留着粗糙的气孔，一种自然的痕迹。远方那些枯燥的城市风景，逐渐向后撤退，变成了模糊的后景。距离他们最近的那栋房子传来吱呀的响动，十来岁的男孩推着自行车，从院子里出来。他停在那儿，朝身后望，直到两个大人匆匆赶来，三个人分别蹬上自行车，拧转着车头找到了方向，在门口那条小道的尽头转弯，沿着刺槐林的边沿，往园区中心骑。落日时分，成群的鸟从林中飞出，在空中盘旋了几圈，就列队向西南方的湿地迁徙，那里如今是个公园了，有些人会去那儿骑车、散步，总之不像海边那样，堆积着游客。

“上个冬天，你们把房子租出去了吗？”老余捡起方才的话题。

“我们没打算做民宿。”程喻靠着徐朗，“他讨厌陌生人到家里来。”

“那也别白白空着。”老余颇为惋惜。

“那倒没有。”徐朗说，“我过来住了一段时间，冬天人不多，清静，就像以前。”

“就你自己？”艾佳似乎不可思议。

“年底我实在是太忙了。”程喻解释。徐朗立即抱怨起来，说她把他一个人丢在了这儿。

程喻在家装公司做会计，每到年末，各类账目就没完没了，连原本的休息日也得搭进去，根本抽不出身来。她提到孩子们，徐辛禾可没那么早放假，总得有人留在北京。两个孩子这时候都在餐厅里，冰箱门敞着，暖黄色的冷藏灯散发出柔和的背光。徐辛禾正用勺子在大盒的冰淇淋里用力地刮，努力将它们团成一个漂亮的球。徐辛树趴在桌边，试图参与，不停地伸出手干扰。姐姐要么侧过身来用身体挡着，要么就轻轻拍一下他的手以示警告。但他还是得逞了，捧着碗，跑回到客厅里，跳到沙发上。姐姐紧随其后，嘴里咬着勺子。两个人都光着脚，像野树林里的小动物。

“这儿的圣诞节到处都会布置起来，还有很多活动，总能挪出一些假期来的，是不是？”徐朗将手放在程喻腿上，她回过神来，听他继续说：“没有孩子不喜欢过圣诞节，我跟他们说好了，明年就来这儿过。”

“你这个人太狡猾，总是先斩后奏。等我哪天不用上班了再说，现在可不行，说什么都不行。”

“你们俩都听见了，是她拒绝我的。”

徐朗故作无辜，那对夫妇笑起来。他抓起烟，跟老余交换了一个眼神，两人站起来，一前一后穿过客厅，走到另一边的露台，拉上了门。

“我受不了这里的冬天，太冷了。”程喻一边试水温，一边对艾佳说。

徐辛树将快要融化的冰淇淋翻到了身上，巧克力色的黏稠液体顺着衣服的窝槽往腿上淌。他大喊妈妈时，已经滴到了地上。艾佳就像从前那样跟了上来。徐辛树更小的时候，她们俩一起在这个洗手间给他换尿布，一个人抱着孩子，另一个人操作。徐朗明明是第二次当父亲，仍像个生疏的新兵。对程喻来说，艾佳才是最好的帮手，哪怕她从未生育过。

她们把徐辛树推进浴室，艾佳轻轻摁着他，等程喻把衣服从他身上扒下来，又分别抬起他的腿，方便她把裤子也脱下来。

“徐朗来这儿住了多久？”艾佳问。

“一周，或者两周？我一直在加班，记不清了。他每次给我打电话，都动员我一起来。”

冲干净之后，程喻刚给小男孩包上浴巾，他就像一匹脱缰的野马，甩开她们跑了出去。湿脚印顺着走廊，一路伸到客厅里。

“你应该来的。”艾佳颇有些惋惜。

“分开一段时间没什么坏处，我也需要喘口气。”

艾佳瞥了她一眼，立即又将目光投到了旁边的不锈钢支架上，或是一旁挂歪了的毛巾，仿佛生怕从旁边那张脸上窥探出什么不可告人的秘密来。

程喻蹲下来，用一块干瘪的抹布擦拭地上的水渍，它们还不足以将这块布浸湿呢。徐朗专门给儿童剧做舞美设计，以前总有干不完的活，尤其到了假期，从没有闲着的时候。不知道从哪一天开始，人们就不再花钱带孩子们去剧场消遣了。程喻见过那些闲置的道具，花草和房屋全在仓库里躲着，各自褪了色。

“他都快忘了该怎么干活啦。”程喻站起来，在水流中拧那块抹布，抬起头对艾佳说，“也许待在这儿，他还能想想接下来该怎么办。谁知道呢？”

“还好你们有这套房子。我一到这儿，就高兴起来了，真不知道有什么值得高兴的，是不是？”

她们俩往回走时，男人们已经回到了座位上。艾佳停下来抚摸客厅的窗帘，对程喻说：“你可千万别听老余的，做了民宿，这些窗帘和桌布，指不定会被糟蹋成什么样。你根本不知道什么人会住进来，不是所有客人都像我们这样，会在走的时候把房子恢复原样。”

纱帘撩开了一道豁口，露出客厅里影影绰绰的光。最后一缕夕阳也消散了，世界镀上一层黯蓝的膜。他们决定出门，吃了饭，就到海边去。

服务生不断从吧台出发，往那张桌子上送冰块和干净杯子，大人们在没完没了地喝酒。如今新的家庭坐在那儿，更小的孩子围着桌子一圈一圈地跑，缠着大人要冰淇淋吃。孩子们此起彼伏地报出喜欢的口味，海盐、香草、巧克力、薄荷巧克力，就像未经排练的声部，忙着各唱各的。

程喻那年跟徐朗来这儿庆祝签下购房合同，只过了两周，他们就决定买下那套房子。她仍记得烤鸡凝固的油脂附着在发皱的表皮上，咬下一口，冷肉的腥气就摸爬着散开。他们点了瓶红酒，暗红色的液体盛放在醒酒器里，像一摊新鲜的血。空调无法与真正的冬天抗衡，风从四面八方钻进来，人们都裹着外套。

他们俩紧贴着彼此，走在沙滩旁的马路上。路灯稀薄的影子如同水面上晃荡的月亮，一路尾随着两人。徐朗像刚谈恋爱的年轻人那样，将她的手揣在自己的口袋里，她难为情地抽出来，又被他拉回去，甚至比刚才更来劲了。这些又新又旧的乐趣，跟他们一起倒在酒店的床上。那一整晚，风都在忙着撕扯通往阳台的玻璃门。他们想到自己的房子离海还有段距离，不由得感到庆幸，似乎这也成了相当的优势。徐朗咒骂冬天太难熬了，程喻让他想想接下来的夏天，他们商量如何对朋友们宣布此事，邀请他们一起来度假？这再好不过了。她得准备一些挖沙子的玩具、自行车，还有游泳的装备。徐朗将两只手枕在头下，看着天花板，反复咀嚼着亢奋，他觉得自己应该拥有这世上完满的一切。作为最乐观的殖民者，必须不断远航，开拓新的疆土，再买一个房子，再生一个孩子。他俯身时，就像神话中的人物，比以往多了一片萧瑟的阴影，那瘦长的白的身体，在阴惨惨的冬日清晨的照耀下，也发出一种惨白的低鸣，撞击着通往未来的门。

红砖地上的阴影向外蔓延，被太阳曝晒的地方出现了泛白的迹象。横贯而过的马路，那块黑褐色的毯子，最上层的绒毛烤得又干又焦。名为沙滩的黄色沼泽几近干涸，只有海水舔过的边沿，尝得到一点儿湿润的滋味。远处波光粼粼，海面仿佛曝光在无数闪光灯下，平静、模糊，挥霍着光和热。

约定的时间已经过了，人却还没到。程喻让销售转告对方，她会再等十五分钟。自从决定售卖起，许多人过来打听，她一周前接到消息，有人开了个不错的价格，希望能亲自来看看房子，顺便跟程喻见一面。只不过，他有个要求，销售说，他希望房子尽量保持原貌，就像照片上那样。程喻说她原本就打算留下所有的家具。可销售告诉她，不仅仅是家具，他希望那些装饰，包括窗帘、地毯都留着，这不正好省了你收拾的工夫吗？

那些被反复提及的窗帘，材质近似亚麻，清洗多次之后，仍有线头不断脱落。每年回到阿那亚的第一天，程喻都得清理积灰，打开窗户，通水和电，让热水器重新烧起来。外面的一切都在照常行进，只有这房子还停在过去。杯架上依旧倒放着四个杯子，卧室衣柜里，男式防水外套、风衣和运动装列队站立，还等着轮到它们出场的那天。

北京那个家已经空荡荡的了，沙发上的褶皱，还是几个月前的遗迹。那段人来人往的日子之后，忽然就冷清了下来，客人们松了口气，短时间内他们不用再上门，来说冗长却没有实际用处的话。他们喜欢坐着不走，一杯接一杯地喝茶。

她不得不反复跟别人谈论同一个糟糕的春天。北京刚刚停止供暖那天，屋子里再度退回了冬季。程喻裹着毯子爬起来做晚饭，傍晚接近尾声，黑夜早早张开了嘴，等着一口吞掉这些房间。她抬起头，发现徐辛禾站在走廊上，静悄悄的，没发出一点儿声音。她剖开一个番茄，让她打开灯和空调，徐辛禾却朝她走过来，把手机放在砧板旁边。屏幕亮得刺眼，那上面显示着一条微博——有人在登山时发现了一个帐篷，里面一位中年男子因失温已经死去多时。

程喻辨认那上面的字眼，仿佛不认识那些字似的。一种冷的液体，正一滴一滴，渗进她的皮肤。屏幕之外，红色的黏稠的汁水，跨过砧板边沿往下淌，正掉在她的拖鞋上，白色的绒面迅速晕开一片浅红色。她抓了两张纸，蹲下来擦，对徐辛禾说：“这个地方离北京很远，不可能是他。”

“可你也不知道他去了哪儿，谁都不知道。”徐辛禾用颤抖的声音问，“他还会回来吗？”

二

徐辛禾拂去纸箱上落的灰，割开封箱的透明胶，那里面塞满了圣诞节的遗物。几串彩灯，一组毛毡挂饰，塑料仿制的花环和圣诞树。上面的毛球装饰，是她跟爸爸一起用热熔胶枪粘上去的。那是前年冬天，他们都是第一次干这个，徐辛树一直在旁边制造混乱，什么都要拿起来玩。他们俩手忙脚乱，到处留下狼狈的痕迹，比如那些溢出的胶体、断头的姜饼人。

她早就跟男孩约好一起去广场上的“圣诞小镇”看点灯仪式，但到了那天，他们一家被流感打倒，接连发起烧来，只能裹着毛毯，坐在阳台上听圣诞颂歌。家里弥漫着病恹恹的气息，咳嗽声此起彼伏。他们煮了些热红酒庆祝节日，徐辛禾也喝了小半杯，其实谁都尝不出味道来。等到跨年夜，她央求他们去海边。人多的时候，她不被允许自己出门。

沙滩上准备点燃的艺术装置前，围着一圈又一圈人，一直溢到马路上，就连酒店阳台也站满了人。他们挤在后排，听二手的倒数，从别人的手机屏幕里观看准备点燃装置的画面。火一开始点不着，人们发出失望的吁声。等真正烧起来时，看着也像一堆普通的柴。程喻说，在一年的开始，这可不是个好兆头。

那天又湿又冷，北方深冬的海边，风像刀子一样，脚一会儿就没了知觉。徐辛树早就不耐烦了，钻进程喻怀里蹭个不停。徐辛禾趁混乱从他们身边溜走，一直跑到礼堂附近，靠着模糊的信息，在人群里找到了那张脸。他们像进行一项体育赛事那样，向对方挪动。喊什么都听不清，只能不时挥手确认位置，终于靠近时，男孩竭力在人群中撕开一道缝，他们先碰上指尖，再抓住袖子，最后才收获了完整的拥抱。徐辛禾贴着他冷冰冰的羽绒服，警告自己别再长高了，否则她就得弯着膝盖，才能把头放在他肩上。他们一起从人群中突围，男孩从羽绒服里拿出提前准备好的烟花棒，用身体挡着风，好不容易才点着，火光在海风中颠簸，一个浪头拍过来，就迅速熄灭了。男孩又拿出一支，把打火机交给徐辛禾，自己腾出一只手来护着火。他们忙了好一会儿，才消耗掉那包烟花棒。真冷啊，男孩搓着手。他的脸和耳朵都冻得通红，徐辛禾鼓起勇气，举起自己戴着手套的手焐住了他的耳朵。就在那瞬间，男孩吻了上来。他只轻轻碰了下她的嘴唇，她却僵住了。她懂得一点爱情、少许的性，期待一次真正的恋爱，可当那真的来时，她竟然觉得有点恶心。但她只是耸了耸肩，假装这没什么。

那个蓝色打火机遗落在箱底的角落。像那天一样，她把它扔进了口袋。她捡起放在一旁的旧杂志，卷起来塞进背包。徐辛树瘫在沙发上看动画片，咯咯地笑个不停，间或尖叫。她交代他坐在这里别动，妈一会儿就回来。他目不斜视，问她去哪儿，她说，去骑车。他说，我也去。她冷哼一声，说没人愿意带他这么小的孩子玩。他扮起鬼脸，对姐姐吐舌头，但仍不舍得从沙发上挪开。如今电视让他上瘾，他哪儿也不会去，什么破坏都懒得搞。

徐辛禾环绕着整个园区，慢悠悠地骑车。她不时进入一条岔道，兜几个圈子，再回到原来那条路上。

十来岁的这些夏天，她养成了四处游荡的毛病。只要不离开阿那亚，父母不管她去哪里、做什么。她熟知这里的边界和尽头，腹地和高点，哪些路适合骑车，哪些只能走。她也知道，想进来的人，如果弄不到一个正式身份，会从哪个地方偷渡进来，那些常常被拉扯开的铁丝网，扭曲、变形、缝隙过大，搭过梯子的围栏布满了斑驳的痕迹。

她横穿四期南区，进入五期，从一栋楼侧面的小径踏上那条隐秘的木栈道，就到了湿地公园。过去，她常跟徐朗来这儿骑行、散步，有时专门来看天鹅。它们不总是出现，得看运气如何。徐朗整个夏天陪她待在这儿，声称他在哪里都可以工作，但她知道，他早就没活可干了。真正忙起来时，他天天都得在剧场耗到半夜。不过她宁愿这样，在北京的时候，徐辛树总有突发状况，没完没了地哭和闹，占据着所有人的注意力。只有在阿那亚，在她跟爸爸的世界里，一切才又恢复了原样。

那些天鹅今天也不在。徐辛禾把车停在路边，挥舞着一截树枝，劈开燥热静默的空气。园区里年纪最大的那棵树，伫立在前面空地上，被大片没过小腿的杂草包围着。

徐辛禾曾听男孩提起，这地方有跳蚤，专咬脚踝露出来的部分，留下一对一对红印，痒得受不了。徐朗坚持要进去，她只能跟着，鞋陷在下过雨之后泥泞的地里，脚腕又湿又痒，飞虫们就在附近盘桓，等待下手的时机。她不想再往里走了，他只好改变主意，提议去更高的地方看日落。

他们骑到一段上坡路的尽头，视线不再被树阻挡，附近那些建筑物的表面染上了一层均匀的淡红色。他们在那儿等着，等那种红色像潮热一样褪去，天色刚暗下来，潜伏在杂草和树丛之间的轰鸣就跃上了树梢。徐辛禾想找一条最近的路离开，回到有人的地方。在这种日夜交替的时刻，她的视力疾速下降，她看见徐朗走到湖水和草丛之间，那条模糊不清的边界上去了，她喊他的名字，他没有回应，过了一会儿，他也成了那暗色块的一部分。

徐辛禾从书包里拿出那本杂志，它被折了角，一路蜷缩在身后。杂志封面上印着当期主题——户外轻松生活指南，随手翻开，是搭帐篷步骤的漫画图解，后一页，则是徒步装备的入门介绍。徐朗曾经兴致勃勃，要带徐辛禾去徒步，他指的不是这儿，不是紧靠城市、写满了标识的地方，而是那些待开发的、粗野的山，没人走过的路。他要寻找陌生的乐趣，跟真正的危险碰头。

三月的那个早上，徐辛禾感觉到有人进来，坐在她床边。那是个周六，她本打算睡到中午。她听到动静，闻到一种生冷的气味，来自屋子外面。她知道是徐朗，于是一动不动，保持熟睡的姿势，避免跟他交谈。他们已经很长时间不说话了，她一直对他视而不见。程喻为此跟她谈过许多次，以为这就是青春期的某种特征。

徐朗沉甸甸地压在床沿上，两片干燥的嘴唇相互摩擦，吞咽口水，对这种情形既尴尬，又无力解决。至少过了半小时，他什么也没说。床上的重压消失时，徐辛禾松了口气。

那不过是普通又平常的一天，她下午去看了场电影，又去书店逛了一圈。谁也没发现，徐朗走的时候，穿着新买的冲锋衣，还有那双最舒服的登山鞋，尽管他从未用它登过山。监控录像里，他背着一个巨大的双肩包，全新的帐篷、充气床垫、户外专用炊具，将那塞得鼓鼓囊囊。他下了地铁，又换乘公交，下车以后，继续往目的地走。

徐辛禾掏出打火机，啪嗒一声，微弱的火光冒出来，又迅速消失，再摁下去，便连这么一点火星儿也不见了。天气闷热，没有一丝风，她紧紧捏着杂志，在封面上留下汗的印迹。她又试了一次，仍是徒劳。她丢下树枝，用力将打火机抛向远处，一声微弱的呼喊，立即淹没在草丛里，没有回响，也没有涟漪。

她爬上车，继续往湿地深处骑。夕阳的余晖将公园腹地的芦苇丛染成金色，偶尔有鸟，在树冠中扑棱着翅膀。她在上坡路奋力蹬，急转向下时，一点点松开了把手，一截断裂的树杈横在前方路面上，她闭上眼睛，一阵突如其来的耳鸣，刺破了安静的空气，轰鸣的嘈杂声具体而久远，像一段过去的录音。她重新捏紧刹车，前轮已经碾上了僵死的细枝。不远处，率先进入黑夜的那片草丛，今天和明天的交界处，好像有什么人站在那儿，正从昨天望着她。

八点多钟，徐辛禾从家里出来，摸黑穿过刺槐林，程喻打来两次电话，都被她按掉，她可没打算跟他们会合。新换的短袖上衣紧绷在身上，露出腰和锁骨，从侧面看，小腹肿胀着，就像平原上的一段缓坡。她总是忍不住拉扯衣服，尤其在灯光下，人们的目光若有似无地从她身上扫过时。过了马路，她沿着足球场的围栏，往西餐厅的方向走。这一带人很少，树的遮阴零零散散，尤其是中午，酷暑像伞兵一样，从筛子似的缝隙中降落。那个孤零零的直梯入口，就在足球场中线的位置，上面挂着DDC的厂牌标志，通往地下车库。她总是从这儿路过，却没进去过。

金属质地的外立面上映着她变形的脸。乍一看的确是那么回事，可一走到电梯里，就明晃晃地露了馅。她的手法太粗暴，眼影是一块，腮红是一块，口红先用了自己的，又叠加了程喻的，那张仍是孩子的脸浓墨重彩，像一幅野兽派的画。她试着擦掉，那些颜色就地晕开，看上去比刚才更糟了。电梯里还有一些女孩，化着合宜的妆，穿着一看就是标准的大人。九月开学，徐辛禾就要上高中了。这个夏天，女孩们会大刀阔斧地改造自己，等到开学，就像蛇蜕皮一样，个个焕然一新，她必然又是落伍的那个。上初中时，她就经历过一次了。

她学那些女孩的样子，歪歪扭扭地站在门口，学着更懒散，也更无所谓。一只手从后面搭上来，搂住她的脖子，作势要亲她。她一露出慌张的样子，姐姐就会放开她，似乎这样就满意了。

姐姐比她大两岁，是徐辛禾在阿那亚交的朋友。这场演出的票，就是姐姐给她的。她以前喜欢姐姐利落的短发，藏在后面的一排耳洞，总是跟她粘在一起，什么好东西都第一个跟她分享。她们一起去游泳，背对背换衣服，姐姐光溜溜地走到她面前，让她看自己胳膊上新长出的绒毛，非要她摸一摸不可。那具身体直截了当地戳穿她，她们根本就是两种生物，蝌蚪和青蛙，毛毛虫和蝴蝶。后来她们就不那么要好了。

演出还没开始，姐姐一路跟人打招呼，把徐辛禾带到了喝酒的区域。她一进去就看见男孩，倚在吧台边，拿着啤酒，正盯着前方，好像被什么有意思的东西吸引了。上个圣诞节，她没能到阿那亚来，到了春天，她不再回他的信息。那些日子她不跟任何人聊天。她跟他打招呼，他举起手里的酒跟她示意，问她是什么时候来的、最近都在忙什么，显得不计前嫌。她敷衍了两句，就不再主动开口。她没有一点儿想对他说些什么的欲望。他大概也有所察觉，不再找无聊的话题。姐姐回到他们中间后，男孩突然热情起来，她无论说些什么，他都会略显过头地回应她，大概是紧张的缘故，笑起来时，他紧贴着吧台，身体扭曲成一种诡异的姿势。

一串贝斯solo宣告演出开始，姐姐牵着徐辛禾的手，抓住男孩的手腕，跟随人流往旁边挪动。凌乱的吉他、贝斯和鼓声包围了所有人，主唱的嘶吼穿透了麦克风，竭尽所能地痛斥着什么，没有旋律，也没有节奏。她声称自己听这种音乐，现在只觉得吵。姐姐松开了手，独自往更靠近舞台的地方挤，她一定是真心热爱，尖叫、摆动，身体就像摁下了开关。男孩紧跟着她，僵硬又滞后地摇晃着。徐辛禾猜他今天下午刚查了乐队名字的正确读音，记了几首歌名，可能还分不清谁是谁。

第一首歌还没结束，徐辛禾就走了。她闻到他们俩嘴里的酒味，绝对喝了不止一瓶。但那些人只肯售卖可乐给她。她要了满满一杯冰，把可乐倒进去。喝完了，就开始嚼那些冰块。吧台后面那人一直用警惕的眼神盯着她，好像怕她做什么出格的事。她试着摆弄出想象中妩媚的姿态，那张扑克脸却丝毫不为所动，她知道，无论说什么，他都不会给她一杯酒，还有可能把她赶出去。姐姐怎么就能游刃有余地得到这些呢？

她只好又要了些冰，重新将杯子填满。

吞下去的冰块化成了水，存放在腹部。到达警戒线后，小腹就兜着凉飕飕的重物，开始往下坠。她放下杯子出去，车库里亮得刺眼，大量闷热的空气朝她涌来，她感到眩晕，额头上冒起冷汗。一根螺丝钉住下腹，开始缓慢地旋拧，挤压周围的软组织，把它们拉扯得走了样。熟悉的疼痛压轴登场，开始一轮又一轮的进攻，抨击她的肉体，摧毁她的精神。她倚靠着车库的立柱，要在这儿喘口气。这时候，她听到一种奇怪的声音，像鸟在啄。可这儿怎么会有鸟呢？她怀疑自己出现了幻觉，抬起头，向四处张望，两列车之间蜿蜒的缝隙尽头，身体和身体缠绕在一起。姐姐和男孩脸贴着脸，正在进行一个漫长的、黏腻的吻。

洗手间里飘荡着呕吐物的气味，徐辛禾蹲下来，看着内裤上那块褐色痕迹，简直比任何时候都泄气。明明同样忍受着每个月淅淅沥沥、被痛经折磨，那扇门却唯独对她紧闭。

她给程喻打电话，说她突然来月经了。对，你最好开车，我肚子疼。刚放下电话，就有人来敲隔间的门。

“需要帮忙吗？”一个年轻女人问。

“你有卫生巾吗？”

对方让她先别出来，过了一会儿，一片卫生巾和一包纸巾从门下面的缝隙塞了进来。

“需要吃药吗，或者来点儿热水？”女人又问。

一阵更厉害的疼痛袭来，她捂着肚子蹲下，再顾不上别的。

三

下午出门前，程喻叮嘱徐辛禾整理阳台上的纸箱，让她把要留下的东西拿出来，其余的她到时候一起处理。这四个月，她一直小心翼翼，避免在他们面前使用任何略显冷酷的词，可一回到这儿，她就松懈了下来。徐辛禾拉开椅子，故意将酸奶的勺子弄到地上，白色黏稠物四处飞溅，留下了星星点点的痕迹。

接到电话时，程喻刚把徐辛树哄睡着。她往口袋里塞了两片卫生巾，带上止痛片和热水，就往西餐厅的方向开。车只能停在球场旁的路口，她一路小跑，往地下去。徐辛禾又不接电话了，程喻跟里面的服务生形容她的样子，对方一直摇头，说今天人太多了，她只能自己找。她像个来这儿抓人的便衣警察，挨个检查那些跟徐辛禾身材差不多的女孩，她们都用奇怪的眼神看她。她脑海中忽然浮现出一幅画面，徐辛禾就在这儿，在她们之中，但她无法辨认出她来。在这种昏暗的室内，她们看上去都一样。一丝恐惧划过去，割破了这些女孩的身体。她早就知道，孩子们会被扔进同一个熔炉，锻造成全新的人。只是这比她预想中来得更快。

程喻挤进看演出的人群，他们跟随躁动的声浪，整齐划一地摇晃着身体。往前挪动时，她尽量将自己的体积缩小，用胳膊肘凿开的缝隙，在她通过之后，立即就闭合了。她没法再回头，只能往前。那些忽明忽暗的面孔，朝圣一般注视着舞台上的乐手，全情投入在通过麦克风输送的嘶吼中，而她只感到耳膜不住地震颤。人们挥汗如雨，汗液将陌生的身体粘连在一起，越是往前，这种连结就越紧密。程喻决定离开这儿，但是太迟了，灯光迫不及待地开始高频闪烁，人们仿佛收到了感召，集体向前涌动。身体的浪潮排山倒海，她被推着，艰难地转身，层层叠叠泛着油光的脸宛如密林，她一一扫过，几近麻痹，不久之前的平静像一团温软的胶状物，从她身体里溜走。她仍在其中寻找徐辛禾，却看见了另一张似曾相识的脸。是她吗？她们之间隔着太多张别的脸，程喻无从确认，只能更奋力地逆流而上，用肩膀一下一下地划，将要靠岸时，音乐戛然而止，宛如大幕落下，所有的灯都熄灭了。她按兵不动，等待夜晚过去，三秒、十秒、二十秒……重新亮起来时，那张脸已不知所终，仿佛从未存在过。

去年冬天，程喻临时决定带两个孩子去阿那亚过圣诞节。

出发的时间一拖再拖，直到平安夜当天。早上，程喻被徐辛树摇醒，拉到窗前。雪下了半宿，一层一层，紧锣密鼓地粉刷。天一度晴了，又纷纷融化，东一块西一块地拂开，露出湿漉漉的地面，斑秃似的让人烦心。剩下的雪等着结成冰，她担心晚些时候再下，打算中午就走。徐辛树磨磨蹭蹭，忙着玩雪，弄湿了鞋，又摔了一跤。等止住了哭，重新收拾干净，走之前，他要再喝一杯热牛奶，杯子太烫，只能小口小口地嘬。

对这种猫一样的孩子，她最好有耐心。早在四肢着地的时期，徐辛树就不允许家里任何一道门不对他敞开。哪扇门关着，他就坐在哪扇门前，拿出要断气的架势哭嚎。徐朗曾说，他们简直生了个纳粹头子。如今，五岁的男孩要求像他十五岁的姐姐那样，在大人的世界获得一个席位。

开上高速时，已经下午三点半，天阴沉沉的，就像是傍晚。程喻不常在十二月走这条路，树的枯枝像长着毛须的触手，勉为其难地驮着一层厚实的白絮。灰扑扑的雪堆放在路两侧，中间那些搅打成了泥，反复印上褐色的车辙。路况比想象中更糟，每一辆车都像跛脚的人生怕露出破绽。她尽量保持平稳，匀速前进。两小时后，雪又下起来了，车速越压越低，几乎要停下了。大家纷纷打开双闪灯，灰蒙蒙的雪雾中，一条蜿蜒的金线若隐若现。

快七点时，他们开进服务区，地上到处是垃圾，连通道上也横着车，人们纷纷躲在车里取暖，没有一辆熄了火。

徐朗在电话里兴致勃勃地说，他早把地暖的温度调高，在家穿着短袖，热得要出汗了。他正准备去楼下那家餐厅买一些饺子，等他们到家，再用锅煎，孩子们喜欢焦脆的底。程喻打断他，说他们短时间内动弹不得，路上打滑不说，雪往玻璃上扑，根本看不清路，至少得等雪停了再说。那还得多久？徐朗问。程喻说，恐怕要在这儿住一个晚上了。他仍抱有希望，说先等等看。

程喻打开功放，徐朗试图安抚两个孩子，徐辛树沉迷于俄罗斯方块，心不在焉地嗯嗯啊啊，徐辛禾则一声不吭，满脸写着不耐烦。当听到徐朗说，你得帮我照顾好妈妈时，她扭了下身子，双手抱在胸前。

“你至少要答应一声。”程喻挂了电话，对徐辛禾说。她将头转过去，往玻璃上呵了一口气。

“答应什么？那都是些废话，他又帮不上忙。”

“他不是不想来接我们，但花的时间会更长，那并不划算，对不对？”

“来干吗呢？反正这种天气，都是你开车。”

徐辛禾抬起手，抹掉玻璃上那层薄薄的雾。这些年的暑假，她都跟徐朗住在阿那亚，父亲和女儿，由此变得更亲密。可最近这半年，关系突然就冷却了下来。后视镜里，那张脸上拓印自父母的特征，已经悄无声息地退场了。一些陌生的痕迹，在她身上反复掠过，如今终于降落，抖动着羽毛。

“我饿了。”徐辛禾说，“是不是只能吃泡面了？”

要去超市，得穿过四五排车位，在不断被新雪覆盖的路上跋涉。雪落在羽绒服上，迅速解体成晶莹的水珠。程喻的眉毛和眼睫毛全都湿漉漉的，到了室内，一丝丝服帖地垂着。地上到处是黑色的鞋印，货架上的食品被扫荡一空。她找到两盒幸存的泡面，虽然那并不是他们喜欢的口味。开水炉设在走廊上，四面透风，两个出水口各排一列长队，绕着弯，包围了超市一侧的外墙。程喻拉紧帽子的抽绳，只露出眼睛、鼻子和嘴。她注意到旁边队伍的年轻女人只穿一件薄而长的羊毛大衣，戴着针织帽，脖子上空空荡荡，捧着泡面的手没有任何防护，身上爬满了雪。

程喻摘下一只手套递给她，女人的眼神从手套移向她的脸，带着疑问。

“快拿着吧，你要冻坏了。”程喻将手套放在泡面碗上。

“谢谢。”女人并不急着戴，而是翻来覆去地欣赏那只手套，说她喜欢这种纯粹的蓝色。那只纤细的手，猫爪似的蜷缩在里面，还余出不少空隙。程喻伸出被她喂得过饱、胀着肚子的那只，放在一起。

“这哪儿还像是一对？”程喻说完，两人同时笑出了声，就像在冬夜中吹响了清脆的口哨。年轻女人脸上的笑意近似天真，那双眼睛紧抓着她不放，追随每一句话、每一个字，像是钩子，撅掉了尖锐的部分，绝不会弄伤谁。

越靠近目标，队伍就越骚动，一个紧贴着另一个，生怕掉了队。女人总是忽略队伍的进度，得被后面的人提醒，才往前填上空出的位置。她不紧不慢，看上去无所事事，似乎跟这个世界是脱节的。

她们都从北京来，要到阿那亚去。程喻以为她也是去过圣诞节的，但她说，只是刚好赶上了节日。

“真不应该这时候去。”程喻忍不住抱怨，“冬天太冷了，只有下午那一会儿有太阳，过了五点，就像掉进了冰窖，海风能吹掉头，简直寸步难行。如果不是孩子们要去那儿过圣诞节……”

程喻跺了跺脚，露出无奈的表情。

“……我肯定不会跑去受罪。”

“我的朋友就喜欢冬天去那儿，我都习惯了。”

“你们肯定是不怕冷。最好住酒店，他们提供接驳车，去哪儿都方便。”

“我每次都住同一间，楼下有网球场的那个。”

“喔，我知道那儿。”

程喻经常路过那个网球场。夏天上午，总有人在那儿打球，嘭、嘭、嘭，击球声回荡在空气中，均匀的节奏，简洁的弹性，构建着一种秩序感。到了冬天，网球场就像废弃了似的，只要下过一场雪，就很难在春天之前恢复原状，雪化了又化，地上总有一摊灰水。走在园区里，绿化带上也堆着面团似的雪，直到三月，结块的冰还漂浮在海边。冷成了口号，人人都在喊。

女人问她一般都住在哪儿，她说四期，不靠海的那片，最小的户型就够。她没提那是他们自己的房子。

“那儿比海边安静多了，但我没进去过。那里面的房子，我都没进去过。”

“都长得差不多，没什么特别的。”

两支队伍前进的速度不一致，她们总是一个领先、一个落后，不断会合，再分开。现在轮到女人了。程喻前面还排着若干泡面，三四个保温杯。女人顺手将程喻的两碗面拿过去，刚泡上一碗，表示沸腾的灯就熄灭了。咕哝的烧水声中，再次开始了漫长的等待。周围的人咂嘴、瞪眼，纷纷表示不满，女人视而不见，甚至哼起了歌。绿灯亮起来时，她扭头朝程喻狡黠地一笑，像个主人似的，不紧不慢地享用起涨开的热腾腾的雾气。奇怪的是，程喻也觉得没那么冷了，仿佛被一张脏兮兮的旧毯子裹着。

女人把面放在落了雪的桌子上，脱下手套还给程喻。她拿出烟，却不大好意思抽。程喻说，没关系，你抽吧。女人才点上一根。

“每年这时候，我们去海边散步，就像你说的，寸步难行，风堵得人没地方去，可又不甘心躲在屋子里，总想往外跑。其实今年他没有叫我，是我自己决定要去的。”

“那你告诉他了吗？”程喻问。

“我喜欢看他措手不及的样子。”女人抽了一口烟，舔了舔干燥的唇，“他讨厌惊喜，包括一切突如其来的，是个落伍的人，就跟我一样。”

“那感觉不错吧，一段关系还不确定的时候？”

女人歪头想了想，说：“有时候挺有意思，像个猜不透的谜；有时候又像肥皂剧，怎么总没个完？”

“可真正结束的时候，又挺怅然若失的，以为是消遣，其实不然。”程喻说完望向她。

“所以还是别太认真。”

“最好是不认真里掺杂一点儿认真，一点儿就够。”

“你跟你丈夫，应该很幸福吧？我在那儿见到的夫妻，看起来都很幸福。”

程喻笑了笑，她不喜欢撒谎，也不擅长吐露私密，哪怕是对陌生人。她伸出手去接雪，它们在她手上结成半透明的团块。

“等到了阿那亚，我们去喝一杯吧。”

女人伸长了手，烟头微弱的火苗指向远处，那是她停车的位置，而程喻在另一头。她们交换了车的型号、颜色，还有车牌号，程喻告诉女人，有什么需要的就去找她。因为带着两个孩子，她准备了比平时更多的水和食物，还有多余的毛毯。她们就在这儿告别，走向各自的车，厚实的雪地寸步难行，并且雪还在下。

过了零点，雪忽然就停了，风也偃旗息鼓，不再拍打车窗。脏污被掩埋在底下，服务区就像是新生的、混沌的世界。有人攥了个雪球，往房子后面扔，咣当一声砸在树上，散成了块。那些雪会化成水，明年这时候再来。程喻让徐朗别等了，他们今晚绝不可能再走了。

徐辛禾抓起一把雪，放到嘴边尝了一口，说有股汽油味。去年没下一点儿雪，他们早早出发，提前两天就到了。可偏偏圣诞节那天，几个人先后发起烧来。程喻答应徐辛禾，来年补上这个遗憾。她抱歉地说，这本该是一个最像圣诞节的圣诞节。徐辛禾皱起眉头，说这又不怪你，而且谁规定了圣诞节该是什么样的呢？她如今对母亲有了更多的耐心和迁就，可这种成熟，反倒让人揪心。

“那些活动还有第二场，明天赶过去应该来得及。”

“去不去都行，也不是非要过什么节。”徐辛禾耸了耸肩，说，“挺没意思的，真的。”

虽然没过成圣诞节，去年的跨年夜，他们一家人还是出了门。徐辛禾后来跟他们走散了。他们到处找她，喊她的名字，最后在礼堂附近找到了她。徐朗很高兴，说他知道，她不会丢的。好像无论外面发生了什么，如何翻天覆地变化，这儿总是安全的。他们谁也没责备她。新年第一天，每个人都手握宽容和仁慈，充满了没来由的希望，风夹带着兴奋往身体里灌。他们手牵着手，用自己的体温，煨热对方干燥的、冰冷的手。她握着徐辛禾的那只手，甚至出了汗。

他们四个人并排，踏着整齐的步子，走在空荡荡的马路上。哐、哐、哐，将寒冬踩在了脚下，将过去暂时抛在了身后。徐朗站在广场上喊，新年快乐！寂静深处响起一声同样热烈的回应，新年快乐！他们冷得发抖，仍然大声笑起来，仿佛从未这样快乐过。她不知怎的甩开了他们，走在几天前还人头攒动的圣诞市集上，到处是红彤彤的虚假的布景，塑料装饰在寒风中抖抖索索，不亮灯的时候，就像是个早已废弃的镇子。到了新年，圣诞节的确已经过时了。她周围没一个人，遥远的一星半点的光，像是刚擦亮的火柴，晃两下就灭了，剩下彻头彻尾的黑暗，弥漫着雾，时间在其中化开，既往不咎，也不再前进。她仿佛看见了徐朗，远远地，像一片孤零零的雪，悄然落下，消失在安静的世界里。窗户外面，天还灰蒙蒙的。两个孩子，一个在后座，一个在副驾驶座，鼾声交替接力。她翻了个身，将腿伸直，再弯回来。这张椅子对她来说，实在不是张舒服的床。她索性爬起来，下了车。

天亮之后，车一辆接一辆离开，在积雪中开垦出新的沟壑。听见敲车窗的声音时，她还以为是徐辛禾从洗手间回来了，可站在那儿的，是昨晚那个女人。程喻跟女人走到前面开阔的空地上。下过雪之后，又出了太阳，天像刚擦过一样透亮。女人大概一夜未眠，几缕头发丝垂在耳边，脸上的绒毛和褶皱在阳光下纤毫毕现。程喻想象得到她光彩熠熠的样子，尤其是那双杏仁似的眼睛，蒙着一层湿润的光泽，多像一只鹿啊。

女人跺掉脚上的雪，说：“我昨晚给他打了个电话，告诉他，我被困在这儿了。他说我应该回去，天一亮就走。”

程喻正要说话，就被一句硬生生的“妈”打断了。徐辛禾站在不远处，两只手还滴着水。她问程喻，能不能帮她拿张纸巾？程喻告诉她车门没锁，上去就能看见。徐辛树也从车里伸出头，大声喊妈妈，说他把牛奶弄到身上了，到处都是。程喻对女人说，你看，一个比一个缠人。

一片云移过来挡住了阳光，阴影覆上女人的脸，方才柔和的表情，石化一般凝固，紧接着就被一锤子敲碎了。那张空白的脸转向程喻，似乎要将什么看清楚，又恐惧真看清了什么，迅速滑向一旁。在她们脚边，被踩扁的泡面碗从雪堆中露出弧形的边缘。经过昨夜，车的尾气烤化了雪，掩藏的垃圾也随之显形。女人看上去在经受某种折磨，痛苦和渴望在周身游移，但仍有根坚韧的鱼线，紧紧拉着她。

“其实我早就决定结束了。昨天出门的时候，也抱着这样的决心。可走着走着，这决心就涣散得不成样子了。”

“那说明还没到时候，有时候别太苛责自己。”

女人低下头说：“我得走了。”

她好像受了天气的感染，也变得冷冰冰的。她们就此作别，女人转身，穿过车与车之间歪斜的缝隙。程喻仿佛看见两个蒙着头的人走在海边，风推着他们往前，大块的浮冰不断游向他们。在夏天被人们反复咀嚼的风景，到了冬天，就剩下碎骨头渣。那种终年东躲西藏的猫，才愿意吃上两口。它们给彼此舔毛，带刺的舌头翻出扎根的虱子跳蚤，毛打了绺，展示衰老、瘦弱，不堪一击。

程喻忽然想起来，她们还没交换名字和电话，情急之下，她对着女人的背影大喊，喂！女人停下脚步，回过头看她。经由雪反射的阳光，模糊了脸上具体的轮廓，看上去就像一张光洁的硬纸。她嘴唇翕动，仿佛说了句什么，但她们实在离得太远了。没一会儿，她就坍塌成一块暗色的斑点。程喻该告诉她，她们没法在阿那亚喝那杯酒了。

天快亮时，她给徐朗打了通电话。他哑着嗓子，听上去病恹恹的，问她怎么了。程喻说，要不今年算了吧，过去待不了多久，又得回北京；现在往回走，他们俩还能休息一天再去上学。隔了好一会儿，徐朗叹了口气，问她发生什么事了吗？她说，没什么，就是在车上睡了一觉，腰酸背疼的。我替你跟孩子们说圣诞快乐，或者晚一点，你跟他们视频。徐朗说，现在已经是平安夜了吧，不需要到晚上？程喻说，已经是了。徐朗说，那你替我说吧，圣诞快乐。

去年的平安夜，温度计整晚在几个人的胳肢窝之间轮转，房子里就像烧着了似的，摇曳着模糊的火光。徐朗迷迷糊糊地抓住了她的手，说过去就好了。她问，什么过去就好了？他不说话，只是重复这一句。她松开他，坐在一旁的椅子上，前后摇着。他们俩都在变得更烫，她逐渐连椅子也摇不动了。不过是一场平常的感冒，坐在那儿，她竟然幻想起死亡，认为那几乎是一种最利落、幸福的结局。他在一旁不断地呻吟，像孩子那样苦苦哀求，还没到能吃药的温度吗？她坐在那儿，并不回应，欣赏着自己的冷酷。不过她最终还是站起来，给了他一颗退烧药。她走到阳台上，在冷风中喝光了剩下的热红酒。早已不热了，只有肉桂的味道冲鼻。外面的地面惨白，仿佛结了层霜。这些空白的色块，不知不觉地，就占据了一席之地。

她曾在这房子里发现了一小管用过的身体乳。她问徐朗，你什么时候开始用身体乳了？他说，冬天手太干了。他走过来，从中挤出一点儿，在她手上匀开，说这气味蛮好闻的。他的手抚摸着她的，她却感到一种说不出的古怪。后来，她在超市的货架和园区酒店的前台，都见过这种身体乳，偶尔还能在人群里嗅到这个气味，通常来自那些打扮时髦的女孩，比她要年轻得多。这些可笑的想象，难道还真希望它们揭示些什么吗？

四

徐辛禾想起来手机忘在厕所隔间时，都快走到电梯口了。八成已经被人捡走了，可她还是得回去找一趟，至少跟程喻开口说要买个新手机的时候，更有底气些。她现在清醒一点了，看着自己这副穿着、脸上的妆，开始后悔，怎么就给程喻打了电话呢？

路过吧台时，徐辛禾听到有人点了杯纯饮威士忌。徐朗背着程喻带她去酒吧时，就只点这种酒。那个人说，如果有大块的方冰，就不要给她冰球。调酒师说，冰球融化得更慢，口感会更好。那人说，可我就是喜欢它融化得快一点。

她的声音钻进徐辛禾耳朵里，与她记忆中的碎片彼此试探，火花四溅的瞬间，她想到刚才，好像是这个人帮自己拿来了卫生巾？那她应该过去说声谢谢。女人正好扬起头，看调酒师从柜子最上层，取她要的那种酒。那张脸落在细窄的光柱下，冰球咚一声跳入杯中，酒像酱汁似的淋了上去，滑到杯底。女人拿起杯子，缓慢地晃动，目光转向徐辛禾在的方向，那地方空荡荡的。她方才明明觉得，有什么人站在那儿。

去年暑假的一天，徐辛禾从游泳馆出来，披着湿淋淋的头发，走在没有遮阴的马路上。她没去海边，那种千篇一律的风景没什么可看的；她也没往北边走，大人们喜欢固定的路线，只去那几个地方，比如对着图书馆的那间西餐厅，他们总去那儿吃饭。

经过美术馆时，她想起男孩说过，里面没什么意思。可她能在那儿消磨相当长的时间，这时候她又不觉得海无聊了。或者说，她只对那种无聊着迷。她不怎么跟男孩聊天，他们一起骑车，只说走吗、等一会儿、嗯、好的。男孩刚才给她发信息，让她去滑板公园找他。在朋友们面前，他们还跟从前一样。

徐辛禾对滑板没兴趣。整个下午，不过是看他们没完没了地摔跤。她在附近闲逛，注意到马路对面那间香水店，每次从那儿经过，都能闻到构成复杂的气味，一种浓郁的芬芳。爸爸说里面的咖啡还不错。在阿那亚，无论卖什么，都能顺便卖一点儿咖啡。

她走进去，里面已经坐满了。这样的下午，人人都想找个地方吹空调。角落里倒是剩下个位置，背对着门。她走过去，问那个戴棒球帽的女孩，能不能在这里坐一会儿？她解释说，外面太热了。那意思是，她不是一个随便要求跟人拼桌的人。女孩打量了她一番，就让她坐下了。她问徐辛禾，怎么不去对面买个冰淇淋吃呢？

她指的是租车点旁边的冰淇淋摊位。在太阳底下，那些冰淇淋的尖顶会迅速崩塌，消融的泥浆堆积在蛋筒边缘，得用舌头把它们舀进嘴里。这会让徐辛禾联想到那种缠绵的吻。她不明白，为什么喜欢一个人，就要跟对方交换口水？每当男孩靠近她，她就担心他会这么做。他有时候故意逗她，有时候反倒兴味索然、走得更快，或是独自往前面骑。

服务生端上来一杯果汁，放在徐辛禾面前。

“喝吧。”女孩说，“我不能让你在这儿坐太久，我等的人来了，你就得走了。不过放心，没那么快。”她低头看了一眼手机，轻轻叹气：“你说怎么会有人就像消失了一样呢？”

徐辛禾好奇，是什么样的人，如此牵动她的心？

女孩个子不高，纤细的手臂上攀爬着肌肉的藤蔓。她没浪费它们，不说话时会用手指轻轻敲击玻璃杯，像在演奏某种乐器。她的手指修长，节制而有力。她给徐辛禾展示后颈大片的蜕皮，说她都在最晒的时候下海游泳，她喜欢火辣辣的感觉。那些未完成的蜕皮，在新与旧的接壤处掀起一角，像旧瓷器悄然发生的裂变，被火烧过，留下了疮和孔。女孩抬起帽檐，露出脸上细小的褶皱、一些浅浅的窝槽。徐辛禾意识到将她称作“女孩”可能不太合适，她没那么年轻，也许早过了三十岁。对徐辛禾来说，三十岁是条分界线，意味着我们和你们，上坡和断崖。可要是像她这样，做一棵荒野中独自生长的仙人掌，好像也没那么可怕。

女孩笑起来时，徐辛禾闻到了酒味。她晃动杯子，说她从中午就开始喝了。

“在这儿不用工作，也不用想工作的事，真想一直待下去。”她望向远处，眼神逐渐失焦，像迷失在海浪的漩涡中，直到有人推开门，那双眼睛就像一盏慢慢扭亮的灯，重新聚焦时，也牵起了嘴角。她还是靠在座位上，散了架似的，抬起手懒洋洋地挥了两下，并不显得多热情。

徐辛禾顺着那道目光回头，却看见了徐朗。她一动不动，盯梢似的看着他。他头上戴着顶深蓝色的渔夫帽，帽檐下的那张脸，有着青春期男孩一般的跃跃欲试。徐朗走到桌边才注意到她，他摘下那顶别扭的帽子，一丝不安转瞬即逝。

“你怎么在这儿？”他的语气，就跟早上在家时一样轻松，这倒让徐辛禾有点迷惑了，只好说自己是进来蹭空调的。那女孩反倒高兴地说：“天哪，你竟然是他女儿。”

她告诉徐朗，她们是如何碰上的，她甚至大大方方地拍了下徐朗的胳膊。徐朗拉了张椅子坐下，告诉徐辛禾，女孩是个舞蹈演员，他们之前一起共事，现在是朋友。

“你可能会来这儿演出，是不是？这些剧场挺棒的，可惜他们还不打算做儿童剧。”他颇为遗憾地说。

徐辛禾现在不怎么待在家里，也不跟朋友们在一起。她独来独往，在园区里晃荡，寻找徐朗的踪迹，也试着跟踪他。那个舞蹈演员偶尔过来，他们只是坐在一起聊天、喝咖啡，或是在海边散步。她住在园区的酒店，从未被邀请进入他们的家，至少徐辛禾没发现。有那么几次，那女孩看见徐辛禾，还主动跟她打招呼，邀请她跟他们一起吃饭。徐朗就坐在那儿，好像这是件稀松平常的事。他不提倡，也没有意见。

程喻在每个周五傍晚，带着徐辛树赶过来，周日再离开。周末的早上，徐辛禾从房间出来，看见程喻站在阳台上，胳膊撑着栏杆，俯身向外望，屋子里很安静，只偶尔划过一声鸟叫。她回头问，怎么了？徐辛禾耸耸肩，说她醒来渴了，想找口水喝。她还想骑车撞向某处，想大声说脏话，想摔碎些什么。愤怒的釉反复涂抹，在烈日下灼烧，冲动的软泥逐渐变得坚硬，凝固成一道凹痕。

他们在海边的西餐厅给她过十五岁生日，她收到一块苹果手表，那是她早就想要的。吹蜡烛时，她睁开眼睛，透过摇摆的烛光，父亲的眼神像一种濒危动物。她该忠于谁，又要背叛谁？我需要为你保密吗，应该成为你的同谋吗？你最好现在就告诉我，是我搞错了，这只是个肮脏的遐想。她最好什么都别做，不包庇也不告密，不跟任何人站在一起。她觉得自己像一捆过期的胶带，却自以为是地，要将一切重新粘合起来。她什么也做不了，只能摘下那只表，憎恨它，拿它发泄，把它埋进沙子里，希望谁也别找到它。

徐朗问起表的去向，她不回答，等他追问，就说可能丢在沙滩上了。她总是用满不在乎的语气跟他说话，尤其是程喻不在的时候。他一直忍着，等待合适的时机。他要出门去找那块表，可已经九点多了，天黑之后，别指望在沙滩上挖出什么来。他坚持要去，拉着她下楼，把她塞进园区巴士里。他不停地让她回想，到底丢在哪儿了。他说她应该珍惜现在的生活，别觉得一切理所当然。

园区巴士在邻里中心站停下，人们全都站起来往下走，再次启动时，就只剩下他们俩，继续往海边去。

“那你呢？”徐辛禾突然开口，“你就不理所当然吗？”

“我只是正常交朋友。”

“妈妈认识她吗？”

徐朗愣了一下，有些厌烦地说，他们没必要认识对方的每一个朋友，无论什么时候，他们都需要自己的空间。他告诉徐辛禾，以后她会明白的。他摆出大人的姿态，好像活得更久、经验更丰富，就有这么说的权利。

“那我能把这件事告诉她吗？”

她在黑暗中盯着他，期待他拿出真正的坦诚来，说声对不起，也得承诺对妈妈说。她已经为他承担了那么多，他却只顾着怯懦，用拙劣的说法敷衍她。他究竟痛苦吗，羞愧吗，那分量大于她的吗？

徐朗挤出一个无力的笑容，嘴颤抖着变了形，视线转向另一边。

“当然，你什么都可以告诉她。你不是个孩子了，知道这么做的后果。”

车划开黑夜，正往海的方向开。它颤巍巍地摇摆着，就像船的尾波，乐章的终结。她对司机大声喊：“停车！”

刹车的瞬间，还没完全停稳，她就拉开门，跳了下去。徐朗在身后喊她的名字，他没能拉住她。她至今都记得，膝盖的关节就像生锈的螺丝钉，在落地的那一刻，生生拧到了最紧。惯性牵着她直挺挺地往前扎，然后狠狠摔了一跤。看着惨烈，实则仅仅擦破了皮，那些疤掉了以后，永远留下了一块泛白的新皮肤。

程喻赶过去时，徐辛禾蹲在路边，正用一根手指在地上百无聊赖地划。她上车，吃了那颗药，蜷在座位上，就在回去的这段路上睡着了。程喻停好车，冷气仍然嗡嗡地吹着，她拿来后座上的防晒外套，帮她盖上。十几分钟之后，她在翻身时醒来。

“我睡了很久吗？”她清了清嗓子。

“没多久。如果你不想上去，我们就在车里坐一会儿。”

徐辛禾把防晒外套往上拉，将脸以下的部分全都包裹起来。

“你不知道，买这套房子的时候，我有多喜欢这儿。我们有那么多的计划，游泳、骑车、天天都去沙滩上晒太阳。”

“可你现在却要卖了它。”徐辛禾冷冰冰地说。

“我不喜欢那些楼梯，一开始就不喜欢。来看房的时候，也许是爬了楼梯的缘故，走进房子里的那一刻，显得那么来之不易。”

它成了一种合情合理的衬托，一个拙劣的戏法。后来，每当她汗流浃背地站在楼下时，就会感到沮丧。她从不能轻轻松松地走进空调房，最后这段路，得出最多的汗。

“人多善变啊，所以感受最不可信。你觉得自己特别痛苦，其实还是能照常活下去，人们不都经历过这种事吗？”

“你还怪他吗？”

“怪他什么呢，怪他就这么走了？可他又不是故意的。最可恶的是，谁都没做错什么，留下来的人，却得背着那么重的包袱。反正我是累了，我们都别再爬这些楼梯了，好吗？”

徐辛禾抽了下鼻子，似乎在极力地忍耐。

“你从来都不提，那天到底发生了什么。”

程喻望着窗外，平静的夏日夜晚，路上一个人都没有。四个月前，春天刚登场时，她等了许多天，才接到消息，需要她到场，做最后的确认。不过证件都在，警察在电话里就暗示她，不会有错。她带上了适合在野外穿的衣服，以为他会留在原地，被落叶覆盖，变成一种自然景观。她想，肯定是因为太偏远，没能及时得到救援。那些类似的情形，都是这么回事。

那天雾很重，能见度不足五十米。到了近前，她才看清那间旅馆的招牌，相当朴素，甚至有点简陋。听说他在这儿住了一星期，还没有出发。带去的一切，连包装都没拆，全塞在包里。他在屋子里看一档野外生存的综艺节目，仿佛为了吸取一些经验教训，还在床上进行类似热身的运动，随时准备出发。他可能会打开窗户闻山的气味，那就在附近，但也可能只有尾气和油烟的味道，毕竟还有一段距离，还位于城市的边缘。

最后一天早上，他在房间里做类似开合跳的运动时，突然倒在了地上，然后再也没醒来。他不允许退房之前打扫房间，所以没人敢进去。又过了两天，旅馆的人才发现他。那时候他已经僵硬，一丝生机都没有了。关于死亡时间的推断，来自楼下住客听到的一声“咚”，他后来自己也不那么肯定了，说有可能听错了。

警察问程喻，他此前有没有自杀的倾向，或者类似的可能，某种打算？程喻说，哪怕他自己想这么干，也已经晚了吧，况且他哪有这种胆子？她了解他。办完了一应手续，面对那些遗物，他们问她打算怎么办。她问，能不能在附近烧掉？有人带她去了垃圾场，弥漫的烟雾中，那些帐篷、充气床垫，一个接一个，全都化为乌有。她真的了解他吗？她甚至不了解自己，她还以为会感到解脱呢，对不起徐朗，但这是实话。

车快开到园区尽头时，程喻找了个僻静的角落停下，递给徐辛禾一个打火机。她下车，捏着那本杂志，点着了火。书页卷曲着烧了起来，火苗像被谁揪着，直挺挺地向上抻拉，化作深灰色的烟，在夜里湮灭。没一会儿，地上就只剩一撮灰了。

她先是小声啜泣，然后捂着脸，终于哭出声来。等汹涌的高峰过去，变成细流，最终偃旗息鼓，程喻才走过去抱住她。她们几乎一样高，谁也不必迁就谁。

“肚子还疼吗？”程喻问。

“好多了。”徐辛禾说。

五

刚跃出海平线的月亮，红通通的，像被火烙过，还能闻到焦味儿。那尺寸大得惊人，如同艺术装置一般，悬挂在海面上。人们纷纷举起手机拍照，在镜头里，它成了一轮普通的满月。

徐辛禾在一旁提醒她，话剧马上开场了。几天前，程喻在园区中心的电子屏上，看见巨幅的话剧海报，上面的宣传语写着——“婚姻必经的摇摆，绝无仅有的选择”。程喻问徐辛禾，要不要去看个话剧？徐辛禾耸了耸肩，说，如果你想的话。

徐辛树被她托付给楼下的邻居，换来两小时自由。她们俩气喘吁吁地跑进剧场，一边说着不好意思，一边蹭着别人的膝盖走到中间的座位，这让程喻想起东直门那个旧剧场。

她那天迟到了，第一幕的灯黑了，她缩着身子，默默挪到中间坐下，将大衣脱下来，放在旁边的空座位上。主演之一的男孩出现在观众席左侧的高台上，念了一段长长的独白。剧情之间那些用来点缀的段落，所有人都笑得前仰后合，只有她跟空座位那边的男人，局外人似的正襟危坐，幽默感似乎唯独跨过了他们俩。灯亮起来时，她打量男人，高个子，窄肩，气质上略带忧郁，并因此显得脆弱。

男人也在看她，但谁都没有开口，直到她取走大衣，才发现原来自己把衣服放在了男人的外套上，她连忙说不好意思，他说没关系，反正这座位也是他买了的。这么说倒显得像是介意，但她明白，他不是那个意思。

散场之后，外面早已下雪了。那天是圣诞节，这雪来得正是时候，她却忧愁该怎么回家。去地铁站还得走一段路，打车软件上一百多号人在排队。队伍挪动的速度很慢，过了半个小时，程喻决定去坐地铁。她冒雪走了一段，发现刚刚那个男人就在前后脚，他落后的时候她就等两步，他走得快了她就往前赶上，等他终于发现，说，真巧啊。她也说，是啊，真巧。

他们并排聊起天来，程喻坦白，其实她并不喜欢这部戏，主要是太吵。对，是有点夸张。嗯，还很做作。两人都笑起来，陌生的尴尬在呼出口的热气中消融。程喻最后还是替它说了话，这毕竟是个二十多年前的戏了，很难与时俱进。他们像当时所有的年轻人一样，喜欢并赞赏当下，认为一切都在进步，并且会持续变得更好，只要跟上集体的步伐，不掉队，就不会差得太多。到了地铁口，男人说谢谢她，原本今天他觉得糟透了的。他站在路灯底下，头顶一层层铺满了雪。程喻说，瞧你，一会儿该湿透了。

他们在地铁口附近的麦当劳聊到了深夜，地铁早已停运，男人打车，先送程喻回家。那辆车缓缓滑过安静的雪夜，等到了程喻家，他又追下来，问她要不要去他家。

第二天早上，她比男人醒得更早，那屋子暖气不热，她去上厕所，披上了男人的外套。她从口袋里摸出两张揉皱了的话剧票，1座和3座，跟她的2座彼此相连。他买了两张单数，她买了离单数最近的那张双数。她想到命运，有种赢了一局的快感。爱就是这么回事，充满了偶然的机遇，像赌博。

她在自己那张票根上留下了手机号码，跟那两张票一起放进男人的口袋，没等他醒来，就裹紧围巾离开了。

两个小时很快就过去了，即将结束的时候，程喻发现自己竟然在流泪，是为了那个离家出走的妻子，还是被困在家里的那个？她不明白为什么要用同一个演员来演这两个角色，她时常会混淆她们。直到后来，她发现她们有着同一个名字，只是两次的命运截然不同。可很多时候，哪怕再来一次，结局也不会有什么不同。

散场时，人流汇集在两侧的通道上，不断涌向出口。就在那儿，她又一次看见了那个女人。她正从前排缓步走上来，穿一件灰色的无袖针织衫，颜色略深的裤子，头发利落地挽在脑后，露出侧脸的轮廓。她在队伍里的样子，就像她们第一次见面时那样，只不过现在是夏天。她结束那段感情了，还是扭转了局面？程喻感觉到一种久违的振奋，站起来，也往通道上挪动。她告诉徐辛禾，看见一个认识的人，要去打个招呼。

“谁啊？”徐辛禾问。

“一个朋友，你不认识。”程喻说。

她就快走到程喻这一排了，算起来，她们之间只隔着七八个座位。坐在通道附近的人不知道弄丢了什么，两个人正蹲在那儿找，骚动引得人们纷纷侧目，女人也朝这边看了过来。触碰到程喻的目光时，她先是闪躲到一边，又拧回来，重新停在那儿。散场时，剧场的灯光变得平实，再无方才的暗流涌动。那些被牵动的情绪，也都逐一平复了。她们看着对方，衰老、疲惫、痛苦和麻木，在经受了考验的脸上一览无余。女人一动不动地站着，身后的人流被迫分成两股，从她的两侧继续向上攀爬。蹲着的人惊呼了一声，在这儿！举起手中那枚戒指，站起来让开了路，可程喻却没有继续往前。

她们谁也没有走向谁。

女人站在原地，似乎只是不舍得就这么离开，那些厚实的眷恋，像块石头，压在她们之间。程喻忽然感到一阵战栗，仿佛电流，在身体里游走。

徐朗走之前，曾试图给一个人发消息，他仅仅打下一个“你”字，而短信对话框里什么都没有。程喻试着找过这个人，可对方一直不接电话。直到有一天半夜，她竟然接到了回电，对方并不说话，她问，谁？只有急促的呼吸声，像是独自在夜晚徘徊的浪。一声轻微的哽咽之后，就挂断了。她再打过去，只剩下无尽的盲音。她没能刨根问底，也没有歇斯底里的力气了。

女人站在通道上，极力克制着翻涌的情绪。那些积蓄的痛苦，随着开闸的泪水，不止不休地涌出。她们确实该坐下来喝一杯，分享世界上独一无二的痛苦。可那不是一块蛋糕，没法一人切一块。

“你不过去吗？”徐辛禾问。

“我认错人了。”她回头对女儿说。

人们仍像刚才那样，徐徐流向敞开的门。女人已经不知所终，也许她不会再出现了。程喻走到通道上，注意到地上的标识，那些座位的排数，12、13、14，各自闪着荧荧的光，数字们在她脑海中重新排列，删繁就简，某种古怪的遐想忽然攥住了她，腿一软，差点儿就被楼梯绊了一跤。她抬起头，剧场的天花板如此遥远，如同另一个世界。她曾经觉得命运太仁慈，爱不过是像风干的食物那样，逐渐失去了光泽。现在才发现，那些未知的部分，终将不停地拷打她。

他们一起清空了家，只留下大件家具，还有冰箱和洗衣机。程喻把密码留给销售，允许她随时带人来看房。销售不像从前那么热情了，毕竟上次那人意愿强烈，程喻却不肯满足对方的要求。

她把行李箱搬下楼，想到终于要告别这些楼梯，竟然有些不舍。徐辛树还是不理解，为什么这里不再是他们的家了？她给他们俩留了不少时间，用来告别。也告诉两个孩子，以后还是可以来，只是不会住在这儿了。她最后一次回去检查时，在洗手池和墙体之间的窄缝里，发现了那管身体乳。她跪下来，将手伸进去，可总是差一点儿，她气急败坏地坐在了地上。徐辛禾从她身后走上前来，整个人趴在地上，试着去摸那身体乳。程喻说，算了，就留在这儿吧。徐辛禾说，那好像是爸爸的，我用过。程喻说，你喜欢那气味吗？徐辛禾说，不讨厌。

准备出发的时候，徐辛树忽然尖叫了一声。

“这有个锹形虫！”他兴奋地贴着玻璃，程喻从前座和车窗的缝隙往后看，果真有只黑色的虫子，就趴在车窗外面，是位打算搭便车的乘客。

“锹形虫的翅膀不是这样的吧？”程喻说。

“因为这是爸爸。”徐辛树骄傲地说，“他要跟我们回家。”

“胡说。”徐辛禾立即否认，“爸爸怎么会是虫子？”

“我之前就见过它，你们等着瞧，它肯定要跟我们一起走。”

“好吧，你当然可以这么认为。”

程喻踩下油门，转动方向盘，开上这条熟悉的路，道闸杆在前方抬起来，就像当初他们第一次进来时那样。

一望无际的田野、乏味的栏杆、成排的树，飞快地从程喻眼前划过，其间偶尔闪过一片不起眼的水域，称不上是湖。这些风景一成不变，好像他们只是在原地打转。

到了秋天，她独自来过一次，见两个有意谈价的客户。这个季节，园区里竟然苍蝇泛滥。附近码头晾晒的扇贝和丰富的厨余垃圾共同孵育了它们，这些家伙个头不小，数量又极多，围墙和玻璃形同虚设，一切食物附近都萦绕着它们的身影。餐厅加上了层层隔帘，面包店的店员整日挥舞着电蚊拍，可还是没完没了，多的是漏网之鱼，只能等冬天到来，才会彻底消失。

来年三月，停暖气那天，北京下了一场大雪。雪片漫天飞舞，像是撕开了一只巨大的毛绒玩具，倾倒出来的棉絮蓬松、劣质，一碰到地面就化成了水。阵势这样大的雪，仅仅下了两个小时，等到傍晚，地面几乎都干了。第二天迅速升温，没留下一点儿痕迹。

五月，房子还没有要卖掉的迹象。她特意问过艾佳，可她曾经的热情荡然无存，只说北京的房贷就够他们受的了，现在谁还会买一套专门用来度假的房子呢？销售告诉她，就在最近，那个要求她保持原样的客户，又来看了一次房。那他还打算买吗？程喻问。销售说，他在阳台上待了好一会儿，什么也没说。不过到了晚上，就发来消息，问这房子会不会做民宿。也许是想住两天感受一下，这再正常不过了。销售让她考虑一下，不耽误看房，也比一直空着强。至少七月之前，她就得做决定。喔对了，销售说，那是位女士，一个人来的，也许她还想带家人来看看，到时候就能定下来了。