李娜：风草书
1
到达北方戈壁时，已是第二年的夏秋之交。没带多少行李，也没有同行之人，一个人顶着烈日一头扎进了沸腾的戈壁。
老房子正在翻修，新买的红砖整齐地码垛在院门口，钢筋和水泥堆在稍远些的地方，二叔和工人们一起埋头苦干，把红砖和和好的水泥一层一层码上去。初具雏形的房屋骨架投下硕大的阴影，天空蔚蓝少云，北方干燥晴朗的早秋被一场洪水浇得透彻，旱了数年的草场破天荒地返青，绿得仿佛毛茸茸的毡毯，一路绵延到国界之外。这场景仿佛在梦里，牧草茂密、野风温柔，蜜蜂的声音密密麻麻地响起，麻雀的叽喳叫声远远掠开，在我的心底投下一枚石子，掀起阵阵涟漪。
老房子前的沙枣树已开败了花，一树一枝的沙枣从茂密的枝叶里探出头，灯笼一样挂在树梢，阳光透过枝叶洒在地上，投射出点点斑驳的影子。老房子后的玉米垛上麻雀飞舞，翅膀扇起的灰尘密密麻麻，麻雀在玉米垛里搭了窝，小麻雀的毛还没长齐，粉红的皮肉被阳光穿透，柔软的身体里升腾起无限的生机。一旁的鸡圈里母鸡正在下蛋，它微眯着双眼，轻轻抖动身体，努力将一颗热乎的蛋挤出体外。一分钟后，一阵惊天动地的“咯咯咯咯”声响起，惊飞了啄食的麻雀，惊走了落在树梢的蜜蜂。
褐色的老房子背靠群山面向荒野，在养育了三代人后显出疲态，沧桑难掩，墙砖上出现斑驳的岁月痕迹，几乎与土地融为一体。没有拆掉的半截老房子墙体上布满裂缝，蛛网横生，老鼠和蚂蚁随意进出，来去如入无人之境。它们在墙体上筑成大大小小的窝，把牢固的砖木结构粉碎成委顿的低矮土墙。老房子旁边是终日叮当作响的驼铃和唤马声，穿着宽大工作服的二叔二婶忙碌不休，汗水顺着脸颊和眉毛淌进衣领，蜇得皮肤生疼。戈壁在他们的眼睛里倒映出底色，旱了一个夏天的牧草在经历过几场暴雨后逐渐返青，草根通透，草尖碧绿，季节在夏天的末尾处给予它们最后一点生机。二叔二婶的疲惫中带着些许欣慰，满眼满滩的绿色叫他们短暂地忘掉劳作的辛苦，有了老天的眷顾，此前因干旱带来的损失都可一笔勾销了。
干累了，工人们停下来靠着院墙休息喝水，门口的沙枣树投射下一小片阴影。阴影里，红彤彤的沙枣掉在黄土里，引来一小群蜜蜂竞相飞舞。酸臭的汗水味与沙枣的清甜香味混合在一起，构成这个夏日的盛大交响。羊群早早归家了，它们站在不远处静静望着这一幕，警惕几位陌生人的到来，二婶在更远处吆喝一声，羊群像是得到了某种指令般急速向水槽边奔去，她一边将井水引进铁槽里，一边把能够消炎的高锰酸钾溶剂放进去，羊群把嘴伸进淡紫色的溶液里，“咕咚咕咚”喝起来。
太阳渐渐敛去光芒，橙红色的云霞铺满整个天空，大家一起停下来，站在光晕里静静等待日落。所有人都不说话，温暖的光线投射在脸上，每个人的面庞都显现出一种奇异的迷醉感。终于等到了，夕阳从新砌的墙体上洒下来，逆着光去望，昏黄的光晕里古老的房子正缓缓散发出新的生命力，它的轮廓落在厚重的黄土地上，格外轻盈。一群麻雀从远处归来，叽叽喳喳落在沙枣树的枝叶间，相互交谈着缓缓睡去，炽热的暑气在黑暗里无声枯萎。牧草随着微风缓缓摇曳，将夜的琴弦拉得再长再慢些，看家护院的小狗也不再吠叫，黄色的尾巴在土地上有一下没一下地敲，催起一阵短短的烟柱。
晚饭在庭院里解决，屋里热得根本待不住人，院子里偶尔吹过的凉风代替了城里的电风扇，屋门大开着，灯光从门框里倾泻而下，照亮了包括小饭桌在内的一小片地方。端着大海碗呼噜呼噜地吃拌面，再吃几口自家腌制的酸菜和辛辣爽口的蒜瓣，生活的幸福感陡然而生。灰色的飞蛾在身边无声地飞，在地上投射出黑色的巨大影子，却无人关心，我们的注意力都被手中的拌面吸引。辣椒是去年秋天晾的，挂在凉房的屋檐下，一直到今春才晾得酥脆干爽。二婶做得一手好面，她常年劳动，手上胳膊上的力气极大，一团面到了她手里总要经过上百回的揉搓，一直到面变成了软软一团、服服帖帖才罢休。吃面浇头也是关键，辣椒要新鲜要酥脆，炸辣椒的油得是动物油，烧得滚烫直接浇进辣椒面里，再丢些葱花韭菜和蒜末拌着吃，别提有多香了。二叔不信邪，曾扬言说自己揉出来的面一样好吃，可惜面到了他手中，始终僵硬难成型，下在锅里犹如雕塑，捞在碗里也直挺挺的，像极了二叔这个人，顽固不懂变通，倔强且无法沟通。辣椒的火热安慰了饥饿的肚腹，一天的疲惫悄悄隐藏。夜深了，星星爬上山岗，在漆黑的夜空里闪闪发光，夜风微动，草木安静，唯有老房子里的一豆灯光温暖摇曳。我们在星空下坐了很久，直到夜里开始泛上冷意，月光微微洒在身上我们才渐次睡去。
第二天无比凉爽，老房子盖了大半，大家对即将预见的胜利兴致勃勃。门口的小路直通机井，已有人赶着羊群在那里歇脚，二叔搭起望远镜远远地瞧了一眼，断定那是住在不远处的马老四。马老四佝偻着腰背在井边打水。近几年，有余力的人家都在家门口打了水井，水管压到家门口，电闸一按就有水，饮羊、洗澡、洗衣、做饭都十分方便。只有马老四，他掏不起打井的钱，只好赶着羊群去附近的机井饮，天天如此，月月如此，年年如此。无尽的天空和云彩下，马老四的羊群星星点点地走过，细细看，它们只在马老四自家的围栏里悠闲吃草，从不越过界限一步。马老四家门口有两三条小路，各自通向几公里外的邻居家，从高空看，他和他的邻居是被这些细如掌纹的路连在一起的，他们散落在远离人烟的地方，不远不近地守护彼此，成为荒野里最坚实的倚靠。
半小时后，马老四饮完了羊，赶着羊群不紧不慢地离开，我站在这边，丝毫瞧不出他的心理活动，但仍觉得他内心深处一定波涛汹涌。不多时，马老四的身影遥不可见，羊群留了个尾巴在我的望远镜视野里，只能看到一股弥漫的烟尘始终在羊群走过的地方缓缓飘荡，经久不散。望远镜那头牧草绵延，秋色起伏，羊群埋头猛吃，马老四专心致志，风吹草动决不能使它们抬头，这样的场景贯穿马老四的一生，直到尽头。
2
海子里积满了雨水，几只麻雀在海子边喝水，雨水反射着炫目的光芒。一群马走过来，停在波光粼粼的海子边，踢踢踏踏的密集马蹄声几乎填满了戈壁，它们毛皮光亮、马尾纤长，柔顺又狂野的鬃毛在阳光里肆意飞舞，嘴边的毛发上还沾染着青草的汁液，生命的诱人活力在周身四处流淌。放了一夜的雨水冰冰凉凉，咕咚咕咚灌下去，骏马的肚腹马上滚圆起来，它们嬉戏打闹，歇够了才相伴着离开海子，向遥远的琴弦般的地平线走去。麻雀又飞了回来，在马蹄印的凹坑里啄食骏马遗落的植物种子，远远看去，琴弦上多了几枚音符，正在叮叮当当地奋力演奏。
水面动荡不安，两颗头从海子里冒出来，年长的那个率先透出水面，他一边左右摆头甩开粘在脸上的湿漉漉的头发，一边奋力荡开水花，去拎年幼的儿子。孩子五官秀气，与父亲的粗犷不羁一点也不相似，人们都说他长得像母亲，那个叫张翠花的秀丽女子。孩子一边从水里站起身，一边把自己刚刚找到的东西展示给父亲看：“爸爸，你看！小蝌蚪！”摊开的白嫩手心里，三四只小蝌蚪正在拼命游动，水顺着指缝一点点溜走，小蝌蚪渐渐不动了，马老四拍拍儿子的手，把小蝌蚪放回水里去：“放掉吧，它们该找妈妈了。”小男孩沉默了，欣喜的脸蛋慢慢浮上乌云，他想起了自己的妈妈，他从没在现实生活中见过她，只在过去的老照片里见过，她抱着还在牙牙学语的他，笑得阳光明媚。可惜她第二年就同父亲离婚了，她带走了家里的一半财产，自此消失得无影无踪。前几年她还常寄信来，说起她后来嫁的丈夫和新出生的儿子，一两年后，父子俩连这些戳心的消息也接收不到了。
小蝌蚪在水里游得飞快，一眨眼就钻进水草里不见了，水面上留下几点小小的涟漪，慢悠悠地摇荡着。马老四摸摸儿子头顶的细发，发出一声微不可闻的叹息。婚姻和前妻是他生命里的痛，可儿子是生命里的惊喜，他在屋里屋外跑来跑去，发出来的动静充满活力，填补了他胸腔里空出来的那一块。但儿子有时也会长久地沉默，他总望着自己和母亲的合照流眼泪，小蝌蚪有妈妈，羊羔有妈妈，小马驹有妈妈，就自己没有妈妈，她要永远抛弃自己吗？马老四无法回答他的问题，他无法告诉年幼的儿子，其实自己也是被抛弃的那一个，真相太残酷，只能互相取暖做伴。两个人的影子在正午的阳光下浓缩成两个小点，孤零零立在海子边沉默不语。
初春的阳光里，远山的轮廓浑圆起伏，母亲的胸脯般鼓鼓囊囊，引人遐想。风几乎凝固了，水面也趋于平静，逶迤在茫茫戈壁上的海子随处可见，它倒映着太阳的光芒，惊走了天上的飞鸟。野鸭子带着小鸭子慢慢洑水，水草里长出新的生命，浮游物在水面上繁殖出一片片绿色的菌落，在无数个日落和日升间，这样的场景重复了许多次。马老四和儿子深切地凝望着它们，一如凝望着一个不愿醒来的梦。这是一个无人在乎的午后，在人们关心金钱、明天和未来的时候，只有马老四和他的儿子在为找不到妈妈的小蝌蚪担心，为学不会游泳的野鸭子担心，为慢慢下降的水位担心，他们的心里装满了与自己无关的东西。
被阳光洗过的春天悠长慵懒，马老四宽大的手掌牵着儿子小小的手慢慢走回去，坐骑跟在身后啃食青草，两人一马悠游自在，像从不曾经历苦难那样。为了儿子，马老四做了逃兵，家里人先后给他介绍过好几个对象，有带着孩子的寡妇，有被丈夫打出家门的小媳妇，有身体有疾不好婚嫁的大龄女青年，高的矮的俊的丑的，他见过好几个，但一想到儿子对亲生母亲的渴望，一想到他小小的眼睛里流淌出的沉静的哀伤，他就难以点头答应婚事。孩子已经失去自己的母亲了，他不能再叫另一个女人来充当他的母亲，那样太残忍了。时日久长，大家都说他一个带着孩子的二婚男人还怪挑剔的，自己一穷二白，有女人肯跟他就不错了，非要挑挑拣拣，真是牛不知角弯，马不知脸长。马老四被流言击中了，他有好些日子都不敢出门，怕看到亲戚们责备的眼神。
但两个人的日子也没有那么难熬，他们像寻常的家庭那样生活着：马老四承担着父亲和母亲的职责，儿子每天去大队小学读书，放学了就早早回家写作业，一边写一边等放牧的父亲回来做晚饭。吃过晚饭后，他们会一起检查作业，马老四将自己多年前在学校里学到的知识一点点教给儿子，所幸，他还记得不少。父子俩都是不爱说话的人，他们在一起时屋子总显得很空，为了掩饰空白，马老四养了一只猫和一只狗，猫猫狗狗在屋里无休止地打闹叫喊，倒显得生活有滋有味。儿子就这样一天天长大了，后来，马老四送他去城里读书，自己则留在戈壁为他赚学费，他舍不得打井，舍不得买新衣，舍不得让儿子像自己一样在这里苦熬着，于是他把自己当成了肥料，把儿子当成了牧草，一点点培育着。
培育的成效是显而易见的。在二叔二婶重修老房子这一年，马老四的儿子大学毕业了，他考入了一家不错的单位，每月拿着可观的薪水，但心里仍放不下老父亲。孤独了一辈子的马老四习惯了戈壁的清苦生活，他受不了热闹、喧哗和没完没了的灯光明灭，选择继续留守戈壁。人们看他的眼神变了，自打他的儿子有出息后，马老四也一跃成为大队里最忍辱负重、最勤劳持家的男人。他照常生活，照常侍弄牲畜，把日子过成了一首慢节奏的诗。这似乎是人人爱听的故事，马老四的一生本该在戈壁上平静结束，但命运偏偏没给他安排一个圆满结局。他从井边醒过来的时候，觉得自己做了一个长长的梦，梦里儿子成家立业、娶妻生子，他卖掉了所有牛羊，跟随他住进了城里的大楼房，至此，人生美满毫无缺憾，一切都得到了恰如其分的印证。可他偏偏醒了过来，一切都变了，他没有妻子，没有儿子，没有幸福的晚年，只有几间破房子和几十只牲口。梦里的见闻原来是别人的故事，而他所期盼的终其一生也没能得到。
马老四站在水井边的身影无比孤独，被生活暴击过的他形容萧索，命运不肯施舍一点点幸福给他，他黝黑的面庞上满是疑虑，为何世人皆圆满，只有自己形单影只？没有人能给出答案。现实的折磨里，人人都是在水井边做梦的马老四。
3
不能远行的日子里，回忆就是我的鞋，我踏着它走遍戈壁的每一个角落。
那年初春，我去戈壁赴宴，说是赴宴，其实只是家庭聚会，十几人从四面八方齐聚在老房子里回忆往昔。春天来得很快，沙冬青的花骨朵慢慢冒出金黄色的头来，隔着玻璃望出去，戈壁黄灿灿一片，那是绽放前最后的冬藏。窗外，晚归的羊群陆续踏上门前的小路，走到门口的沙枣树下，走进羊粪垒成的羊圈里，蒿草抖落满身针刺，默立在渐斜的夕阳里，上百年的岁月无声流过。二叔骑着摩托从远处赶来，鼓鼓囊囊的褡裢里装着我们不知道的收获，凑近了看，一只孱弱的小羊羔探出头来，奶声奶气地打量这个陌生的世界，不由大乐，抱在怀中使劲嗅闻亲吻，软绵绵的细嫩羊毛蹭在脸上痒酥酥的，心里却被装得很满。小家伙已经被母亲舔干净了，也已学会了走路，甫一下地就四处乱跑，活泼得不行。
很多次，我都是这样站在家门口等待新生的小羊羔的，它们降生在荒野里，被母亲无微不至地照料，等家里大人循着生产时留下的血迹去寻时，它们已在虔诚跪乳了。小时候的无数个傍晚时分，爷爷会从羊群里找到小羊羔，一把塞进马背上的褡裢里，一路快马赶回来，有时候是一只，有时候是好几只，我等在门口迎接它们，成为它们的好伙伴。时至今日，这些娇滴滴的小生灵依然是我最喜欢的动物，即使在后来的很多年里我都不曾和它们一同生活过，但只要想起那段岁月，就能想起与它们有关的事情，那是它们来的地方，有牧草、水井和爷爷吆喝羊群的声音。它的母亲从远处疾奔而来，站在近前警惕地打量我，后腿的毛发上还残留着浓黑的血迹，我放下挣扎不断的小羊羔，看着它迅速钻进母亲的身下，摸索着寻找温热的乳房，母亲细细嗅闻它的肛门，确认这是阵痛三小时后生下的孩子。
旷野里空无一物，唯有沙冬青开得如火如荼。颜色匮乏的戈壁里，这是这个季节唯一的绚烂，花朵之密之多是我平生仅见，金黄云朵跃然枝头，映着傍晚的天光灼灼欲燃，让人不敢直视。“美得要成精了。”二叔不知何时站在了我的身后，他的一身倦意被暮色掩盖，眼睛晶亮望向沙冬青。不由想起另一些植物，胡杨、红柳、扁桃、油菜花，它们生于贫瘠戈壁，却极力燃烧，把生命中最精彩的部分燃烧殆尽。第二天我醒得很早，窗户里透进熹微的光线，鸡圈里的鸡早早鸣叫起来，将清晨的宁静打破。走出门去，前一晚积攒的酒气瞬间消散，身后响起簌簌的布料摩擦声，原来是二叔，他穿上黄色的军大衣，戴上帽子准备出去赶羊。我跟着他一道走进羊圈，在浓郁的羊粪气味里寻找昨天新生的小羊羔。羊粪板砌成的羊圈里，有细嫩的植物从缝隙里探出头来，已被啃掉了大半，只留下一个光秃秃的顶，在寒风里瑟瑟发抖。一小片叶子被挤压在缝隙里，卷曲成一团，好不可怜，连忙将它解救出来，一丝阳光洒进来，叶子马上颤巍巍地动起来，尽力将身躯迎向光明。
天光大亮，人们陆陆续续起床忙碌，男人骑着摩托赶着羊群消失在小路尽头，女人里里外外洗衣做饭，小孩子互相打闹争夺零食，沉甸甸的玉米秸秆压弯了二婶的腰，小黄狗追着她跑远。放着先辈黑白照片的房间静默无声，燃尽的香灰随意掉落，在棕黄的陈旧桌案上留下一块小小的灰色印记。静静续上一炷香，打量他们与我极为相似的面庞，我们都是宽额头高鼻梁，生气时嘴角微微向下，高兴时眼角微微扬起，即使隔着几十年上百年的岁月，我也能轻易地从人群中辨认出他们的面容。老房子不远处是一片废墟，废墟上门窗俱在，唯独墙顶坍塌，墙体颓圮，阳光雨露从露天的地方洒进来，滋润了长在里面的一棵骆驼刺，刺猬和沙爬爬忙着坐窝，小蚂蚁四处搬运粮食，屎壳郎倒立着滚粪球，每种生命都在奋力生长。从残破的窗户望出去，外面一片欣欣向荣，牧草星星点点地冒头，蒿草白，冬青黄，韭花粉，春天即将逝去，但满地摇曳的生命正奋力奔跑着、跃动着、闪耀着。
爷爷在世时，手中常年握着一颗乳白色的石头，是他早年放牧途中偶得的珍品。后来，这块石头到了我手里，我将它放在书桌一角时时把玩，揣摩爷爷当时的心境。这一次来，我将它还给戈壁，让它和山野清风在一起。回头去看，我还有更珍贵的东西留在了戈壁，那是我与自己、与戈壁说过的情话，也是我与它相爱到老的证据。
【作者简介：李娜，1994年生，内蒙古作家协会会员，中国电力作家协会百名重要中青年作家人才。作品见《朔方》《牡丹》《延河》《黄河文学》《鹿鸣》《青岛文学》《北方作家》《海外文摘》，出版散文集《戈壁递给我的三杯茶》。】
