心魂的淬炼
跨入晚岁，我的书案上总是摞着两沓纸张已经发黄的图书和杂志——我平生创作的旧著、旧文。几十年的光景，多次迁移住所，唯独它们始终寸步不离地陪伴着我。我常常在晨曦映照的清静之时，在明月探望的疏朗之中，窗明几净，气定神闲，沏上一杯清茶，在袅袅热雾的飘散中重温这些耕耘的收获、生命的结晶。
这是一个奇妙的阅读历程，那些曾令我怦然心动的词语铿锵作响地敲击着我的心扉。我是那样地了解它们，就像知晓我抚养长大的孩子、亲手栽种的树苗，血肉相连，绵绵情长，挥之不去。那涌进记忆的是夏暑冬寒的案头苦辛、不眠之夜的殚精竭虑。今日老有兴致地重读，多么惬意而珍贵！
阅读旧作是以旁人难以体察的深度进行理性透析。一字一句，一段一篇，仿佛在岁月淬炼后的成熟中，得到重新评估和鉴定。人生的体悟、经验的积累，磨砺出一双洞幽烛微的眼睛。看到旧作的出彩之处，自己也会情不自禁地拍案叫绝——你小子怎么能有这般奇特的构思！是神助吗？欣欣然显露得意之态。读到瑕疵和败笔，也是心惊肉跳——你傻呀！当时脑子进水了吧！不禁为失误而羞愧。是啊，如果能让我重写一遍，那该会有多少增进！温故而知新，似乎又活出了一段新的人生。
六十年前的处女作《劳动回来以后》，三四百字的豆腐块大的随笔见诸《北京日报》副刊。阅读这“小荷未露的尖尖角”，让我回味着学步的蹒跚，哂笑自己敲开文学大门时的笨手笨脚。再读十多年后自己的一篇评论文字《摘下兽与鬼的面具以后》。这篇评论意外地获得《北京文学》年度奖。刊物刊发的照片竟与大名家汪曾祺互为邻伴——这誉不配位的侥幸令我脸红，但文字的温度鼓励着自己继续耕耘的信心。记得当年在高校评定职称时，我和候评的老师们依次抱着自己的全部著作，忐忑不安地送去给评委们参阅——孩子们，去努力展示自己的风采吧！旧作积淀着一步一步的攀登，深藏着多少唯有自己才知晓的故事啊！
这种幻化的情景总在阅读时恍见。旧作摊在案几之上，绿的、黑的、黄的封面像蹦跳不停的小精灵，在一五一十地激情地辩论着、指点着当初它们诞生时的优劣喜忧。我虔诚地谛听着，仿佛在参与一场严肃的听证会，升华着认知的格局与慰藉……阅读旧著，就是再一次无情地审视自己的心魂——深查自己犁过的土地，验收自己思考的果实，检讨年轻时的疏怠和轻慢。
晚岁的宝贵光阴里，我补读了十几部年轻时疏待过的世界名著，还在手机上浏览了不少流行的网络小说，对自我旧作的再切磋、再玩味也成为人生不可或缺的一部分。这是富含养分的底肥，催生新文的萌芽。这是随用多年的明灯，继续照亮着生命的前行，让我从容地向夕阳的余晖走去！
