中国作家协会主管

沙漠里的月亮，总是定格在夏天。别的季节我不大在意天空中有没有月亮，尤其是冬天。你或许不知道沙漠里的冬天有多冷，谁能在寒夜里看月亮呢？

村庄在一条干河边。沙漠里当然有河流，每隔几年，暴雨天，那条干河会突然涨水，浩浩荡荡卷着浮沫尘土，像巨蟒那样头也不回地冲向沙漠深处，把突如其来的大水硬塞给沙漠。沙漠深处有什么呢？

父亲说，沙漠深处是沙丘和一些植物，看不到边际。也有野骆驼，叫声不太好听。可是人家不过是野骆驼嘛，叫声难听一些也没关系。它不靠声音吃饭。

干河里涨水，顶多一两天，那么多的水突然出现，又突然消失，把干河自己也吓一跳。水来水去，像一场梦。没有水的干河，全是碎石子。碎石子和沙子匹配，一个个粗糙而圆，没有玉石，全是些穷石头。一河滩石头干杵着，像被谁几拳头捶捣成碎块。每隔几年，这些碎石头向前移动几里地，被大水拖着，连滚带爬，能滚多远就滚多远。

可是，就算是一条干河，也很好看呀。大自然里生长出来的事物，干河、石头、庄稼树木，哪一样不美好呢？

谁也不会去在意干河里的石头。地球活亿万年，它们就在沙漠里流浪亿万年，直到碎裂成齑粉，变成沙子。干河不觉得自己荒芜贫穷，它来自遥远的时间深处，也许再过几百年，天倾西北，雨水西移，它仍旧是一条波涛汹涌的好河流。世事沧桑，三百年河枯，三百年河满，谁能说得清呢？

我家的一块田在干河边。整个夏天，父亲干活儿累了，就坐在地埂上吸烟，喝茶，看着前面的干河。我不知道他在想什么，总之他一直看着干河，等恢复体力，又继续起身劳作。那块田有一年种小麦，有一年种葵花，有一年种西瓜，年年换农作物，不能重茬。父亲有时候叹息一声：如果干河里一直有水，我们的这块田是多么肥沃的一块水田。

这也只是他的想象而已。这块田其实不差，种出来的土豆个头儿大，南瓜有车轮大。有一年种了荞麦，开成一片紫雾雾的花田，像紫色的旋风在沙漠里翻卷。割荞麦的时候，满地都是刺猬打的洞，它们喜欢荞麦的味道。

夏天是农人最忙的季节，收割小麦，打场，院子里堆满麦草。花园里开满蜀葵，花朵比星星还要繁密。葡萄架搭得很潦草，葡萄藤蔓顺着架子，从花园里一直攀爬到屋檐，枝繁叶茂。葡萄才豌豆大，拥挤成簇，从叶子间隙垂下，一串一串，绿莹莹的。院子里没有人的时候，麻雀就悄悄飞到葡萄架下，啄食葡萄粒。

沙漠里天黑得迟，十点多，星星才跑出来，挂在天幕上。屋里热得睡不着，父亲把麦草堆在葡萄架底下，我们躺在草堆上，透过密密匝匝的葡萄叶子，仰望星空。

父亲拧开收音机，秦腔苍凉的唱腔一下子喷薄而出，在寂静的夜里回旋。月亮出现在葡萄叶子的缝隙里，还有一些小云团。满天繁星在月亮出现时会淡一些，收敛一些。

大地上的一切，都有次序。庄稼从大地上升起又降落，遵循天时规律，一茬一茬，生生不息。我们的日子跟随着季节，不停地变化。夏天我们睡在葡萄架下，秋天睡在房顶上，听树叶飒飒的声音和大雁路过的叫声。我们和大雁都是天地过客，在沙漠暂时歇息相遇。

天空的一切也有规律。月亮出来的时候，一切都要退下。云团远远旋转，不遮蔽月亮的光芒。夏天的夜辽阔得好像整个宇宙那样，无边无际。有一年我看到凡·高画的星空，蓦然一惊——他画出来我年少时沙漠里所见的星月夜，就是那样的，虚幻，旋转，寂静，迷离，无边无际。

沙漠里的月亮比别处大，也格外亮，黄澄澄的光落满院子。父亲在麦草堆上躺一会儿，又起身去洗衣服。浸透汗水的衬衫撞击着清水，洗衣粉变成一堆泡沫，从盆子里溢出来，一簇一簇掉到地上。弟弟不停地翻绘本，刺啦刺啦的声音挤在秦腔的苍凉声里。家里那只土黄色的田园犬，趴在屋檐下，耳朵贴着地面，在梦中漫游。

这是一天里最安静的时分。干麦草散发着小麦的味道，一张毯子印满牡丹花。我睡不着，看着月亮，黄澄澄的月亮，又圆又大。父亲说月亮上有月桂树，树下有嫦娥。他还说月亮上不会这么热，因为有广寒宫。瞪大眼睛，仔细看，月亮上果然树影婆娑，似乎一摇一摇。

然后胡思乱想，我们的日子分为穷日子和好日子，而嫦娥的日子应该一直是那样，不好不坏，一条线那样往前延伸。又想，我们看不到月亮的时候，月亮肯定去了别的星球旁边，给那个星球也照照亮。月亮不是沙漠的，也不是地球的，月亮想去哪儿就去哪儿，它是宇宙的漫游者吧。

但是我又不敢有太多的想法，如果月亮的光照到我身上，就有可能读出我内心的想法。我的许多想法不能被读出来，比如希望买一件小碎花的衬衣、有飘带的遮阳帽、许多书，还有一辆崭新的自行车。我想要的东西比较多，而我的父亲却不富有。悄悄想一想算了，不能被月光读出来，让父亲为难。父亲不能够给我们所有想要的好东西，却给了我们最大的自由和快乐。我们整天无拘无束，像鸟儿一样飞来飞去，快乐得不得了。无论我们怎么淘气，他都一笑。

父亲似乎对窘迫的日子自有应对的方式。他吼秦腔，拉二胡，唱民间小调，搜罗一些书籍来读，不停地干活儿，夜里打呼噜沉沉入睡。有时候，忙完所有的活儿，快半夜了，他躺到屋檐下的架子车上，点燃一支烟，吸几口，头枕着胳膊，耳畔收音机的秦腔还在咚咚锵锵，他把目光投向月亮，痴痴看着，不知道在想啥。

他也会唱一些奇奇怪怪的民间小调，多为曲调悲戚的那种。但那时候因为我年龄小，不太在意。多年后，大约是一个冬天的午后，我走在街头，突然听到一曲苍凉的民谣。那种悲凉、无助，让人一下有了凄婉之感。我愣怔在那里，听完只觉得内心怅然。后来我想，这可能是父亲喜欢的风格，忧伤孤独。我的基因里有这种记忆，所以瞬间被打动。

月光洒满庭院的深夜，父亲把自己拐到穷日子和好日子之间的拐角处，暂时躲避一会儿，缓口气。房子要重修，儿女长大要读书花钱，家里需要一匹骡子。

云团飘移，有时遮住月亮一会儿。他扔掉烟头，喝几口浓茶，在月光下沉沉入睡。生活就像一头巨兽，他不能战胜巨兽，先躲避一会儿，逃到梦里再说。他的瞌睡简直好极了，小一些的地震都摇不醒他。

一次地震，我和弟弟从葡萄棚架下蹿到庄门外，想起来父亲还在架子车里熟睡。我们站在庄门口大喊大叫，他没有醒来。弟弟冒险连滚带爬越过几个麦草堆，跑到屋檐下摇醒他。每来一次地震，屋子的土墙都要裂开几道缝隙。之后父亲用泥巴补上那些裂口，在墙面上再糊一层黄泥。当然地震也不多，只偶尔摇一下。

父亲似乎并不怎么倦怠，不停地干活儿，只有在月光下才能看出一丝疲惫。但是那时候他已经沉沉入梦，疲惫不疲惫也没啥关系。

天还未亮，公鸡打鸣吵醒父亲。他哼着小调煮饭，拎起一桶清水浇花，切碎一大捆苜蓿草喂鸡，然后喝茶，吃饭，扛着铁锨赶着毛驴，在清晨欲亮未亮的光线里走向田地。而我们还在梦中，隐约听到他劈柴烧水，继续呼呼大睡。

父亲赶着驴车去交公粮，回家走到半路上，月亮上来了，黄澄澄的，照着毛驴车，我在架子车上沉沉入睡。我不知道三十多年后我会失眠，而人的成长就是得到一些童年奢望的东西，比如花衣裳、好看的鞋子，兜里至少有一些零用钱，但是也或许会失去一些童年的东西，比如瞌睡，比如天真无邪，比如痴痴看着月亮胡思乱想，还有最重要的人——父亲。

而我在月亮下打盹儿的时候，也会有一些张狂的想法：等我长大了，会给自己买一间森林蘑菇小屋，红顶黄墙，书桌也是蘑菇状的，墙壁上全是书架，我喜欢的书全都买来，一本一本读；我要穿着漂亮的长裙，站在木屋门口听鸟鸣，看云朵，或者听秦腔也很好；或者去采蘑菇，去采野花，养几箱蜜蜂……多么美好的生活啊。

月光透过葡萄架照在我脸上，我在自己美妙的幻想中入梦。我不太给弟弟说我的梦想，他总是挖苦我，说我痴心妄想，其实他的梦想比我的更狂野。

父亲给他请了一个教武术的老师，虽然弟弟学会的不过是些花架子，可一招一式行云流水，从白杨树跳到墙头比猫儿还轻捷。就算灰毛驴狂奔，弟弟一纵身就能跳到毛驴脊背上。他的梦想是成为一代宗师，走遍天南海北去闯荡。可他做梦都没有想到，长大后他会先成为诗人，后来又成为买卖人，一天到晚和顾客讨价还价。

如果不是父亲去世，我们或许可以从从容容地实现自己的理想。可惜人生之事，不如意十之八九，剩下一二，可以常想。

几年前，我路过了一片乡间树林。林子里有一间小木屋，刷了清漆，保持着木头的原色。木屋前有几头牛犊子、一只细长条黑白花的牧羊犬，有人坐在木墩上挤奶，这只花奶牛看着大路。林子里到处是枯树枝，如果点燃一堆柴火煮茶，那些冒起来的青烟肯定是柔和的。铁壶中烧开的水冒着气泡，茶叶翻滚，该是多么令人迷醉。

我一下子惊呆了——这就是我年少时在月光下的心愿呀，别人为什么实现了我的梦想？一定是月亮弄错了，那个睡在麦草堆上的小女孩儿最渴望这样的生活。

那天我坐在路边，痴痴地看着林子里的小木屋，从包里掏出茶杯，一边喝，一边看，就像年少时痴痴看着月亮。也许很多美好的东西，都是年少时的月亮，可望而不可得。

如果父亲还活着，也不算老，才刚过七十岁。他会陪着我，在旷野里燃起一堆火，烤火，看着天上的月亮。如果没有月亮，就看看星星。深山的月亮常常瘦小单薄，与沙漠里的月亮不同。而城市的月亮往往又淡又薄，混迹于霓虹灯中，看不真切。只有沙漠里的月亮，那么大，玉质的，金光闪闪，清澈而温润。

可以肯定的是，如果父亲还活着，我的家一定还在沙漠里，可以看到又圆又大的漂亮月亮，可以踏踏实实睡在葡萄架下，听夜风走过沙漠的飒飒声。

那年他千辛万苦盖好漂亮的新房子，院子里的杏树、桃树结的果子相当繁密。他把吃不完的杏子掰成两半儿，晒干，给我们做杏皮茶。葡萄那么多，鸟儿怎么吃都还有很多。弟弟骑在白杨树上，拿弹弓打杏树梢子上的青果。父亲揣着一兜石子，踩着凳子，把石子递给弟弟，给弹弓当子弹。

那天我慢慢离开那片树林和小木屋，路过一些野花、一片黄刺灌木丛，还有几根倒伏在地的枯木。没有哪一种生活堪称完美，每棵树都有树疤，每个人都有遗憾。

有些梦想超越了我，去了别处；有些梦想未赶上我，还在赶来的路途中。日子不紧不慢，有什么就接纳什么。

夏天沙漠里很少下雨，天空总是晴朗朗的，绝少有那种灰蒙蒙又潮湿的季节。我家的狗不喜欢幽暗的狗窝，它对所有幽暗的环境都感到恐惧。一年四季，它都需要睡在屋檐下，看得见月光、雪花、清霜、雨点。如果不是在一场大风里迷途，它会活到很老。

父亲带着它进到沙漠深处，突遇大风，黄狗消失在风沙里。黄狗的消失仿佛提示我们，光阴充满变数，不可预测。如果站在黄狗的角度来看这个世界，那么，它不存在，世界也就不存在了。世界是一盏灯，它闭眼的那一刻，世界咔嗒一声就灭了。

沙漠里刮大风不奇怪，沙尘暴中消失一条狗也不奇怪。父亲是它最信任的主人，它跟出跟进，不让它跟着进沙漠肯定不行。父亲的日子就像沙漠，他得独自承受困苦、疾病、捉襟见肘。一旦被日子挤到绝境，他吼一句“老子不怕”，顺利破局。他独自走出沙尘暴，安静地悲伤了好几天，失去一条狗也是心口的伤疤。

他是个庄稼人，像一棵树那样沉默地活着。人生之事，不如意十之八九。他大约没想到这句话，因为那是深秋，他得赶紧去葵花田，把一根根枯黄的葵花秆砍倒，把葵花根挖出来，抖掉沙土，然后拉回家。那是整个冬天做饭的燃料，不可疏忽。

干活儿累了，他会找一处地方坐着吸几口烟。地埂上，干河边的石头上，枯木桩上，沙地上，反正沙漠里大多是干燥的地方，他想坐哪儿都行。他脱下鞋子，赤脚踩着沙土，喝一口茶，吸一口烟。倘若没有这两样，他在这个世界似乎没有支撑。父亲极少有愁眉苦脸的时候，大多数时间，他看上去愉快轻松，见谁都嘿嘿一笑，好像心里装满好运气。

过于忙碌唯一的好处，就是没有时间去沮丧。只要庄稼地在，他的世界就在。后来，庄稼地还在，他不在了。换了耕种的人，庄稼地很惊诧——那个大高个子的农人去了哪里？

一个人来到这个世界和离开这个世界，自己都做不了主。也不能责怪老天疏忽——宇宙不停地运行，天地不停地变幻，月亮阴晴圆缺，弱小的生命会被忽略不计，像一粒尘土那样微不足道，说消失就消失了。

想起父亲唱过的小调：人生在尘世上熬不得全，瓜生在杂草中长不得圆，杂草棘刺辟出大路，三千繁华顺水行舟。

人生，能抓住什么就是什么。他是一位父亲，是红尘一过客，躬身走过三十九年时光，就可能回到洪荒宇宙中去。他在虚无的宇宙里漫游，会成为尘土和露珠，风把他带到哪里，他就跟随到哪里。

其实我在月光下迷糊睡不着的时候，还想了一下父亲老去的样子。那时爷爷已经风烛残年，我照着他的样子想象了一下父亲老去的模样。我觉得他会成为一个驼背的老头儿，满脸皱纹，山羊胡子，手背上露出青筋，走路颤颤巍巍，一张口话题总离不开庄稼和天气，然后哼着小调，牙齿掉光了，唱歌走风漏气，一边走一边咳嗽。

父亲不知道我会这样想，他那会儿还很年轻，压根不会去想年老的时光。他抓起一把干草，看看颜色，然后决定是不是可以摞草垛。父亲说他只有一个词，干活儿。农忙时种地，农闲时这儿修梯田，那儿筑水坝。我们不想听，我和弟弟从这个麦草堆攻打到那个麦草堆，站在花园墙上吹响胜利的号角。

弟弟有一个同学，脏手脏脸，贼眉鼠眼——这么说可能不大礼貌，但确实是那样。他走路贴墙根，喜欢在大树上待着，一张口就是：“来抓我呀，抓不到吧？”如果他跑到我家来打仗，我和弟弟合伙攻打他，打得他顶着一头麦草逃走。

有一年弟弟在一个小镇上跑运输，遇见了他的发小儿。发小儿正要离开小镇，匆忙中遇见，用牙齿咬开一瓶啤酒，喝几口，问了一句：“你父亲还好吧？”弟弟回答他：“我爹去世好几年了。”发小儿吃了一惊，安慰几句后道别。每个人的成长除了吃饭喝水，也不停地吃惊，因为世界就喜欢出其不意、声东击西。

一个人喜欢说的话、走路的姿势，都会埋下伏笔，在未来的时间里展现。这个同学打小儿走路贴着墙根，缩肩而左顾右盼，走着走着突然跳到墙头上，无声无息。我们说起他一次次从我家麦草堆上败走的往事。他从小失去父亲，没有感受过父亲的光，有些人从孤独无助中挣扎出来，有些人则难以走出。

想想沙漠里那些粗朴的日子吧。沙枣花开得所向披靡，攻占整个村庄。白杨树上落满麻雀，田地里小麦灌浆。沙蜥蜴卷着尾巴，在大漠里自由流浪。连续几天暴雨，干河里突然涨水，响起巨大的轰鸣声，头也不回地冲向沙漠深处——突如其来的大水让干河惊慌失措，赶紧把自己送给沙漠。

其实干河涨水也是一个隐喻。突然出现的事物，往往拥有强大的驱动力，连一条干河也有生命力爆发的时候。

想起那个落满月光的小院，睡不着的小女孩儿久久凝视月亮，内心铺开奢侈的愿望。小男孩儿从一堆麦草滚到另一堆麦草，一头撞到睡熟的黄狗身上。黄狗惊叫着，逃窜到架子车底下。

虽然说人的记忆会有缺失，但这些记忆反复出现在每一个空闲的日子，摁不住。其实我更愿意忘记，我已经有了新的梦想，希望新的梦想去替换这些场景。据说年少时的记忆有一定的欺骗性，美好的场景会一次次放出来。也有人说记忆有屏蔽性，会把伤心难过的东西全部遮蔽，让其慢慢淡化，直至被忘却。我觉得有父亲的那些日子，全是有力量的记忆——尤其是当遇到别人的打压排挤和各种刁难时，我就愈加想念父亲。

沙漠放荡不羁。想长一点儿树木杂草就长一点儿，不想长就全是沙丘。沙漠有时候会召唤一条突然涨水的干河，但是没有留出来通往沙漠外的小径，大水有去无回。沙漠想在烈日下燃烧，不放任何一眼泉水出来。沙漠里每座沙丘都是野骆驼回家的标记，每座沙丘也是我和弟弟告别故乡的标记。

比沙漠更加放荡不羁的，是月亮。月光落在沙漠里，很有分量，厚厚一层。月光没有疆域，人们都披着月光漫游。月亮不会把自己钉在天空，月光不会彻夜钉在我们的村庄。一切美好的事物，都不滞留，说走就走了。我的父亲也一样，带着他的勤劳和真挚，说走就走了。在沙漠看来，少一个农人和多一个农人没什么不同，可是对于两个年幼的孩子而言，失去父亲，就如同天空失去月亮。

每到沙枣开花的季节，我似乎能闻到大漠里吹来的风，带着熟悉的味道，翻山越岭，来到几百里路之外的小城。在失眠的夜里，我常推开窗，看着城市里的月亮，喝下一杯葡萄酒。就算小城的月光薄淡无力，还是能挟持我，打开记忆里的沙漠月夜。