中国作家协会主管

一

父亲刚刚过世三个月。朱兑将家里有关他的一切都收了起来。在收起所有照片之前，她看了自己少女时期和他的合影，那时，他是一个意气风发的中年人。无论一个人多老，他也曾年轻过，也曾有过自己的风流韵事。她去厨房拿来剪刀，不是想剪开照片，而是想对着照片中的那双眼睛戳下去，好像这样可以戳出一个入口，到他的世界里瞅一瞅他的故事，是否如人体构造般精妙复杂。

立柜空调一直开着。朱兑觉得手臂有些凉，便起身从边几上拿过毯子，披在身上。她把剪刀放下，将他临终之前和她拍的那张收起来，上面的他六十岁出头，正是适合在工厂给人看大门的年纪。可是，他得了胰腺癌，疼痛还未来得及在身体全面扩散，就在病房里毫无征兆地去世了，打了她一个措手不及。父亲生前就喜欢做这种不与人商量之事，真是从始至终一以贯之。同病房的病人家属好心安慰她，突然的病故总比受折磨再死去好。她把挎包上挂的平安符摘下，丢到共用的垃圾桶里，走出病房，在楼宇之间的小露台掩面而泣。

父亲被暂时放在医院地下室的太平间里。

朱兑走出去，没有乘坐电梯，而是走楼梯，一层一层地往下，去往太平间，就像一个人从高峰去往低谷。太平间很像停车场，一个停满了尸身，一个停满了熄火的车子。

她在那里站了很久，太平间有些凉，不是冷，世人避之不及，死者又毫无温度，没有人气，怎么不让人感觉凉呢？等护工帮她把衣服买来。她要在父亲的身体僵硬之前，赶紧给他换一身新衣服。

护工是一个偏瘦的中年妇女，穿着素色的套装，手里拿给父亲的新衣服也是素色的。朱兑站在放置父亲遗体的小床前，在她的指导下，开始整理父亲的遗体。这是一具失去力量和性别的肉体，皮肤软趴趴的，就如同被杀死的猪、被去皮的狐狸。不，那些被宰杀的动物处在盛年时期，父亲还不如它们。他会不会羡慕远走高飞的母亲，母亲没有死，只是不想和父亲继续过下去。朱兑记得她走的那天，她和父亲在楼下瞅着她，默不作声，彼此都没有哭，父亲也没有任何的挽留。后来，她一再记起这个场景，总是问父亲关于妈妈的事。父亲通常沉默不语，他是一个内敛又敏感的人，他知道她内心一定明白一切，不想用谎言来教育一个孩子。

她是在后来，借助左邻右舍的讲述拼凑出一个不算完整的故事，虽然许多人已经搬离这残破不堪的小区，但还有一些老人依然生活在这里：就算破，我们也要守在这里，搬去新的，不习惯。她们每天都会出来，坐在自己拿出来的凳子上晒太阳。阳光能消毒，能将身上的暮年之气晒得少一些。

下班回来，已是黄昏，日光就像已在罐子里几天几夜的泡菜，泛酸，发黄。她会先抬头看一看，她记得妈妈走前的那几日，就是这样在黄昏下站很久，那时候的妈妈在想什么呢？是否只想自己以后的日子，还是也有为她考虑过？她微微张开嘴巴，感到舌苔被黄昏播下了种子，那是一片小小的辣椒地，她没有得出答案，却尝出黄昏有辛辣味。

护工帮她握住父亲的手臂，动作轻柔、熟练，一定是处理过很多类似的情况，说：“尽量不要哭，眼泪落在死者身上，会压得他不安，我们要让他安心地走。”她停下，再次失控，走到一侧大哭起来。护工独自帮父亲把衣服穿上了。

护工说，很少能看到亡者有一张如此安详的脸。

她觉得护工在委婉地安慰她。已经过去了一天，没有任何人来帮助她，护工一定觉得她很可怜。

她无暇对这同情表达感激，而是像来时那样走上去，螺旋状上升，仿佛从地下重回人间。她在医院附近一家小餐馆吃了饭。她要了一个茶叶蛋和一个水煮蛋，配小半碗的白米饭。即使食物摄入不足，她也不感到饿，她没能把那米饭吃完。

父亲临终前三天，又跟她提到他人生的那次远行。从岛上坐轮渡过海到了内陆的边缘，又一路北上，那是20世纪90年代初期，他坐的是绿皮火车，从夏天开到了秋季，他就是在那趟火车上认识了那个女人，他们去往同一个地方——桐庐。故事很老套，过程却很美好。他拿着朱兑剥好的水煮蛋，吃了一口，盯着那蛋黄说桐庐的秋色就像这，黄白之间，颜色鲜明。她没有记住他年轻时候的爱情故事，反而记住了他对秋天的形容。她们家客厅的墙上，挂着一幅仿自黄公望的《富春山居图》的画。父亲把鸡蛋吃完，叫她拿来纸巾擦了下嘴巴，说，真想再去看看富春江上的黄昏。

三个月后，过完三十三岁生日，朱兑察觉自己和它的缘分到了。

她是对着自己的午饭察觉到了这缘分的来临。午饭是两个水煮金沙蛋，她剥开它们，拿起一个吃了，蛋黄的颜色那么正，那么诱人，父亲的比喻准确无比。她已经不想叫外卖了，更不想做饭，除了便捷快速的水煮蛋，她已经想不出还能有什么吃的。

…………

她在网约车里望着外面浓密的山色，夏季的江南，虽然植物繁茂，但和热带还是有很大的差别。比如，绿就比岛上的淡些。她把随身的长衫穿上，不是因为车内的冷气，而是因为外面的微风。她让司机开了一点点窗，空气可以流进来，让因赶路而有些疲倦的自己避免晕车。

她订的是一家位于富春江边上新开的民宿。不算太远，是一个房地产楼盘改造而成的，有江南园林的风格。房间铺暗红色的木地板，除非在洗手间，她在酒店房间从不穿鞋。也许甲醛还未散尽，以致她喉咙发干，呼吸困难，只好躺倒在大床上。当天晚上，看完一条一名夜间散步的女士被草丛的蛇咬伤毒发身亡的新闻，又被民宿服务员提醒夜间可能有爬虫出没后，她没有出去，而是打开笔记本电脑倍速看了几集无聊的剧。她瞥了一眼窗户，看到窗外趴着一只蜥蜴，朱兑相信它也看到了她。它愣了一下，然后斜斜地爬走了。它一点也不胆怯。

二

朱兑排着队，从码头登上了那艘最大的游船。江上还有几艘货船停在夕照中，没有船舱，货船上的一切一览无余，富春江的货物应该是这样北上。

朱兑和阿列是在船上认识的。

船并不是很现代，也不是很古典，不像她以前在南京秦淮河见过的画舫，但和其他的相比，它是富春江上最大的一艘。游客不算很多，可好位置都被占满了。她端着打满食物的餐盘从第二层船舱走到第三层的甲板上，坐在背对着演出者的一张长桌上，那是她走了一圈后的结果，差强人意。她穿的是一条长裙，不小心就会踩到裙摆，跌个四脚朝天。所以，上下楼梯，她都小心翼翼。

甲板上，落日的光尽洒，很热，也很费眼。朱兑取出墨镜，戴上，滤光。手臂被照得灼热，必须要涂抹防晒霜，以免脸上和手臂长出晒斑。她抚过手臂，好像傍晚裹住了所有的地方，富春江上的傍晚和热带地区的不止颜色有差，热度也不同。她想着黄公望画中的景色。这么多年过去，水墨中的世界虽然有变，却大致保留着相似的轮廓。

歌手和伴奏正在调音。

她抬起手放在额头上，想着怪不得叫黄昏，因为落日的光晕是黄的，照得人目光迷离。她决定离开甲板，下到船舱内。

一来到第二层，她就看到坐在那张长软椅上的他，那里靠窗，最好的风景位置。他坐在椅子的中间，一般人不会走过去让他往里坐，他这样坐很聪明也很讨人厌。她沿着餐台一边看着食物，一边想如果坐在旁边，不用伸头，也能从斜对面的玻璃看到外面的景色。不亏。

朱兑走过去将餐盘放在桌上，说：“没人吧，你想坐里面还是外面？”他看了看她，往里坐了坐，给她腾出了一个座位。

来的不是好时节，看不到富春江两岸烟雨迷蒙的样子。一切都暴露在晴天里，夕阳下的山上都是树，像是在发绿光。朱兑在心里想象过去的富春江，想象那些未下沉到水底的村落和小镇，想象雪落在山头的春寒料峭。当年父亲借助那女人的描述，看到了此地的落雪——细雪，看到了她拍摄下来的雪天，遇到父亲之前，那女人在冬季来过一次。

父亲从桐庐回来后，每年都独自去家附近的一家照相馆拍摄照片，背景布是他出钱定制的，依然是《富春山居图》中的局部风景，那会她看不出那上面有何特殊意义。妈妈走后，他就带上她拍摄。年年照片里的她从未摆过开心的神情。父亲每年都对她说，记忆很重要。可她和父亲是反着来的。其实她和父亲，就像被迫压进了照片，动弹不得。

朱兑咬了一口烤得很硬的牛排，说：“现在的富春江于我没有秘密。”他瞥了下她的餐盘，心里不确定她是否在跟他说话。陈述句，可以是针对任何人，包括她自己。他还没决定是否要礼貌性回应。她就说：“你也吃牛排啊，这烤牛排的师傅手艺太差了，你试试，咬不动。”她指着他盘中那已经失去热气的一块。

她又说：“你说下雪后江面会冻住吗？我还没见过江河挨冻。”

他没想过她是一个话多之人，有那么一瞬间，他觉得她的声音像筷子，他则是那盘子里的红虾，被她轻易夹住。

眼前的几个餐盘变成了凶案现场，那些刀叉就像变态杀人犯，喜欢捅受害者许多刀，或者，制造一些独特的凶杀现场。尺度大的类型电影最喜欢展示这种鲜血淋漓的画面，他看过许多。这种电影满足了人的视觉观感，也让人了解到另一个世界的存在。每次观影的过程，他都把这当成真实发生的故事，艺术对人类真正的想象呈现得并不足够。他把这种隔着屏幕的二手经验称为“旧货”，这是他的美学理解。他又想到历史上的一些著名暴君以及历史事件。他拿起一根牙签，叉了一块牛排，费劲地咬着。

朱兑想到前两天在体育馆对面的横村菜馆吃过的臭豆腐，不是一块一块的，而是装在石锅里，端上来，用勺子一勺一勺地打。气味奇特，但在可接受范围，估计以前的食客词汇匮乏，用了一个不恰当的形容词“臭”，让不少人对此道佳肴敬而远之。这是她吃过的最美味的臭豆腐，可惜船上没有供应。

她说：“你最喜欢吃什么？”

“我最喜欢桐庐的臭豆腐。”

“你一个这么好看的人居然有这等偏门饮食习惯。”他的脸板正，说话听不出情绪起伏。他已经把那块咬不烂的牛排吐到了餐巾纸上。

“我来两天了。”她知道“好看”是一个人对另一个不熟之人的客气说法。

“那我们应该同一天到的桐庐。”

“你来干什么？”

“拍照。你呢？”

“说出来可能你不信，因为我爸爸，所以，我想看一看它的神奇之处。”

他们一边吃一边说着话。她改了念头，还是两个人边聊天边看风景更有趣一些。他叫阿列。只有南方人才会取这样的名字，他也是南方人长相，有一个扁平的鼻子。

阿列的果盘里是圣女果，这在船上是罕见的食物。她在公共餐台取餐时，只剩下标签和空盘了。

朱兑盯着他的双唇，想着是否和这红艳的果实内部那般柔软。她从他的盘子里拿了一个，完整地放入口中，轻轻一咬，甜的味道多一些，之后舌头才会盖上一层酸。她觉得自己成了一名活力四射的户外女郎，无限精力在那一刻短暂地回归。她吞下去后又拿起一个，重复刚才的动作。她说这种吃法好像让这果有了灵魂。

她解释道：“鲜红如血的颜色，让人感觉这果也是活物。”

“嗯，所以你在‘生吃’。”

她捂嘴笑了。她在想早期还未寻到火种时，祖先们吞生肉的样子。

阿列吃完走开后，朱兑又坐了一会，窗外的建筑从树林背后冒出，人为地长得更高。她不喜欢。父亲来的时候，应该还未有这些高楼大厦。她又上甲板，这时日光消散，甲板上的人渐渐多起来。有端着餐盘在边上聊天的男女，也有上了年纪的一吹风就咳个不停却不肯去避风的人。她看到了阿列，她站在原地，紧紧盯着他的动作，他正迈开双脚，踩在第二根铁横条上，身体使劲地往护栏外探。她双腿有些发软，觉得自己奔跑的速度超过了奔袭而来的恐惧，从后面抱住他，将他拽到地上，“阿列，你不要跳江。”

白昼对眼睛而言，是一种阻碍。而黄昏，万物收拢、消散，培育出了人最敏感的时刻。

人跟人如此不同，你失去重要的人、重要的东西之时，那痛入骨髓的感觉还在晃晃悠悠来的路上，它掌控了你的一切，知晓你以为一切都已过去。它知道它来临并与你合二为一之后，你再也甩不掉它。

三

朱兑望着富春江被船只划出的水波，能看到波峰和波谷，也看到了人是如何从当时拥挤的江上落水而亡。端午节的南方地区总有热闹的赛龙舟。舟翻了，他掉了下去，没有及时上来。很早之前，老城区还未成为城区，是一个村子，原来的小溪如今变成了护城河。他住在楼下，她搬来时第一个认识的朋友就是他，他跟她讲了这一带的地理环境，提到他的曾爷爷曾经是民国时期的大地主。关于他的记忆，只剩下如风的嗓音，她打算模仿他的语音，却发现自己不是男的，没有喉结，没有天赋。他去世时还未到二十岁。从那时起，她更加沉默寡言，喜欢待在自己的房间里，在那张小方桌前花上很久的时间想他。她把门反锁，父亲没有办法来打扰她。

那是社区第一次以村庄的名字在郊外的河中举办龙舟比赛，那条河有宽阔的河面，两岸都是树，她能认出的只有几种。他出发前，她高兴地给他呐喊加油，却没有在岸上一路跟着水里的龙舟前行，只是慢慢地走，打算在终点处等他上岸。这是悲伤的事情。难道村庄消失后，还要找人陪葬吗？

她一只手还抱着阿列，一只手摸了摸自己的额头。那时，他上船前，随手就摸了摸她的额头，时至今日，她依然觉得上面还有他手背的温度，就像恒温花洒里出来的水，以最合适人体的温度温柔地洒在身体上。

阿列任由她抱着，在那大约一分钟长的时间里，他有一种奇怪的感觉，仿佛自己是一栋立在旷野的空房子。

朱兑彻底松开另一只手时，他觉得那栋建筑物崩塌了，接着，一场突如其来的大火将它吞噬，他在一旁冷静地看着它在冲天火光里消失。他很确定，那不是一栋烂尾楼，而是被他用钢筋水泥锻造的坚固物体，不仅可以遮风避雨，还是他内心的安全掩体。

安静下来的她和他一起坐在旁边的折叠椅上，她告诉他是过去的事掌控了自己，迫使她做出了惊人的举动。是救人不是惊人，他纠正她。一个人选用何种语词，泄露了她内心的真实想法，他想她也许一直毫无察觉地活在惊惧的状态之中。

旁边放着两个橡胶轮胎，也许是为了让甲板看起来有点工业风的格调，或者纯粹是无处可放，才将这些丑陋的东西放在这里，提醒人们，所看到的，不是过去的富春江，而是流动在现代社会里的富春江。

朱兑踢了踢那两个轮胎，很硬，告诉阿列她家里有一个重达九十公斤的水泥圆形茶几，上面刷了黑漆，放在客厅，与其他的不搭。可这是她房间里所有物件中最爱的一个。她渴望它至少大半年，一直等到仿版出来，确认质感相差无几，才买下产自佛山的它。她记得那天拆包看到实物的那一刻，她确定自己的审美和这个物件一致。

她将身体挂在椅子上，歪着头问阿列，是否有过那样的时刻，因为一件满意的物品而被幸福感吞没。说完，她瞥了一眼江水。这把椅子和家里那张相比，简直云泥之别，她感觉到体内那根外翻的肋骨搁在坚硬的椅背上，有些不舒服，可是，她暂时懒得变换姿势。

阿列把她拉了起来，说放轻松。他没说他也买了一个一模一样的茶几。

她问他出生在哪一年，他说你看起来比我年轻。她说我1992年的。他说我1993年的。

“1993年？”她面色一变，站了起来。接着，她惊觉自己的失态，说，“我最好的兄弟也是1993年的。”

“你有男朋友啊。”

“不是男朋友，是兄弟，他在端午节落水而亡。”

“哦……”

“我刚刚以为——你要跳江，而且我爸刚病逝不久，所以应激了。”

“哦……我应该道歉？你爸应该才六十出头，去世确实早了些。说不定我都活不到那个时候。”

“难道你想遭遇意外吗？”

“你真是坏心肠，诅咒我。我倒着来的，物极必反知道吗？我帮你清除噩运。”他想逗乐她。

“你有烟吗？”

“我不抽烟，而且船上禁烟。”

“我也不抽，只是突然想做一些兄弟禁止的事。”

“他限制你？”

“没有。他是世上最好的人，和他在一起，你会觉得自己的内心是一片茂密的雨林，住满了珍禽异兽。”

“听起来你喜欢他？所有的情感都没有区别。好吧。驳不倒你的怪论，不过我觉得我是懂的。”

他已经将无人机飞回来，收在箱子里。

“经历过？”

“没有，但是内心无碍，直通万物。”

“你可以去讲禅。”她认为他在吹牛。

“也许。我洗碗时都能入定。”

“太玄了，我不信。”

阿列不再说话，他拿出手机，看着自己去过的一些地方留下的风景照，航拍总能拍到不寻常的景色。他也是借助无人机的摄像头，看见那些风光，而不是在高空之中俯瞰一切。

他点开小红书的页面，却未打开任意一个视频，他意识到旁边有人正在跟他说沉重的经历。线下的接触不应被线上的世界掌控。他不喜欢被算计，有时，机器的算计比人的可怕很多，可他摆脱不了，他借助平台接到了一些单子、认识了一些稳定的客户，才能谋生。他把手机装在兜里，转身对着前方的夕阳，夕阳才是独一无二的。

他说：“富春江上的黄昏美不胜收。”

她问：“你来这里散心？驱除悲伤？”

“想多了，我没那么煽情，来讨生活的。”

他接了一个旅行自媒体的活，要拍摄江南地区的几条古老的江河，富春江是他拍摄的最后一站。这是最难拍摄的一条江，他担心拍不出富春江两千年的历史。

四

隔天的晚上，他们在江边的夜市偶遇。那些摊车的台灯照亮了台阶，也照亮了一小部分的江岸，朱兑花了十五块买了一杯鲜榨橙汁，边喝边走，晚上江边很凉快，她偶尔会停下来，感受湿润的空气迎面穿过身体，想着古人的生活是否也是如此。她第三次停下来时，看到了走过来的他。她先叫的他。他说：“你跟踪我？”她说：“你臭不要脸。”他说：“我确实臭不要脸，一直跟踪你。”他表情淡然，像是在说实话，这反而让她觉得他有深藏不露的幽默。

他们一起沿着江边走了一段，没有灯，或者灯在非周末时间不点亮，稍不注意就跌落江中。他们觉得危险，走得也有点饿了，便打车去了附近的横村菜馆，那是她来的第一天吃的第一家餐馆，经营本地菜。朱兑要了四瓶千岛湖啤酒，点了一份石斛花炒蛋和石锅臭豆腐。阿列说：“你买单吗？我想吃小龙虾。”她说：“AA，来一份吧。”

酒不需要等，服务员拿上来时朱兑让她全开了。她把一瓶递给他说：“就这样喝吧，就我俩，杯子还要倒来倒去，费手。”

他接过喝了一口。

她跟他的碰了一下，就一口气喝了大半瓶。他说：“你酒神啊，你不怕我是坏人啊。”

“直觉告诉我你不是。”

他说：“就看你怎么定义好人坏人。”

她很快喝完了一瓶，又喝完了第二瓶。

她低着头，长发落在前面，看不清五官。她拿着空酒瓶，盯着瓶身的中间，希望看清自己的脸。她努力着，最终把瓶子举高高，仰头望着说这是她的第一次远行。她松手，瓶子没有落在地上碎掉，他眼疾手快接住了。她问他，这么大年纪才跨越山海去远方，会不会很可笑。

阿列盯着她，说：“想做的事只要去做了都不晚。”

她的眼眸仿佛没有变化，和从前一样黑得澄净。他仿佛能从她的眼睛深处回到过去那场意外现场。那个从龙舟上掉下去的人被捞上来时，身边围了很多人。那是临江的郊区，有一座古老的索桥，据说是当年日本人侵华时期所建，历经数十年，锈迹斑斑也不被拆除，而是慢慢地成为一处历史景点，随着网络传播声名鹊起。那是那里第一次举办龙舟表演，龙舟会从桥下经过。

他站在高处，用三脚架支起的相机录下了整个落水、救援和死亡的过程，也拍了一些照片。他后来删除了视频，留下的数张照片都有她在里面。他拍过的每一场活动不会保留所有的素材，但是，唯有照片，他会选，会按照时间顺序留存，那是学习与工作的证明。

他没有立刻下去，而是居高临下地望着，也许是觉得水有邪气，有些人退离了河边。他看到了她，在呐喊中有些不知所措。她知道有人落水，但落水人的信息还未传到她耳中。但是，很快，他看到她奔跑起来。

他记得照片上的一些微小的事物，人群之中夹了好几只雄性的五月虫，其中的一只就落在死者的袖子上，翅膀上的斑点像唐代女人脸上涂的两块红胭脂，它那么安静，不被喧哗淹没，也不害怕被抓住。他已经很多年没有看到五月虫了，以为它们已经悄无声息地灭绝了。他记住了那几张照片中所有的景物和人的面孔，她乌黑的长发贴在脸上，沾着死者身上的水。

菜馆里已经坐满了人，声音越发嘈杂，他摸了摸自己的背包，他和自己的大疆无人机总是形影不离。

留存的那几张照片，如今想来，似乎是一场永不相见的离别。他看了她一眼，给自己倒满了啤酒，又想到她说不要那么麻烦，顿了一下，决定不改。他知道她猜不中他此刻的心思，两个刚刚认识不久的人，另一方又怎么能确认他们在过去有过交错的时刻呢。他是她那场遭遇的目击者，也包括之后的。

他一杯接一杯地喝，四瓶酒都喝完了。他握紧其中的一个酒瓶，说：“朱兑，你信吗？我见过你。”

他的话就像被这啤酒的泡沫吸入，她没有听见，也可能没有注意，她盯着已经空了的酒瓶，喊来服务员又要了四瓶，全打开，拿起一瓶喝了起来。她重新想起了几乎遗忘的现场，她为什么要重新记起这些？她借着酒劲突然痛哭起来，然后，她的咆哮让店里的其他客人纷纷侧目：“去死吧，所有人都去死吧，我才不想要顾及别人的情绪，去死吧。”她希望能把她所讨厌的东西砸个稀巴烂。她觉得自己的遭遇就像接连不断的饥荒，所以被迫饥不择食，给身体提供活下去的基本养分。

他没有走近她，没有做出任何安慰的动作。而是像之前那样，望着她，关注着她每一种情绪的波动。

五

十七岁那年，那是一个非常好记的日子，是一年中的最后一天，母亲病逝。他在新年的第一天早上开始整理她的遗物，是一本又一本没有出版的摄影册，还有许多胶卷时期的照片，以及照片背面的文字。他就是通过这些记录，找到了母亲早年的人生。他将它们铺满了地板，然后盯着它们，努力让自己从丧母的痛苦中剥离出来，尝试还原母亲作为一个独立之人的过往。那年的秋季结束，母亲就在接替而来的冬天里老了。母亲说雪落的季节不是万物收缩，而是那些我们所看不见的东西在怒放。当时工人正在修补墙上剥落的油漆，那白漆出现在客厅的墙上，越来越厚，就像未曾被踩踏的积雪的颜色。那是一个他抹不掉的画面。

母亲不只是他的母亲，母亲还是一个活生生的人，有自己的故事。对于他来说，意识到对自己母亲的了解，仅仅是她的后半生之后，他就不再有怨恨。为什么她不能拥有一段浪漫的感情？为什么要指责她？一次远行经历，就能改变一个人的所有过往和想法吗？他决定去看一看。

那是高考结束后的暑假，他来到那个藏在闹市区中的小区。它不算小区，是建于20世纪80年代的几栋宿舍楼，在一家大型商场后面的小街里。他穿过摆摊卖菜的，又穿过两个围起来的工地，终于看到了它。他走进去，保安压根没看到他，正拿着一个黑白游戏机玩游戏。然后，他站住了，他看到朱兑正在抬头看天，她穿一条水红色百褶裙，上衣是一件黑色的短袖T恤，他觉得自己的眼睛变成了相机上的取景器，将她作为主体，变成了一张永恒的照片。

她终于动了，转身进了楼道，踩上了第一级水泥楼梯。他情不自禁地跟了上去。他在五楼停下，因为他听到六楼有开锁的声音。他在这楼道间明白了远行对他的意义。他考来这里的大学，成为摄影系新生。从十八岁算起，他认识她已有十四年。

那次，他也见到了母亲心仪的男人。她进去时，那男人刚好要出来，她一边脱鞋一边叫了声爸。

他从六楼往下走，阿列便继续从五楼往上。那男人已是中年，走路慢吞吞的，满脸颓唐，阿列与他擦肩而过的瞬间，内心产生了失望之感。阿列在六楼与七楼之间的楼道停住，他无缘见到这男人年轻时的样子，也许那时他是一个文艺气息浓郁的人，或是想在单位干出一番事业的雄心勃勃之人，不然母亲怎么看上他？

阿列长得很高，接近一米九零，他低头从楼道那扇雕窗望出去，看到一棵孤零零的椰子树立在工地之中，也许有一天它会被砍掉。树上没有结果，也许不是椰子结果的时节，他对这类热带树种的特性不熟。他耳朵灵敏，听到那间公寓有声音。他想她正在做什么？他走下来，停在了门口。他没有敲门，她不会知晓门外站着一个陌生人。他对她的跟踪就是从这一年开始。

他旁观她的不幸经历，假想自己是治愈她的医生。他设想过和她交谈的时机，却没想到是以这样的方式发生。在船上，一个封闭的空间里，她来到他的对面，以一种放空的姿态。这是一次出人意料的相遇。他非常震惊，可她跟他说话时，他展示了绝对的淡然，甚至是过分的冷漠。他不想表露出任何异常。

“我喜欢摄影的原因就是可以参与很多事件，记录下很多东西。”他和她一起坐在后座，望着司机的后脑勺说。中间的位置是空的，他坐在最左边，她坐在最右边，她将脑袋搁在车玻璃上看着外面黑漆漆的夜。她有些醉，并未在听，而是自言自语：“阿列，我喜欢衰败之前的绿叶，你可能不知道，那是一片叶子颜色最深的时候。因为感知自己即将枯萎，所以拼尽了全力，就像从黑夜里长出来似的，你看这夜色都是那叶子所覆盖的。”

他听见了，因为他坐到了中间的位置，他能闻到她的酒气。她喝得不多，为何会有这么浓烈的酒气。他想有时胡话在某些时候就像真理。

是他结的账。她说要有第二场，所以，他搜了下小酒馆，打车前往。

小地方的酒馆几乎空无一人，幽暗的灯下，每个人都像是夜下的幽灵。除了乐曲，几乎听不到说话的声音，好像酒淹没了一切。这调的酒度数并不高，他和她都只喝了一杯，贵，就算醉了，也要喝完。喝完了，酒没醒，就那么沉默地坐着，彼此看不清脸，更看不清醉醺醺的表情。待在酒馆是有好处的，光线无法让人看清这种毫无防备的神情，那是内心界限消失的时刻。

他们并未待多久，他就把她送回去了。她几乎毫无酒量，可为何喝得毫无戒心，不担心他是一个坏人。

她穿一件纯白棉布长衣，一条深灰色的过膝裙，她的耳坠是义乌批量产的便宜货。头发微鬈，脸上有红斑。长得过美或过丑，都会引起注意，所以，她希望自己能够长得中规中矩，活得也中规中矩吧。他把她放到那张大床上，忍不住打量了她全身。

他帮她把鞋子和袜子脱了，却没有帮她盖上被子，他清楚她并未醉得不省人事。他退后几步，坐在了单人沙发上，问她还能动吗，还是直接就这样睡了？她闭目嗯嗯几声后说：“阿列，我觉得我爸爸是淹死的，淹死在他的过去里。”

她的脸离他的视线远了一些，她的脑袋圆滚滚的，让他想到泡泡玛特的慢回弹公仔。此刻的她并不美，可他有想捏住她、吻她的冲动。他以强大的意志力压住了这种念头。

他最终将目光移到了眼前的圆桌上，他有些累，这累不是一天积攒的，而是从这夜的虚空中生出的无边无际的累。

她没有添加他的任何联系方式，不知是她忘了问，还是他故意没有给。他知道，一会自己走后，明天不会再遇上她，她的飞机在明天……

第二天下午，阿列完成了工作，他从“半江瑟瑟半江红”得来灵感，他等到了他心目中的富春江上的黄昏。那黄昏应该和母亲那次远行所看到的一般无二。

【作者简介：王海雪，有作品发表于《十月》《花城》《钟山》《广西文学》等刊。部分作品被转载，部分作品入选年度选本，曾获若干省级文学奖项。出版有中短篇小说集《漂流鱼》《白日月光》等。】