中国作家协会主管

苒小雨，中国作协会员。鲁迅文学院第39届中青年作家高研班学员。在《莽原》《雨花》《四川文学》等刊发表作品，部分作品被《小说选刊》《散文选刊》等选载。曾获2020年度“莽原文学奖”、第二届河南文学期刊奖中篇小说奖。

1

黑暗掩护了我。我才可以顺利翻越低矮的院墙，躲在这栋老房子后院的屋檐下，认真思考一些问题。今晚没有月亮，属于这里的夜灯早已熄灭。我的脚边有或高或低的植物，是风把它们放在我面前的。夜里突然降低的温度让我和它们都有些受不了，我拽了拽短袖T恤的袖子，用双臂抱紧自己。

今晚发生的一切，我不是有意的，但我真的想揍他。那个叫杨毅的家伙，从出现在我家院子里的那一刻起，我就看他不顺眼，他花样百出，总想逗我妈笑，让一个一笑就得咳嗽半天的老人一直笑，他安的什么心？还没待上两天，他就信誓旦旦，说要辞掉北京的工作，为我妹妹留在江南，可是，背后他又做了些什么？就在今天下午，他说出去买包烟——老街越来越萧条，店铺一家接着一家停业，但买包烟的地方总归还是有的。他出门没多久，我也出门了。我最近得空就想去老街上走走。途中，如果遇到一家新停业的店铺，我的心里就会咯噔一下，我常常盯着那些紧闭的老掉漆的暗红色木门发愁，老街身体的又一部分被遗弃了。中学辍学后，我妈就开始教我打理花店。这方面，她是有一套的，她把我们的生活空间整个搬上二楼，一楼空出来开花店，生意一度还不错。我妹妹大学毕业留在北京后，我妈认为花店可以交给我了，这是她苦心经营为我规划的后半生。当然，她会时刻关照，毕竟在她眼里，我脑子不好，除了会弹吉他一无所长。可如今，老街一日日沉寂下去，我家的花卖不出去，全风干了。

我出门没走多远，就看到杨毅。那家伙躲在一条小胡同里打电话：刚下手术台啊，向你咨询个问题呗……是这样的，有一家人，妈妈患有阿尔茨海默病，哥哥脑子似乎也有问题，妹妹一切正常，并且名校毕业，但是，她有没有可能……你是说，不排除这个可能性……没事没事，我就是问问，你忙吧老同学，等回头，我请你喝一杯。

我不是有意跟踪他。如果知道那家伙的去向，我很可能会选择相反的方向。可一切就是这么巧合。我站在一堵爬满凌霄花的墙背后，听他打了半天电话，挂掉后，他又拨了另一个电话：喂，楠楠，在干吗？……无聊啊，那就去看场电影，买两张票，旁边那个位置留给我……我啊，回老家了……行，给你转账，再加一个蛋糕、一束玫瑰花……金玫瑰啊，等我回去买给你……哪能啊？我的就是你的，好了，我妈喊我，照顾好自己……好的，再见。

挂掉电话后，那边安静下来。

有东西一直扎着我的左手臂，低头，发现不知不觉钻进了凌霄花藤蔓中，主藤上伸出一截断枝，像一把捍卫领地的戟，戳进我肉里。斑驳陆离的老墙上到处是岁月留下的污垢，我的耳朵曾贴得那么近，想到此，头皮一阵发麻，赶紧退后一步。白色T恤上粘有好多小黑点，密密麻麻的，这种东西我认识，是一种狡猾且浪漫的虫子，它们喜欢住在凌霄花上。如今粘在我衣服上，是它们的不幸，更是我的不幸。

过了一会儿，踢踢踏踏的脚步声响起，他走出小胡同，走向我家的方向。

我朝远处看了看，没心情继续走下去。必须得回去，洗个澡，换身衣服，说不定我的头发里、耳朵中，不明微生物正在悄然布局、攻城掠地。这种感觉我一刻都忍不了。

回到院子里，看到那家伙笑得阳光灿烂，又在逗我妈开心，然后看着她咳嗽，我妈咳得满脸通红，我妹妹在她背上揉了半天。

我尽量平复情绪。我想，他可能需要一个过渡，开几个玩笑后，他应该会找个什么借口从我家离开。以他刚刚那两个电话的意思，他是非离开不可的。我在手机上给他查了一下高铁票，又查了一下航班，虽然是节假日高峰期，但无锡这座城市交通便利，从这里去北京，或者去任何一个城市，都有很多种办法可以立刻实现。

可是，一直到晚饭时间，那家伙都没有要离开的意思。晚饭后，我抱着吉他坐在桥上，远远观察他的一举一动。时间一分一秒过去，我有些着急，他能不能像个男人一样痛快点儿？再这么磨蹭下去，真要磨蹭到天亮了。我妈终于熬不住，被我妹妹送回卧室。程歆是个好姑娘，娇生惯养长大，却一点不骄纵，很懂事。回来后，她认真照顾我妈的同时，也在认真照顾我。我不希望她放弃工作回来，我妈也不希望。我妈曾用一句文绉绉的句子劝我妹妹，“飞出去的凤凰不回巢”。但程歆说什么都要留下。我知道，她也发现了问题。

其实刚过完年，我就发现了问题，或者问题出现得更早，只是藏得太深——有什么东西，在悄悄偷走我妈的记忆。程歆在家过了年，又过了元宵节，才收拾行李回北京。她在那边的一所私立中学当老师，据说是一所贵族学校，正月十七正式开学。程歆刚走没多久，有天我妈问我，你妹妹什么时候放寒假啊？我以为她是口误，没回答。没一会儿，她拍了拍我的肩膀，认真地又问了一遍，问你呢，你妹妹什么时候放寒假？我看着她说，寒假结束了，歆歆前几天才回的北京。我妈一脸诧异，皱眉想了想，说，好吧好吧，我们不管她了，吃核桃去。她一定是觉得我脑子又出问题了。

八岁那年，我掉进湖里过一次，从那时起，我妈最担心的就是我被医生诊断出摔坏了脑子。她每年都要带我去医院检查几次，每一次都不是她最怕的结果，可我妈依然为此担忧，每天要求我吃三颗核桃。根据世界卫生组织的数据，被狗咬过后，狂犬病潜伏期最长的病历记录为八年，那么被摔过的脑子呢？那时候，我应该好好学习，用成绩告诉她我脑子没问题。我学着妹妹的样子努力过，不行，我不是那块料，后来我又想用其他证明，比如吉他，我很快就学会了吉他，可是，我弹了那么多曲子，跳上驳岸嬉闹的流浪猫都曾为我的吉他曲驻足，还是不能打消我妈的顾虑。

整个春天，我妈隔几天就问我一次，你妹妹什么时候放寒假？一直问到夏天，终于盼到快暑假时，程歆打来电话，学校让她出国学习，这个暑假没时间回来。我妈听到我妹妹的声音，像吃了灵丹妙药，清醒了，很开心，在电话里说，行，你去吧，多好的机会，别惦记家里，都好。

接下来没过多久，就发生了那件事——我妈总是搬那盆兰花，从楼上搬到楼下，又从楼下搬到楼上，没过一会儿，又搬下来。我搞不懂她在干什么，就没管，多运动运动也挺好。当她再次搬着那盆兰花下楼时，摔了一跤。送进医院，医生诊断为胸腰椎压缩性骨折，需要做手术。关于这件事，我和我妈达成共识，都不打算告诉我妹妹。好在程歆那段时间挺忙，没怎么往家里打电话，不然，我还得费劲儿编谎话。程歆从小鬼机灵的，现在又当了数学老师，逻辑思维缜密，我编的谎话不一定瞒得了她。

可是，她怎么就被杨毅那家伙给骗了？

我看到他们一人端一杯茶，坐在院子里。我在桥上坐不住了。既然他已经有了选择，并且给一个叫楠楠的女人转了账，那他就不应该再坐在我家院子里浪费我妹妹的时间。

我走回院子时，刚好听到他说，今晚我去你房间吧。程歆说，不行。他说，那你去我房间。程歆说，不行。他说，要不，我入赘你家，你的房间我很满意，今晚就当新房好了。程歆说，想得美，房子是我哥的，我家不接受入赘。他说，那你妈可有点偏心，都什么时代了，男女平等，房产也有你一份。程歆说，别胡说八道，是我坚持把房子给我哥的。他说，行行行，你家房子你做主，但今天我就要去你房间，都多少天了。他居然来强的，一把抱住程歆。

我的本意是让他拿开那双脏手，有多远滚多远，没想跟他动手。长这么大，我没想跟任何人动手。可当我把他从我妹妹身边拽起来后，突然改变了主意，想好好揍他一顿。

程歆肯定被吓坏了。不用说，我妈也听到了动静，她又要为我的脑子担忧了。最令人沮丧的是，我居然没能将那家伙赶走。一直以来，程歆习惯把我当成弱势群体护在身后，那一刻，她把那家伙护在了身后。他躲在我妹妹身后骂我，你发什么疯？哦，我明白了，你在偷听我们聊天，我开玩笑的，傻子才会当真。程歆，你看你哥，怕我入赘跟他争房子，对我们敌意这么大。

我妹妹神情复杂，看着我。我想告诉她，别听那家伙的，他就是个渣男。可我的语言总是比行动慢。我一把将他从我妹妹身后拽出来，一拳头就要挥上去。我妹妹闪身挡在中间，使劲拽我的胳膊。那家伙趁机逃开，喊道，程歆，这就是你的好哥哥，为了一栋破房子，他对我下这样的狠手。程歆呵斥道，你给我闭嘴。那家伙闭嘴后，她温柔地握了握我的手，但接着，她丢下我，对那家伙说，走吧，我带你去医院。那家伙一直嚷嚷着说他的手腕被我打断了。程歆需要打车三十多公里，把他送到离我家最近的市二医院，等处理好，回来都不知道什么时候了。

我妹妹的这个夜晚算是彻底被毁了。

从小我就知道，这里是程歆的家，从来都不属于我和我妈。我妈说，在我还没长到茶台那么高的时候，她就带着我开始流浪。那些年她连一次囫囵觉都没睡过，很多事情可以打断我们的梦。如果我妈找到一份卖早点的活，我们便睡在早点铺子后面的仓库里，凌晨四点钟，老板哗啦啦打开卷帘门，我妈就得从临时打的地铺上爬起来干活，我可以继续躺着，却再无法入睡，身体贴着地板，黎明早起的声音源源不断往我耳朵里钻。我妈在足疗店工作时，我们便睡在空着的按摩床上，有时候，一整夜陆陆续续有人来，有刚从被无限延长的酒桌上下来的醉汉，有不舍得花钱住酒店的赶路人，有吵架后被赶出家门急于找人诉苦的男人……只要门被推开，我们就得做好让出按摩床的准备。一直以来，我最渴望的，就是能有张属于自己的床，好好睡上一觉。

我们从北向南，到大连时，遇到一个在此打工的江南人，他收留了我们。那人酷爱读书，出租屋里一屋子的书。我妈说，相处得越久，她就越感觉自己在他面前低人一等，好在，后来有了程歆，他决定带着我们回江南。

水越来越多，草木的色彩饱和度越来越高，那片澄澈的湖水映着漫天云霞，出现在路旁时，我妈的眼里只看到未来幸福生活的新画卷。一只红绿相间色彩鲜艳的蝴蝶风筝落进湖里，一湖的云霞披在它身上。断了的风筝线飘悠悠挂在栏杆上，我还没来得及抓住，它就被一阵风吹走。湖里的天那么远，像天上的天一样远，我怕它飞走，想够到它。到现在都没搞明白，我是怎么掉进湖里的，两岁的程歆站在我身后，被吓哭了，她的爸爸跳进湖里救起我，自己却没上来。水面渐渐平静，我觉得他是到湖里的天上去了。我妈说，讲好了，回家后就去把结婚证领了，但他就那样死在了半路上，留下一把铜钥匙。我妈认为，那把铜钥匙其实是留给程歆的，江南老街上的家也是程歆的。我问我妈，为什么没早点跟他把结婚证领了？我妈说，没办法的事，他的户口在老街，领结婚证就得回来；刚怀上程歆，他就提过要回来，但一直被工作耽搁着，好不容易寻到回来的机会，他却……唉，这都是命。

歌词里唱过，有妈的地方就是家，但在我们家，妹妹给了我们一个家。我有什么资格跟她争房子？杨毅那家伙居然以此为借口挑拨离间。

那家伙被揍得还十分不够，想到他叽叽歪歪的样子，等他们回来后，没准儿我会忍不住再次对他动手。不想让我妈和我妹为难，所以我必须得离开。

2

我闭上眼睛专心想念我的一件外套。那是件连帽运动外套，宽大厚实，足以应付夜晚的寒气。

黑暗中，我被一些人追赶，我妈、我妹，还有看着我长大的街坊邻居，他们手里拿着尖锐的金属器具，大喊着要将我从混沌黑暗中解救出来。我怕疼，拼命跑，他们拼命追，在我精疲力竭倒地的那一刻，被一只手抓住，他要为我凿开眼睛，可我清楚地记得我有眼睛。又一只手抓住我，要为我凿开耳朵，我清楚地记得我也有耳朵。我妈最着急，她腿脚不便，跑得上气不接下气，瘫倒在我面前，她要凿开我的脑袋，看看里面究竟有没有潜伏什么可怕的东西。我反抗，挣扎，呼救，无济于事。那些尖锐的金属器物在我浑圆的肉球一样的脑袋上开始作业，我的眼睛终于还是被凿开——一丝光在遥远的地平线出现。

我看见一双被茂密的板栗色长发遮掩了一部分的眼睛近距离盯着我。我惊叫弹起，头撞在门框上。她慢慢直起身子，双手抱在胸前，来回踱了几步，说，你坐在这里干什么？这房子早被遗弃了，什么值钱的东西都没有。

我稍微回味了一下，才明白她的意思。我说，你误会了，我不是小偷，我只是想在这里坐会儿。她说，为什么想在这里坐会儿？我说，以前这里开了家老字号甜品店，后来改成咖啡甜品店，院子里摆着老木头桌椅，我坐在这边喝过桂花咖啡。

她歪头，皱眉，四处看，还有这事？那你在这里坐多久了？

我抬头看了看天，应该有六七个小时了，或者更长时间。她说，那你是来怀旧的？就这样坐了一夜？冻僵了吧，要不你动一下试试？

我动了一下，浑身酸疼，站起来的过程中，每一处骨骼与骨骼之间的缝隙里都挤出一丝寒气，活动几下，才感觉好多了。

她说，还行哦，要是方便，帮个忙呗？

她用一把铜钥匙开门，我跟着往里走，一屋子灰尘迫不及待从门口涌出去。她打开屋角一个储藏室，指着竖立的大包裹跟我说，一个帐篷，帮我抬车上去，车在大门口。

我伸手试了一下，不重，她抬一头我抬一头，轻轻松松。我问，去旅行？

是。

你怎么会有这房子的钥匙？

我怎么不能有这房子的钥匙？

我仔细端详，不认识她。老字号店主没女儿，只有一个儿子，每次我去买甜品，都可以看到他傲慢地晃着圆滚滚的大头，大口吃甜品。他吃的甜品我一般不买，看着腻。

帐篷放后备箱后，她问我，打算继续回去坐着？我说，不了，马上离开。她说，去哪？要不要捎你一程？我想了想说，也行。就回去拿上吉他，坐她车里。驶出老街后，她又问我去哪。我说，开得再远一点，随便找个地方放我下来就行。她问，你不知道自己要去哪？我没回。她说，其实我也不知道自己要去哪，昨晚失眠一夜，感觉整个人快要被什么东西撑破了，得去远方，放空一下，先走着再说，边走边想去向。我还是没回她。我想来想去，越想越迷茫，不知道自己能去哪。

开了一会儿，她问，你会开车吗？我说，拿驾照好几年了，但没怎么开过。她说，有驾照就行，你替我开会儿，一夜没睡，头晕，我得眯一会儿；开到你想下的地方，把车停路边，叫醒我。我说，我还没想好在哪下。她歪着脑袋看着我说，你这人，是不是脑子有问题？我说，可能真有问题。

她在车载导航上捣鼓了几下，有一条宽宽的绿色线路出来，一直往前，看不到尽头。她说，你就这样开下去，半路上，应该有你想要停下的地方。她把驾驶室让给我，自己去了后座。她这车不错，新的，挺好开。我开了一会儿，看后视镜，她弯曲着身子，像一只大虾，脸朝前躺着，没看手机，一动不动，应该是睡着了。

我的手机昨晚就没电了，它在我右侧裤兜里，形同虚设，却正合我意。程歆一定会给我打电话，不能接，不知道跟她说什么。

导航上，那条绿色大路无限延伸，似乎永远看不到尽头。后面那人应该是睡得不太舒服，爬了起来，咚咚几下，我从后视镜里看到，后座与后备箱被打通，变成一张宽大平整的床。她自言自语道，我是不是多此一举，为什么要带个帐篷？她把帐篷推了推，头朝前，躺下又睡了。八岁那年定居老街后，我再没远行过，我妈也没有。我妈对老街上的生活很满意，或者说，她在倾尽努力让生活变得令人满意。而我，即便在老街上平顺安稳地生活了好多年，依然会从流浪的噩梦中惊醒，那一刻，我会翻身俯卧于松软整洁的床铺，张开四肢，紧紧拥抱它。

开了这么半天，应该离老街足够遥远。我把车停在路边，向四周看了看，下车，绕到后座，爬上去，把前窗玻璃开了条缝，锁车。我也推了推那个碍眼的帐篷，在离那个女人足够远的地方躺下。

那只猫又来了，它不停用毛发蹭我的脸。

一只猫，有一个猫窝是非常必要的，尤其它还是一只流浪猫。浅灰色是我的颜色，我给了猫。

那只猫是从桥洞下面跑出来的，跳上驳岸，落在院子里，看了我一眼，钻进蔷薇藤，顺着藤蔓往上爬。我有点担心。我妈在前厅忙生意，我多数时候坐在后院的蔷薇藤下，她喊我时，我才会跑过去帮把手。我比谁都清楚，那丛蔷薇藤里藏了多少危险——那些弯弯密布在枝蔓上的刺钩。猫轻巧地躲开了所有的危险，爬上阁楼的窗户，从缝隙里钻进去。

我妈永远锁着阁楼的门，那把钥匙她藏得比较隐秘。我找了好几回，最后在她卧室的床垫下找到。第一次上去前，我凝神听了下动静。前厅有人买花，跟我妈讲着要求。我跑上阁楼，把钥匙插进锁孔，咔嚓一声，门开了。那只猫受到惊吓，浑身的毛竖起来，嘴里发出嘶嘶的声音，随时打算战斗或者逃跑。我在门口站了一会儿，还对它笑了一下，把手里的食盆放在地上，轻轻推向它。盆里有几块鱼肉，午饭剩下的，我妈说晚上热热再吃。地球人都知道，猫喜欢吃鱼，我就投其所好。果然，它看到食物，钢针般根根竖起的毛发一点点变得柔顺。我又把食盆往它跟前推了推，它叫了一声，跑过来。在它吃鱼的时候，我看了看四周，把网购的浅灰色的猫窝放在窗前。那里阳光明媚，是晒太阳的好地方。

屋子里还有一扇门，推开，里面打扫得干干净净，一张红色木头方桌上，摆着程歆爸爸的黑白照片，照片前摆着香炉和供品。自从跟了程歆爸爸，我妈就拼命读他的书，希望能把自己读成一个读书人，说话爱用成语和名言警句，可她骨子里还是老一套，迷信，她以为这间屋子里摆得足够丰盛，程歆爸爸在那边就会过得衣食无忧。我给我的救命恩人深深鞠了一躬，退出来，关好那扇门。猫还在啃剩下的鱼骨头。我锁门下楼，把钥匙放回我妈的床垫下。

3

有光刺痛眼睛，我用手揉了揉，揉出那束光，慢慢睁开眼，看到胸前放着一颗毛茸茸的板栗色脑袋。

在梦里，那本是一只蜷缩着身子的猫，现在，它突然变成一个头，我有些不知所措。在我考虑要不要将那个头移开，或者要怎样将那个头移开的时候，那个头突然抬了起来，她诧异地看着我，说，什么情况？你怎么会睡在这里？

头顶天窗的遮阳帘大开着，太阳透过玻璃，明晃晃照下来。她脸上有细密的汗珠。她用手挡着光说，中午了？这一觉睡得。她又用手摸了摸自己的脸说，都晒黑了。伸手关上遮阳帘，她转头再次问我，你怎么会睡在这里，你不是在开车吗？

我怔了一下，没找到个说得过去的理由。好在她没揪着这个问题不放，她说，行吧，昨晚你在那院子里坐一夜，确实需要躺平了睡会儿，这床还可以吧？我说，真不错，又宽敞又舒服，还能做个日光浴。她说，买车的时候没问那么多，居然还有这个功能，也是刚刚睡得不舒服，想起哪个视频里有这种操作，试了一下，居然成功了，一张可以行走的床，这也太好了，对了，你想好去哪了吗？我说，倒头就睡，还没想。她说，走吧，我们先去吃饭，边吃边想。我说，我就不去了。不便告诉她，出来得仓促，此刻囊中羞涩，饭钱都付不起。

她说，我猜你是没带钱。

我看了眼车窗外，风挨个摇着路边的几棵香樟树，又摇着树下的野草，一路向远处奔跑。

她又说，手机也没带？我说，带了，但不方便用。她车上充个电完全没问题，但我没充。我揍了一个该揍的家伙，一直没想好要如何向家里交代。

她说，没关系，我请客。这个帐篷很多余，我为什么要跑去拿上它？一会儿找个地方寄存一下，或者干脆扔掉。她用脚踢了踢已经被踢到角落里的帐篷，爬起来下车，坐进驾驶室。她的动作干脆麻利，把车从冷清的城郊路边，一路开进了熙熙攘攘的闹市区，拐了好几个弯，过了好几个红绿灯，进了一个地下停车场。我一直盘着腿，以瑜伽的坐姿，默默坐在行走的大床上。

我们从电梯上到三十九楼，她径直走向靠窗的一个四人卡座。她点单的时候，我一直看着窗外。楼下是一个精致的园林，这座城市到处都是园林，往远处，接着是广阔的湖；这座城市也到处都是湖与河，湖的对岸，有栋像一条立起来的裤子一样的建筑物，通身明晃晃的玻璃，阳光把它们渲染得很刺眼。她点了牛肉、水晶虾仁、乳鸽、水芹，还有两份菌汤。这顿饭应该不便宜，我感觉无缘无故欠了她的，吃得不自在。

她说，给你一顿饭的工夫，想想你接下来要去哪。我想了想，说，你打算去哪？她说，没想好，我可以先出发，路上慢慢想。我说，就你一个人？她说，就我一个人。我说，你要是往北走的话，我可以给你当司机兼保镖，管饭就行。

她戴着一次性手套，抓着乳鸽的一只翅膀，一边啃，一边歪头看我，你是说真的？我说，真的。她说，你不会想在半道上劫财劫色吧？新闻里常有这种事情。我说，算我没说，吃饭吧，一会儿留个电话，方便的时候回请你一顿，就按这个标准。她说，我开玩笑的，你的提议也不是不可以，北边我还真没去过，你练过？

我说，练过什么？她说，散打或者跆拳道什么的呀，保镖不得会几招？我说，那没有，但我这个头，唬个小流氓应该没问题。我想起杨毅那家伙，被我一拳头就放倒了。她说，你有一米八几？我说，光脚一米八六。她说，那就往北边走，我正愁找不到方向，你帮我找到北了，不过北边冷。我说，是，你再给我买两件换洗衣服，衣服钱算我借你的，回来后还你。她说，行，一会儿我们路过大东方商场，进去看看。我说，不要贵的，干净合适就好。她说，看情况吧，衣服我也请你穿，给员工买套工作服也不是不可以，这一路工钱就别要了。我说，那不能要。她说，你为什么想去北边？我说，梦里常在北方，像被什么驱赶着，拼命跑。她说，小时候留下过什么阴影？我说，不记得。她举起右手，示意击掌，她的手指又细又尖，手掌粉粉的，薄得透明，我没敢用力，跟她击了一下。

她说，那就这么愉快地决定了，没想到跑去拿了个没用的帐篷，却白捡个保镖。我叫徐璐璐，双人徐，王字旁那个璐，你呢？正式认识一下。我说，程远，鹏程万里的程，远方的远。

徐璐璐买了不少东西，其中有一床羽绒被，摊开来好大，装起来一小点儿，也不占地方。她给我买了两套浅色系的运动服，一套普通的，一套加绒加厚的，另外加一件黑色长款羽绒服，挺厚那种。黑色不是我的颜色，但既然她买都买了，我打算接受。我觉得钱花多了，等回来，无论如何衣服钱要还她。她最终还是写了个地址，把帐篷寄了快递，后备箱一下子宽敞不少，又买了些吃的喝的放到车上，准备出发。她问我，目的地输哪里？我想了想，我梦里的北方就是北方，没有名字，那里辽阔苍凉，人的肤色都接近大地的颜色。徐璐璐看我半天不说话，翻出一张中国地图，放正了，上北下南，她的手指一路向上，绕开水路，一直到中国地图上最北的北方。她说，你看看，沿途的这些地名，哪个是？我说，不知道。她用手再划回到我们所在的点，那我们到底去哪？

车窗外，熙熙攘攘的大街淹没在人群中。我跟徐璐璐说，目的地你定，只要往北就行。

徐璐璐想了想，把手指放到地图上我们所在的位置，闭上眼睛，一边数数，一边移动手指，数到三，手指到了济南。

接下来全在车里，徐璐璐开的车。她说，讲讲你梦里的北方，回忆一下有没有什么独一无二的地标。我说，梦里就是跑得累，其他想不起来。她说，真是个难题。我说，我和我妈是从北方来的。她说，那就是了，难道你不知道自己的家在哪？我说，完全没印象，离开的时候我还小。她说，问你妈呀。我说，问了也没用，她绝口不提，她说人的眼睛长在前面，是要向前看的。徐璐璐说，有故事，绝对有故事，应该还是不堪回首的，以后你也别再问了，问了只会惹她伤心。

我回忆了一下，小时候没少问，应该没少惹我妈伤心。以后呢，恐怕也问不了了，生病后，她的记忆已经不怎么可靠。

徐璐璐说，你看我猜得对不对啊，你昨晚肯定是跟家里人闹不愉快跑出来的，其实我也是。我说，你也是什么？她说，不堪回首，一言难尽。我爸去世早，一场车祸，和他同行的人后来描述过事故的始末，从此我的脑海中就印下一些画面——高速公路上，满地碎玻璃，我爸躺在玻璃碴子上，头颅开裂，里面原本井然有序的组织，在那场事故里遭遇毁灭性破坏，五彩斑斓的液体流了一地。那年我还在读初中，从此以后，我最怕语文老师让写题目为“我的父亲”的作文。我妈大概也是受到刺激了，导致她后来的想法总是那么奇特，我们家本就是个普通的工薪阶层，我爸妈一年赚不了几个钱，我爸去世后，我妈死活要送我去贵得要死的国际学校，毫无悬念，结果就是高中毕业后去留学。我去的澳洲。几年本科下来，我爸的那点赔偿金被我挥霍一空，后来，我家房子也做了抵押。我妈往澳洲打视频电话，笑得风轻云淡，说，没关系，等你毕业，找个好工作，房子就回来了。那几年我真是压力山大，怕一不小心挂一科，就得多出不少澳元，换成人民币的数字吓人，那些都是我家房子的一部分。留学期间，我没回过一次家，省路费。好不容易熬到毕业，澳洲没找到留下的机会，回国后，找的工作又都不如意。但我妈沾沾自喜，网上有个世界名校排行榜，我读的学校在那个榜上排第四十九名，这就是我妈的骄傲。我很无奈，怪自己没用，让我妈那么多年心血白费了，钱也白费了。后来经人介绍，我嫁了个有钱人，才拿回了我家房子。找工作的时候，学历证书没派上用场，找对象的时候派上了，对方就认那个排行榜，你说搞不搞笑？开始瞒着我，婚后我才知道，他连初中都没读完。光这一件事情瞒着我也就算了，还不至于离婚，孩子都有了，生活嘛，就那样。结果，还有其他乱七八糟的事情瞒着我。离婚是我提的，他不同意，看我非走，拿钱限制我，说我敢走，他就敢让我净身出户。扯皮拉筋磨了很久，自此孩子我是见不着了，他们很快在澳洲买了房子，就买在我当年读大学的那座城市，孩子跟着爷爷奶奶住那边去了。最终我只拿到一台车，一栋破房子，还有三十五万元。三十万给了我妈，自己留五万。

我说，也挺好。她说，我也觉得挺好，离开那段乌烟瘴气的婚姻，才觉得自己又活过来了。但我妈觉得不好，她又开始给我物色结婚对象，还拿世界排名前五十的学校毕业证书说事，我的脸都要被那张学历证书给丢尽了。我跟她吵了一架。

我们的车奔跑在十月的蓝天白云之下，正把南方一点一点抛向身后。徐璐璐说，光听我说了，也说说你，背个吉他，学音乐的？我说，我也初中没毕业，瞎玩。她说，你就谦虚吧，等到了北方，我们找个空旷的地方，你弹一曲，我给你拍视频发网上，说不定能火，你这长相，可以的。你看过那个视频吧，一男一女，坐在荒凉的戈壁滩，一边弹吉他一边唱歌，那歌叫什么来着？想把我唱给你听。我就记得这一句，可惜我不会弹吉他。我说，不行，我一个离家出走的人，不适合那么招摇。她说，也对，把这事给忘了，那我先拍了，等可以招摇的时候再发网上。我说，好好开车。她说，到下个服务区去趟洗手间，换你开。我说，我还没开过高速。她说，没事，驾驶证都好几年了，我信你。

4

太阳在我们左侧走着下坡路，走到地平线，停那里，撒了半天云霞。徐璐璐蓬松着一头乱发，蜷缩在副驾驶座，怎么看都像借住在我家阁楼上的那只流浪猫，此时，她伸了个懒腰说，快到济南了，晚上你想吃什么？我说，我不挑食。她说，那我就做主了。我说，你是老板，你说了算。

车下高速后，她在导航上捣鼓了几下，那条绿色大路指引我们进了一个地下停车场。从停车场上来，这座陌生的城市已是万家灯火。我们站在一家富丽堂皇的酒店大厅里。她说，我在网上查过，这家的牛排顶好吃，餐厅就在一楼，还真饿了，我们先吃饭，饭后再办住宿，可以吗？我说，这里不便宜吧？她说，五星级酒店，你说呢？

我心里有些抗拒，两个离家出走的人，一个兜里没钱，一个全部家当也就五万，没必要这么高调吧？但最终我选择顺从，出来第一天，不能扫了老板兴致，毕竟，说好听点，我是个司机；说不好听点，我就是个混吃蹭车的。

跟她进了走廊尽头的餐厅，一眼望去，只要有墙壁的地方全是红色，天花板和柱子是雅白色，地板是大地的颜色。身穿红色旗袍的服务生把我们引进一间雅白色帘子隔开的卡座，红色的沙发，红色的餐布，红色的空气四处流动。徐璐璐点的牛排很快上桌，切一刀，流出红色的液体。

我说，还真是红红火火。

她说，我要的三分熟，你可以的吧？你说让我做主。

我看着盘子里的红色血水，心里又抗拒了一次，但想，她能吃我就能吃。我这人一直过于单调，颜色只喜欢浅色系，牛排要吃七分熟。我说，可以的，世界正在变得丰富多彩。她问，你说什么？我说，没什么。

我一边切牛排一边在思考一个问题。我问，晚上确定要住这里？她说，就这里吧，我看环境不错。我说，是不错，你看这样行不行，开房的时候，只开你自己那间。她手里的叉子上挑着一小块牛排，瞪大眼睛看着我说，你呢，没带身份证？我说，不是。

她说，那你什么意思？打算跟我一个房间？咱俩有那么熟吗？我赶忙摆手，你误会了，我打算睡车里，反正有羽绒被。她叉子上那一小块牛排落回盘子里，那怎么行？谁说羽绒被是给你睡车里用的？北方冷，我只是买了备用。我说，可以的，反正你买都买了，但是，要借你的房间给我洗个澡。她说，行了，别那么矫情，都住楼上，我给你开一间，说好了，这一路你不要工钱，我管吃管住。我说，真不用，蹭车蹭饭可以，让你破费给我住五星级酒店，我睡不着。

她把毛茸茸的板栗色头发压在两边的耳后，看着我。我第一次看全了那张脸，以前它一直躲在那些头发里，变换着形状、神情，甚至变换着年龄。现在它一览无余，瘦小，白皙，五官立体，还是看不出年龄，可能比我妹妹大，也可能比我妹妹小，那张脸很陌生，但线条柔和。这突然让我对接下来的行程有了信心。本来我一直在犹豫，两个陌生人，就这样偶然达成的远行，不知道能不能善始善终。人与人之间的相处总是那么微妙，比如我和杨毅，为了我妹妹，八竿子打不着的两个人得客客气气相处下去，可是处着处着，就处不下去了，我把他给揍了，问题是，我到现在还一点都不后悔。我不是个会服软的人，我想过，如果和徐璐璐什么时候不能一起走了，我就下车，找个酒吧好好唱。要是顺利，就一路唱着去北方；要是不顺利，赚够路费就回老街。我知道，花店开不下去后，我妈一直希望我去试试酒吧驻唱，她想看看，我究竟能不能凭借一把吉他养活自己。

在我一再要求下，徐璐璐最终答应只开一间房。她把房卡给我，听你一次，我们先去停车场，你帮我把行李拿上去。我说，你不担心？就这样把箱子给我，万一我是坏人呢？她说，还在记仇？这世上哪那么多坏人，再说你长得也不像坏人。我说，没记仇，就是觉得你这人心挺大，坏人脸上又不刻字，你以后还是要注意的，女孩子家，不要轻易相信陌生人；来的时候，我看到附近有座桥，桥那边有个湖，你可以去逛会儿，正好消消食，我顶多半个小时就能下来，下来后我在大厅等你。她说，行了，快上去吧，啰唆。

房间很大，超出我的预料。进门是客厅，摆着沙发和茶几，再进一道门，才是卧室。卧室门开着，我没进去，站客厅看了一眼，落地窗的帘子拉开着，窗玻璃上映出城市夜空中的点点灯光，灯光中若隐若现是一张白色圆形大床的轮廓。卧室的另一侧是弧形玻璃墙隔开的洗漱间，帘子拉开一半，里面有个大浴缸，像电影里一样，白色的浴巾，一半搭在白色浴缸沿上，一半拖在大理石地板上。我把徐璐璐的箱子放卧室门口，关上卧室的门，拉上客厅窗户的帘子，给自己一个密闭空间，自由多了。换了拖鞋，去了一趟客厅的洗漱间，一个狭长的空间，干湿分离，一眼能看到底，最里面的墙壁上挂着淋浴头，看起来出水量应该令人满意，这就够了。

脱衣服的时候，我的手触碰到裤兜里的手机，再次犹豫，要不要给手机充上电？门口的小吧台上就有充电器，多头的，总有一个适合我。这是我离家的第二个晚上，我妹妹应该给我打过不少电话了。以前，她像我的第二个妈，总想把我纳入她的保护范围。在我揍了杨毅之后，她看向我的复杂的眼神，让我的心情很复杂。我走近吧台看了一眼，充电器的旁边是茶壶，茶壶的旁边放着一托盘扣着的茶杯。托盘旁边有个盒子，里面塞了一盒子避孕套，什么牌子的都有。我把衣服挂在门口的衣架上，进了洗漱间。

从电梯里出来，远远看到徐璐璐坐在大厅的沙发上，低头刷着平板电脑。刚刚吃饭的时候，我看她问了酒店的Wi-Fi，用平板登录了微信。她是选择性失联，只屏蔽了她的家人以及和她的家人相关的人群，其他照旧。

我说，你没去逛逛？她说，有啥好逛的？哪个城市的夜晚都一样。我说，那你上去吧。

我身上穿着徐璐璐给我买的运动服，没过水的新衣服上身，心里很是抗拒。行程才刚刚开始，我抗拒的事情已经足够多，应该克服一下。

她说，不错啊，浅色系是挺适合你的。她走了两步，又喊我，手机能用了吗？我说，不能。她说，行，那你等一下。我等着，她捣鼓了几下，把她的平板电脑给我说，登录的是我的另一个微信，我们可以通过这个联系，不过，只能在有网络的地方，你要有事找我，就来大厅，我走了。

我站在大厅里，看着手里的平板电脑，微信里只有一个好友，叫蓝花楹，毫无疑问，这是徐璐璐的微信；登录的这个叫蓝色妖姬，是徐璐璐的另一个微信。徐璐璐的重要信息和秘密应该都在蓝花楹里，所以她给了我蓝色妖姬。我给蓝花楹发了一朵玫瑰，没等来回复。我又给蓝色妖姬发了一朵玫瑰，很快，有回复道，对，就是这样，看起来，我们都在给自己发微信，实际上，我们是在和对方说话。我说，好的，你还有事吗？她说没了。我说，晚安。

我拿着平板电脑回到地下停车场，打开后备箱盖，让它高高擎起，我盘腿，以瑜伽坐姿坐里面，抱着吉他，手指按着琴弦，没让它发出声音，默弹。地下停车场车来车往，显然不适合有吉他声。这里也不适合睡一晚。可是，哪里适合睡一晚？和我妈流浪的那些年，她找不到工作的时候，我们在公园的长椅上过过夜，找干净的桥洞过过夜。

默弹完一首曲子后，我放下吉他，关上后备箱，坐进驾驶室，想了想，开车出去，在街上绕了一圈儿，没敢绕远，找到来时看到的那座桥，把车停在附近角落里的空地上。我在周围转了一圈，一排过去，都是高大的垂柳，没发现摄像头，也没看到禁停的标识，感觉停这里应该没问题。我上车，把羽绒被翻出来，大羽绒被对折铺平，一半铺在身下，一半盖在身上，我躺在里面，感觉了一下，又爬起来，打开了天窗遮阳帘，重新躺下。平板上的时间显示二十三点零一分。这个时间点，我妈肯定躺床上了，我妹妹不一定，杨毅那家伙也不好说，但我知道他肯定会骂我。也不知道他和我妹妹的事有没有被我给搅黄，反正我是奔着搅黄了努力的。

我闭了一下眼睛，关上和江南相关的那一幕，重新睁开，回到这座陌生的城市，没有星星和月亮，黑暗寂静地俯卧于车顶。

5

醒来的时候，前后车窗玻璃上贴着好几双眼睛。我赶紧爬起来，来不及收起羽绒被，穿鞋子下车，十来位大妈围在车周围。有位穿一身红色灯芯绒连衣裙的大妈问我，你怎么把车停在这里？我说，怎么了？

另一位也穿一身红色灯芯绒连衣裙的大妈说，怎么了，你说怎么了？这是我们的场地，你耽误我们排练，赶紧把车开走吧。

我这才发现，十来位大妈都穿着红色灯芯绒连衣裙，手里拿着一半红一半绿的大扇子。此刻，有的人已经迫不及待摆出舞姿抖扇子，有的人还在虎视眈眈盯着我。

我赶忙说，不好意思，我马上就开走。

看我态度不错，第一位谴责我的大妈说，也不是非要赶你走，要是晚上没地方停车，你再开过来，这里没人管，但是，早上一定早点儿离开，我们赶着上节目，时间紧任务重，等不起。我说，好的好的，真不好意思啊各位大妈，耽误你们跳舞了。

一位胖胖的大妈正把扇子从面前一路抖上头顶，抖到额头上方大概四十五度角的位置时，节奏乱了，她停下来，对着我说，谁是你大妈？你可别乱喊。我一愣，有些不知所措。先前那位大妈凑过来悄声说，人家还年轻，离退休还有五年呢，因为单身，家里没什么牵绊，闲着也是闲着，才来凑了我们这老年舞蹈队。你叫她姐，见到女人，无论年龄大小，叫姐就对了。我说，明白了。

我拉开车门时，望了一眼远处的河岸，河岸一侧的老房子让我心底莫名一动，记忆里某些碎片与之重合。不过很快又被我否定，济南不是我的北方。我妹妹出生在大连，所以我的北方应该在大连以北。

把车开回酒店的地下停车场，五点三十九。徐璐璐肯定还没醒。我看了看车后座，又看了看左右拥挤的车辆，完全没有了要躺回去睡个回笼觉的想法。收拾好后座，拿着平板电脑去一楼大厅，这里一个人都没有，大茶几四面围着四张浅黄色真皮大沙发，看上去柔软舒适。我歪在沙发上，把声音关了，刷视频，一个又一个默片，那么多人影在我眼前晃。

我被徐璐璐一脚踢醒，她站我面前，行李箱竖在身旁。她说，你昨晚不会又在这里坐一夜吧？我说，怎么会，我昨晚睡在车里，醒得早，就过来了。她说，没骗我？我说，骗你干吗，我昨晚把车开到一个小广场，看着天空睡的，那感觉别提有多好了。她说，还好？看看你的黑眼圈，跟个熊猫似的，今天还能开车吗？我说，一点不耽误。她说，你敢开，我不敢坐，今晚给你开个房，好好睡一觉，吃早餐去。我说，我还没洗脸刷牙。她说，你看看微信，问你要不要上去洗漱，都不回，我给你拿了一次性牙刷牙膏，电梯那边往里走，有洗手间，你去洗一下。我在餐厅门口等你。

早餐我喝了两杯咖啡，一杯美式，一杯意式，喝得精神头十足，徐璐璐还是不许我开车。我的黑眼圈太重，她认为那是严重的睡眠不足加上疲劳过度造成的。睡眠不足是有的，但疲劳过度从何说起呢？

她说，要不是知道你身上没带钱，我都以为你去做了什么见不得人的事，身体被掏空了，才变成这副德行。我说，什么见不得人的事？她说，行了，走吧。

徐璐璐再次把手指放地图上，一边数数一边移动手指，数到三，手指到了承德。

路上，她一边开车，一边给我讲某些人做过的见不得人的事。她说，起初，我一点儿都不知道，主要是没往坏处想，你说，一个好好的人，怎么就不学好呢？他每周五傍晚出门，人就联系不上了，周六回来睡一天，理由找得破绽百出，我愣是没多想，后来也是一瞬间的一个念头，就质问他，没想到居然诈出那么大一个雷，他告诉我，其实他每周五晚上都会去夜总会，带某个姑娘过夜。更不可思议的是，他爸妈居然什么都知道，老早就知道，以为结婚后，那件事就不会再发生，男人么。没想到，结婚也没解决问题，他管不住自己，每周不去一次，像活不下去了似的。问题是，结婚五年了，我才发现，你说恶心不恶心？

我看着车前方，高速公路迅速后移，路两边草木的颜色变得深沉。我想，我们正在接近北方。

徐璐璐说，错过北京了，你想不想去北京？我说，听你的，我妹妹在北京奋斗过几年。徐璐璐说，奋斗过几年，现在换地方了？换哪了？我说，领了个渣男回家了，我妈身体不好。她乐了，你妹妹也遇到渣男了？真是渣男遍地开花，你这人也可以哈，你妈身体不好，你还玩离家出走。我说，我不走她更闹心，我揍了那个渣男。徐璐璐说，这么劲爆的吗？讲讲呗。我说，下个服务区停一下，去下卫生间。徐璐璐说，先讲讲，怎么揍的？看不出来啊，你这人文质彬彬的，还会揍人？我没理她，讲不了一点。徐璐璐看我不吭声，一脚油门踩下去，高速路口一个又一个被抛在身后。

我小腹部的压力越来越大。

6

四点半左右，高速开始堵车。最初是走走停停，到了后来，彻底堵死。导航上那条绿色大路，先是变成黄色，接着变成深红色。我感觉小腹部又一阵抽搐。这种可怕的感觉持续的时间超出了我的预判。

我说，我可能被那泡尿给憋坏了。徐璐璐说，怎么了？我说，老抽搐。徐璐璐说，哪抽搐？我说，小腹。徐璐璐说，都过几天了？还抽搐。我说，所以我觉得被那泡尿给憋坏的，留下了后遗症。徐璐璐说，你讹上我了？谁让你不好好配合，如果早早把揍渣男的英勇事迹讲明白了，我能不让你上厕所？我说，这你就过分了，无论如何，也不能损人身体，我都告诉你了，再憋下去，得出毛病。徐璐璐说，后来不是送你去服务区了嘛。我说，都憋成那样了，你才拐出去，还猛刹车，我真怕身体里什么东西在那一刻破裂。徐璐璐说，真的还抽搐？我说，这能骗你？徐璐璐说，以前抽搐过没？我说，以前从来没有抽搐过。徐璐璐沉默片刻，说，我错了，对不起，要真落下什么毛病，我负责到底。

我自己的膀胱，她能负上什么责？车半天没动，我说，我下去走走。徐璐璐说，那你跟着车，别走远。

我绕过一辆红色马自达的车头，绕过一辆黑色丰田，又绕过一辆大卡车，接着是一辆白色的厢式货车，向马路边走去。太阳挂在远处麦田里一棵光秃秃的杨树上，我已经不记得，江南的老街上究竟有没有杨树，于是我有些迷糊，站在田野里掉光了树叶的那些杨树，它们究竟站在哪个季节里？我在一棵白杨树后站定，摸了摸小腹部老抽搐的地方，用足劲儿收缩了几下，酝酿了一会儿，没感觉。自从那次过分憋尿后，我常常未雨绸缪，一有机会就想去方便。待我转身打算回去时，发现另一棵杨树后，一个灰色的身影也在方便，溪流一样畅快的节奏，令人满意的过程。我又站回那棵树后，重新调整情绪，酝酿了一会儿，终于完成了一个不尽如人意的过程。我转身，大步走向徐璐璐。

我跟徐璐璐说，你要去方便一下吗？徐璐璐问，去哪？我说，路边没栏杆，走下去，过一条水沟，田野上有树林。徐璐璐想了想说，那你过来开车，我去一下。

我坐进驾驶室，看到徐璐璐绕过我曾经绕过的那些车，往路边走去。太阳像从树上落下的金色果子，落在那辆厢式货车的车顶。我突然有些担心，忘记告诉徐璐璐，让她避让一下，那边很可能到处都是正在方便的男人。我向路边看去，徐璐璐已经消失在我的视线里。过去好半天，车堵得纹丝不动。我的小腹部又一阵抽搐。

我不停看向路边，金色的果子被那辆厢式货车一口一口吞下去，我觉得还需要去方便一下，可徐璐璐一直没出现。我有些着急。又等了一会儿，我升起车窗玻璃，锁上车门，绕过之前绕过的那几辆车，向路边走去。

你在干什么？我问徐璐璐。

她往一棵树的树干上系着一根粉色丝带，粉色丝带的另一头，一个穿白色衣服的女人，正在那里打结，她有一头长直黑发，和徐璐璐乱蓬蓬的板栗色卷发迥然不同。她接上的是一根燕麦色丝带，再往后还有其他女人，一溜排开，女人们似乎同徐璐璐是一伙的，她们刚刚密谋了某个重大事件。

你看，男左女右，中间是过道。徐璐璐说。

我往左边看，一个黑色衣服高个子男人正在往一棵树的树干上系一根绿色丝带，另一头，一个黑色衣服矮胖的男人已经打好结，他接上的是一根深灰色丝带，再往后还有其他男人，一溜排开，那些男人们似乎同徐璐璐也是一伙的，他们参与了那个重大事件。

那你们究竟在干什么？我又问徐璐璐。

这都看不出来？卫生间啊。她说。我问，你是不是刚才遇到尴尬事了？她说，怎么可能？我是那种会轻易让自己陷入尴尬境地的人吗？这一看，就存在各种隐患，我根本没往里走，先找了个有同样需求的姐们儿，那姐们儿又找了其他有共同需求的姐妹儿，就这样，人越聚越多，在隐患没有解除之前，女人们都没胆量走进那个小树林，我一提议，集体赞成。女人们又招呼了有同样需求的男人们，我本来想招呼你的，但你得在车上留守，万一车需要动一动呢，不过你看，人已经够多了，这事就解决了。我说，你就不怕你们的工程还没完成，路就通了？

我往两根五彩斑斓的丝带指向的远处看去，那里我刚刚去过一次，树林里长着一些低矮的草木，它们有的已经失去了绿色，有的正在失去。那里不够隐秘的自然屏障，她管它叫卫生间，还煞有介事区分了男女。

徐璐璐说，有消息称，前方出了事故，没那么快通行，不弄个卫生间怎么行？拉撒是大事。你那里还抽搐吗，要不要进去方便一下？男左女右。我说，还那样，哪来的消息？她说，前面啊。我问，前面的消息哪来的？她说，前面的前面啊。

有道理，长江都有源头，逆流而上，在某几个神秘的地方，有好几处源头，多少年来，人们为哪一处是真正的源头争论不休。消息能顺着人流过来，自然也是有源头的。

徐璐璐得意地说，你看，前面和后面，都有人效仿我们，就这么一会儿，高速路旁就建起很多临时公共卫生间。我说，嗯，你功不可没。徐璐璐有一颗奇绝的脑袋，那里常常会有奇绝的念头冒出来。最奇绝的是，她总把那张地图摸出来，上北下南，放正了，闭上眼睛，手指放地图上，数三个数，手指到哪我们就去哪。这种方式秉持了古老的哲学思考，还带有某种神性色彩。我已经不记得我们都去过哪些城市。我脑海中关于北方的记忆碎片，在前行的途中，一片一片与现实中的某个场景重合。过了大连后我就开始纠结，我觉得我们落脚的每一个地方，可能都是我的北方，也可能都不是。

太阳被地平线完全吞没。车队纹丝不动，车上也不再有司机留守，人们纷纷下车，按照各自的阵营，去方便了数次后，发现该解决另一个问题——吃喝。我们车上有自热锅和矿泉水，这是简餐的完美搭配。我和徐璐璐一人拿了一份，蹲在车旁煮熟了吃。我突然想起一本书里写的关于高速堵车的故事，是我妹妹的父亲留下的，我读过，没读懂，只记得故事里有人趁着堵车的间隙谈了场恋爱，还怀上了孩子；有人在帮助生病的人；有人忙着做生意。总之，那是个漫长的过程，大家都在搞事情。

晚饭后，我在车与车之间的过道上散步。人们都在车与车之间的过道上聚集着。有几位女士在路边的应急道上无声地扭着腰肢，后来有人用手机放了《潇洒走一回》，音乐让扭动的节奏热烈起来，更多的人加入进去。没过多久，应急车道上，长长的广场舞队伍蔚为壮观，远处也响起《潇洒走一回》。

我无所事事地研究每一个人的表情，发现大家都可以用一个词来形容——道貌岸然。他们道貌岸然地散步、刷手机、聊天、跳广场舞。我觉得我妹妹的爸爸留下的那本书里的故事写得太过离谱，这么道貌岸然的夜晚，那个怀孕的故事要从何说起？

路说通就通了。人们一哄而散，只剩下满地的车。我坐进车里，徐璐璐开始跟我商量事情。她说，我合计了一下，都这个点了，下高速，再去找住的地方，还不够麻烦的，反正晚饭已经吃过了，现在饱得很，不如我们开下去。我看了一下时间，二十三点十一分。我说，开下去就开下去。徐璐璐说，前半夜我开，后半夜你开。我说，没问题。

我没下车，从两个坐椅之间爬过去，咚咚咚，几下放倒了后面的座椅，铺好被子，把天窗遮阳帘开到最大，钻进被子里。

迷迷糊糊快睡着时，我听到徐璐璐说，今晚的星星真多。

7

我看到星星的碎片落在天窗的玻璃上，消失，灰色的天空撒落更多星星的碎片。翻了个身，打算继续睡。车门突然打开，一阵冷风拍在我脸上，钻进鼻孔，寒冷沿着脑部组织从前向后迅速蔓延。徐璐璐的头伸进来。她那头板栗色卷发一路都在疯长，此刻愈发浓密，飘忽不定，我只看到她的半边脸和半只眼睛。

她说，我停路边等你半天了，真能睡。我说，你开你的，等我干吗？

寒冷在我的脑子里继续游走，似乎打算在某处结冰，脖子以上的部分有些僵硬。我凌晨三点多接的车，开了几个小时，到加格达奇，换给徐璐璐。这是她要求的。她说在网上查过，那条穿越森林的公路美得像在童话里。我没什么兴趣，只关心脑海中的记忆碎片。方向盘给她后，我就躺被窝里了。徐璐璐一边开车一边惊叹，让我不要睡，说那是她见过的最美公路。我没理她，把自己裹严实了，让她不要太聒噪。但徐璐璐一路都在聒噪，一会儿喊我，一会儿又喊我，她说樟子松，说落叶松，又说白桦树……她聒噪得我很累，越累越想睡。

徐璐璐左手的大拇指向身后指去，我看了一眼，十月中旬的天空中，纷纷扬扬飘着雪花。我惊呆了，半天没回过神。我意识到，我们已深入北方。

徐璐璐说，漠河，如果你要找的地方没有跨越国境线的话，那么这是最后的希望。

我爬起来，裹上徐璐璐给我买的那件黑色羽绒服，跳下车。右边，往上走，大平台上竖着一颗大星星；左边，往下走，一条延伸向远方的路，路两边的房子不像中国建筑。

徐璐璐说，我还不敢相信，刚找人问了，这上面是北极星广场，对面就是漠河市，我们一冲动，居然跑到中国的最北边来了。走，赶紧找个住的地方，不然得冻死。

我又看了眼上面的广场，脑子里一片空茫，我在记忆里搜索不到那颗被高高擎起的星星，这让我怀疑，漠河依然不是我的北方。可我们已经到了中国的最北方。跟着徐璐璐上车，空调开到二十八度，还是冷。徐璐璐是个不折不扣的浪漫主义者，对什么都不将就，尤其是住宿环境，一直很挑剔。我们开得很慢，从街的这头开到那头，又从那头开到这头，最后在一家民宿门前停车。那里，一棵落叶松下，有一个戴着围巾和帽子的雪人，懒洋洋靠在树干上。老板娘打扮得挺洋气，领着我们看房间，一共两层，六间客房，二楼最里面那间有人入住，剩下的五间差不多，都朝阳。我们挑了两间一楼的。屋子里暖气很足，温馨整洁，窗台上养着两盆君子兰，正在开花。我的窗外正对着那个雪人，帽子和围巾雕得像模像样，帽子下的头发卷曲着，纤毫毕现，一看就是专业水平，脸上却没有五官。

老板娘吩咐厨房做了铁锅炖，土窑焖鸡，万紫千红农家菜、面，所有食物的颜色，都像这座城市的颜色一样不同寻常，尤其那份面，鹅黄柳绿，像装了一盘子春色。老板娘说，这是我们店独创的特色烤冷面，里面不多不少，六种颜色，六六大顺。我们刚要动筷子，老板娘说，等一下。

没一会儿，脚步声响起，一个一身深色休闲装的高个子青年男士走过来，手里拿着白色微单，看到我们，微笑着举了举没拿微单的那只手。

老板娘说，住在楼上的客人。

那人坐下后，老板娘也坐下了。我们的住宿费里包含三餐。老板娘把大家聚在一起用餐，这样也好，人多热闹。老板娘接了四杯酒端过来说，人参泡的，在这极寒之地，少不了喝点儿，驱寒。

我闷闷喝酒吃菜。徐璐璐问老板娘，城里有没有三十年前的旧址，老街区的外围，旁边有一条河的那种？

老板娘想了想说，城就那么点儿大，明天你们自己去逛逛，其实我也说不好，我是新疆人，三年前失业后来的漠河，感觉这地方挺合我意，就留下了。

徐璐璐问，嫁到这边了？

老板娘说，一个人，正经八百的北漂，厨师雇的本地的两位大姐，一屋子娘子军。

徐璐璐说，那就不能叫老板娘了，应该叫老板。一样，我也单身，刚离婚，打算出来漂泊一阵子。他出生在北方，主要是来寻根的，但他搞不准具体方位，这一路跑的。

拿相机的人暧昧地看了看徐璐璐，又看了看我，说，羡慕，我怎么没捡个美女同行，我可以给她当司机兼保镖。徐璐璐说，你哪来的？那人说，原来在江南工作，外企，这两年外企大量裁员，我被裁掉了，还没找到合适的工作，趁闲着，自驾出来逛逛，已经去过不少地方，我也单身，那就是一桌子单身狗哈。

老板说：狗啥狗，我们都是精神上自由富足的贵族，为单身干一个。

徐璐璐端起杯子，跟那人说，真巧，遇到江南老乡了。说完飙了几句无锡方言，没想到那人听懂了。他说，确实巧，我老家是宜兴的，归你们无锡管，那今晚我就归你管，你说怎么喝咱就怎么喝。徐璐璐说，那不用，你们是中国宜兴，我管不了一点儿，怎么喝大家随意。

一随意，就喝得猛了，一直睡到第二天中午才醒。洗漱好下楼，徐璐璐正在跟老板聊天，看我下来，宣布开饭。没见拿微单相机的人，老板说他早上离开的，接下来要往西南走。简单吃了口午饭，我和徐璐璐就出门了，去找临河的老街区。雪还在下，我们在雪地里踩出两行脚印。某些记忆中的碎片被寒冷唤醒。

院子中央的空地上，我一圈一圈疯跑，踩出一串串脚印。我妈靠在屋子的一扇门上哭。她经常哭。她爸妈还有她哥哥每天都骂她，我搞不懂他们为什么那么凶，也搞不懂我妈怎么丢光了全家人的脸。我手上冻烂的地方，有的结了痂，有的破了皮。我妈不哭的时候会告诉我，不要再出去玩雪了，你看，手冻成什么样子了。但她哭的时候多，一哭就顾不上我。我除了玩雪，没事可干，屋子里的吵闹声时高时低，声音大的时候挺吓人。院墙很低，我举着雪球，有时候能扔过院墙去，有时候被院墙弹回来，碎一地。但我怎么都扔不过那条河。河对岸是茂密的森林，森林那边还是茂密的森林，森林的组成很像我表哥的小学毕业照——一排一排的头，依次排列，后面的人总比前面的人高。我表哥说，笨死了，前面的人站在地上，后面的人站在台阶上，更后面的人站在更高的台阶上。我没拍过小学毕业照，听了他的话才恍然大悟。那么我想，森林后面的森林也一定是站在台阶上，更后面的站在更高的台阶上。这就对了，所以我才会看到那么多树的头。

我手上的冻疮还在不停地结痂和破皮，我妈背着一个包裹，带着我，从低矮的院墙里走出来，右拐，走到老街的尽头，她站住，回头，看了半天。我顺着她的目光往回看，一条泥泞的深色的土路，路一侧的墙根处，堆了一长溜脏兮兮的雪。人们总是铲起干净的雪，扔到墙根下，把它们摔打得面目全非。

我从黑色羽绒服袖子的深处伸出手，认真看着自己的手背，肤色均匀，细腻光滑，没有一丝生过冻疮结过痂的痕迹。它们已经变成了江南的手背，此时，北方的雪花飘飘扬扬，落在上面，双方都觉得无比陌生。

我们沿着老街一路走，走过一户又一户人家的门前。房子看起来都很新，新盖的，或者翻新过的。也可能这条老街上，有一户是我外婆家，里面住着她的子孙辈，三十年后的我表哥长成了什么样子？我在脑海中搜寻、升级、重组，最终一无所获。也可能哪一户都不是我要寻找的地方。北方有那么多城市，每个城市里都有相似的老街，每条老街上都有相似的老房子。

那晚，我们又喝了老板泡的人参酒。我一边喝酒，一边想着门外懒洋洋靠在落叶松上没有五官的雪人。后半夜，我还没睡着，起床，敲开徐璐璐的门，她也没睡着；没刷视频，没开灯，叼着一支烟在黑暗的屋子里来回踱步。我第一次看到她抽烟。

她看着我愣了一下，开灯。她的脸色苍白，我用手碰了一下她的脸颊，冰凉。她掐灭烟，关门，我们没有任何语言交流，各自走向床的两侧。

我侧头看徐璐璐，就像看着我苍白的母亲。我母亲在她的北方时，也曾这样年轻，或许，也曾在黑夜里独自抽烟。彼时的我无忧无虑，住在她的子宫里，有一个真正属于我的家。