中国作家协会主管

一

晚上八点，从沪上阿姨出来，陈宇有些尴尬，说你还想去哪，我陪你去。李卫红挎着包，望着他意味深长地笑笑，说哪也不想去。说是这么说，仍未见她有要回的意思，看得出，她对陈宇多少有些中意。他问她要不要上公园坐坐，说那里离这里不远。李卫红说，好啊。

李卫红在他的指引下，沿着一条褐色石板铺就的小路走。路两旁栽满柳杉，约莫三四米远一株，每株三四米高。柳杉旁是一条人行道，道上行人穿梭。透过那排杉木能清楚地瞧见掩映在树背后的大道，车流如织，霓虹闪烁。

公园里有一些老人在听歌，拖着可移动喇叭，声音震耳，还有一些在抽陀螺，啪啪啪响，又有一些在闲坐，摆龙门阵。一群小孩追逐着，打闹着。几个中年人在乘凉，一边摆白话一边大笑，听那内容，牛壳都快吹翻了。

风有点大，从坡下面吹上来，吹过醉心湖，裹挟着一股凉意，湖面波光粼粼。

李卫红望着远处几个玩沙的小孩发呆，陈宇也望了过去。那些孩子让陈宇想起陈兵。陈兵是他儿子，十六岁，不过才读初二，在县城跟他一块住。

你娃儿呢？冷不丁陈宇冒出一句。我没娃儿，李卫红头也不回地说道。陈宇说，是你不想要还是他不想。李卫红回了一下头，定睛望着他，反问道，你是不是还想要个小孩？陈宇没说话，他垂下头，从裤兜里摸出一盒烟，抽出一支点上。李卫红说，烟好抽吗？陈宇说，他不抽烟吗？李卫红说，抽的，不过我一直没搞明白，烟有啥好抽的，给我一支试试。

陈宇摸出那盒烟，递了一支给她，顺势点上。李卫红吸了两口，呛得咳嗽起来。陈宇说，扔了吧！李卫红没搭理，装模作样又吸了两口，像是慢慢适应了那股味道。她说，刚才的话你还没回我呢。陈宇别过脸，说，要讲实话？李卫红说，当然。陈宇说，不想再要了。李卫红问为啥，陈宇想到陈兵，他对陈兵不太满意，对自己也不满意。不过，他没有提陈兵。他说，太累了，好不容易拉扯一个娃儿长大，再生一个，像是同一条路要硬生生走两遍。李卫红扑哧笑了，抬起头，试着再吸一口烟，说，你这比喻还挺恰当。陈宇想听听她的想法，就说，你呢？李卫红摁熄烟蒂，我啊，不知道怎么说。她身子靠在护栏上，嘴角微微动了下，略带嘲讽地说。陈宇说，是不是说来话长。李卫红说，算是吧。陈宇说，那究竟啥原因？他不能生？李卫红没正面回答他，她转过身，目光投向远方的建筑群，声音低了许多，我本来以为陪他这么多年没什么坎是过不去的。陈宇没有再问，他不晓得该说什么，来之前，燕子已经告诉过他李卫红的丈夫死了的，只是怎么死的他不清楚。

见她情绪稍微平复些后，陈宇说，要不我送你回去吧，刚好我一会儿还有点事。李卫红觉得两人干坐着也没啥意思，说不用送了，这里到我家不远，我走两步就到。

出了公园，李卫红往北，陈宇往南。陈宇是去见司徒楠，他跟司徒楠约好了，晚上在她那里把该算的算清楚。

司徒楠没在家，估计还在加班。陈宇没有钥匙，只好蹲在门外守着。十点半的时候，司徒楠走出电梯口，瞧他坐在地上快睡着了，说宇哥，实在抱歉，晚自习下了有几个学生留堂，硬要我给他们讲题。陈宇揉了一下惺忪的睡眼，缓缓起身，说莫得事。司徒楠开门，招呼他进屋。陈宇走进屋子，环视了下。这屋子还是他帮她租的，里面的沙发、冰箱、洗衣机一应俱全。

司徒楠给他泡了杯茶，也不绕弯，开门见山地说，哥，我算过了，总共两万六千六百二十八，我先还你六千六，剩下的我争取年底还清。说着，她从包里摸出一叠钱来。陈宇甚为尴尬，恨不得找个洞钻进去。他也有一丝心寒，心寒她算得那么清楚，连零头也带上了，不过也感到庆幸，庆幸还能如数算出来。

他想，兴许她前面是去借钱了，故意扯谎说给孩子们讲题吧。

不用了，我来是想跟你说一声，以前的事不管咋说都是我心甘情愿的，不用觉得亏欠我。说完，陈宇起身，朝屋外走去。司徒楠也起来，他制止了，说就这样吧，我讲真的！他表情坚定，司徒楠愣在原地不晓得该说啥。

从司徒楠那出来，风恁大，街上稀稀疏疏的只见几个人和几辆出租车。他一路朝北，没打车，走了大约半个钟头才到安置区。

屋里漆黑，陈宇怕吵到老爹和陈兵睡觉，小心翼翼地摸进洗手间，悄声洗漱，又冲了个凉。刚躺下，陈兵不耐烦地翻了个身，略带嘲讽地说了一句，我以为你今晚不回来呢。他怔了一下，没想到儿子也调侃起他来了。陈宇说，你咋还不睡，明天要上课。陈兵说，上不上都一样，考个十几二十分有啥上法，浪费青春！陈宇懒得跟他争辩，闭上眼睛睡觉。

陈兵没再言语，脸扭向一边，望着墙发呆。

二

工地上，人们戴着安全帽，站在烈日下扎钢筋。对面是一栋新盖的楼，不时传来叮叮当当的钢管碰撞声，夹杂着轰轰隆隆的挖掘机作业声。燕子来电话，铃声响起，《我在贵州等你》。陈宇说，燕啊，啥事。燕子说，你咋还不下班？陈宇说，快了，忙着呢，一会儿出了工地我打给你。

下了班，陈宇打电话给燕子，问啥事。燕子说，小庆钓了两条翘嘴，晚上一起吃饭。陈宇想说不去的，他怕一去燕子又问李卫红的事。没等他找到搪塞的理由，燕子接着说，老爹这会儿正带着小兵在来的路上。好吧，陈宇挂掉电话，戴上头盔，骑着电瓶车朝燕子家驶去。

准确地说，那是燕子跟小庆的出租屋，在杨家沟，一片典型的城中村。燕子在建材市场做销售，小庆以前给人做墓碑，现在改行进玉雕厂做玉雕了。到他们住处，小庆光着膀子坐在门边抽烟，老爹坐在里边，陈兵站在走廊上望着鳞次栉比的房屋发呆。陈宇进屋，接过小庆递的烟。

吃饭了，你还在望哪样？燕子端着菜走出厨房，朝楼道里的陈兵喊道。陈兵闷声进屋，找了个靠边的位置坐下。小庆拿出一壶白酒，给老爹斟满，又开了两瓶啤酒，他跟陈宇一人一瓶。桌子上除了一锅酸汤鱼火锅，还有一盘花生米、一盘凉拌皮蛋、一盘折耳根炒腊肉和一盘芹菜肉丝。

陈兵从不跟他们一块吃，他夹菜进碗里，泡了汤，单独坐在一张塑料凳上，一边看电视一边吃饭。

三个男人走了三圈，老爹的一杯白酒干完了，小庆又给他满上。燕子说，哥，你中意李卫红不？问这话时，燕子抿嘴笑，还偷偷瞄了一眼老爹。陈宇不紧不慢地夹了一筷子鱼肉，慢吞吞地塞进嘴里，端起杯子跟小庆又碰了一杯啤酒。他说，我们不合适。哪儿不合适了？燕子扒拉一口饭，睁大眼睛，迫不及待地想知道答案。她顺便又补了一句，那么好的人要是错过了，打着灯笼也难找。陈宇说，你们不懂。小庆说，哥，不是我说你，不要太挑啰，挑来挑去怕挑到个漏灯盏。陈宇说，怕啥，漏就漏，实在不行就不找了。

他说这话时，老爹像是啥也没听见，独自端起杯子一饮而尽。陈宇不想再谈这事，他加快速度吃饭，想尽快离开。

老实给你讲吧，人家给我漏话了，她手里有存款，只要你们成了，你不想干工地想做生意了她愿意帮补。燕子说得认真，一副不容置疑的样子。

那是她的钱，和我无关，钱还是要自己挣的才硬气，不然磕到碰到吵个架腰杆都挺不直，硬话也不敢说一句。说着，陈宇扒拉完碗里的饭，拿汤瓢盛了一碗汤喝。

陈兵已经吃完饭了，走进厨房放碗。燕子说，小兵你再吃点啊！陈兵说，不了，我吃饱了。小庆说，小兵现在成绩咋样？陈兵假装没听见，没说话。陈宇道，一般般。燕子说，小兵，小巩要是像你一样能读城里公办就好了。陈兵没说话。燕子说这话，陈宇是不乐意听的。见老爹和陈兵不语，燕子也就不再提。

小庆说，哥要不要再搞一点？陈宇说，不搞了，今晚喝得差不多了。喝完碗里的汤，陈宇走到走廊上，找了一张小板凳坐下。走廊里有风，没屋里闷。从这里望出去，远山上挂着的那颗太阳红彤彤的，快西沉了，一些干活归家的人正穿梭在巷子里，他们拎着菜提着酒，有些肩上还扛着灰浆桶，胯下夹着摩托车。  

哥，人家条件巴适得很，配你绰绰有余，你再考虑考虑嘛，再说了，结婚后还能再生个孩子，娃娃一个还是孤单了。陈宇没搭话，他深吸一口烟，坐在门边吞云吐雾。燕子又说，爸，你倒是说说我哥。老爹端起一碗热汤，恨不得吸溜溜地喝完，无奈烫嘴，他半晌才冒出一句，我说不了他，你们年轻人的事自己看着办吧，我老了，也管不了那么多。

老爹清楚，再结婚也非易事，放在前些年，他还不算老，陈宇结婚，他多少能帮补点，不说给钱，至少能带娃。现在身子骨不行了，哪还带得动，人不服老不行。结一次婚不说三媒六聘，酒席总得办一场，花钱的地方多着呢。再说了，真要再找，多个人多条心，再加上又是半路夫妻，对方好好过日子不说，不好好过只怕家里会不安生。

晚风拂过，气温没先前高了。吃罢饭，几个人闲坐了一会儿，看了一集《人世间》。陈宇说，我们先回吧，陈兵还得写作业。老爹起身，说，走嘛。

怕查酒驾，回去时没骑车，三人打的滴滴。车子驶过红旗小区，等绿灯时，陈宇瞥了一眼司徒楠的家，灯亮着的。老爹不经意地说了一句，水中捞月不现实。陈宇没说话。

三

陈兵在客厅里写作业，陈宇冲了个澡，老爹回来倒头就睡了。屋子不大，六十个平方，是老爹的易地扶贫安置房，因为有脱贫户身份，陈兵才得以读上县里的公办学校。

这房子平时陈宇和陈兵住，老爹住乡下。前几天他四十岁生日，加上陈兵过几天期末考，老爹特意上来耍一趟，家里的牲畜请三叔照看着。

陈宇躺在草席上左思右想，心中生出莫名的惆怅。都说钱是人的胆，谁有钱谁是大哥，以前燕子他们没钱，他有，干啥总会问他意见。现在他没钱，他们有了，话里话外免不了挖苦讽刺他，全然没把他当哥看，倒像是他活成了他们的小弟。个个都在关心他，实则个个都拿他刷存在感。

不过也不怪他们，他对老爹和陈兵确实有愧。这些年他没给老爹买过几件像样的衣服，对陈兵更是关爱不够。四十岁了一事无成，还差点败光这个家。那天，他不该拒收司徒楠的钱。那是他的血汗钱，司徒楠读大学那几年他没少帮助，不是转生活费就是送礼物，又或是买衣服买鞋。除了这些，要命的是他赌博输了三十多万，老爹燕子陈兵都不晓得，晓得的话得有多寒心。回望走过的四十年，他虽然有父母有妻儿，但是宝贵的时光就这样荒废了，浑浑噩噩过了半辈子。

要是司徒楠再提还钱，他不会再拒绝了。找女人干吗，再找一个、再生个娃多累，而且对陈兵不公平，安安心心供养陈兵、赡养老爹才是正事。他给李卫红发了一条微信，以打消彼此进一步发展的念头：我们还是保持现状吧。

发完，陈兵又觉得这话是不是欠妥，一直以来都是别人拒绝他，哪有他拒绝别人的份，还真有点不习惯，等着挨骂吧。

李卫红倒是大度，没骂他，反倒客气地回了一句：说实话，我对你挺有感觉的。不过，我们都过了那种青春懵懂的年纪，强扭的瓜不甜，我能理解！

陈宇端详着信息，深感意外，他没想到李卫红如此深明事理，这跟先前相亲的几个迥然不同，他会不会真错过了一个好女人？以前有两个女的，面还没见就嚷着让他买衣服买手机；还有个见过两回，谈及婚后生活时明确说日子是夫妻俩的，不想跟老人一块住，言外之意陈兵更是不可能住在一起。这哪行？要是婚姻大事和家庭责任难以兼得，他宁愿守着父亲跟儿子过一辈子。

老爹的呼噜声大，屋里闷热，陈宇不好关门，只好开着两道门睡。

陈兵写完作业，冲了个澡，进屋有气无力地躺下。陈宇说，我关灯了。陈兵说，你关嘛。关了灯，陈宇仍没睡意。看来酒没喝到位，喝到位不会这样。陈兵也没睡意，突然冒出一句，爸，期末考结束后我不想再回学校了。

这一回，陈宇异常冷静，他没骂陈兵。前两回，陈兵只要一提这事他就拉下脸，诘问道，为啥不读书？不读书你能干啥？能背背篼还是能挑砖捡瓦，小小年纪别说干活，就是进厂也没人招你。陈兵不吭声。有一回，他看到网上爆出校霸事件，怕陈兵在学校遭人欺负，问他是不是被人恐吓了。陈兵摇头，说绝对没有，只是跟不上，学不进去。第一回提时，陈兵还哭了。见孙子落泪，老爹跟着伤心，想着这娃儿从小没娘，受的苦只有天晓得，揽在怀里帮腔道，他实在不想读就不读了嘛，木头补铁锅，他根本不是那块料。陈宇哑然，也深知自己没读好书，没啥资格要求陈兵读好，他径自忙活路去了。

陈宇说，那不读书你想干啥？实在不想读也行，但不能出远门，一是你年纪小，社会复杂，我不放心。二是什么？陈兵问。二是你进厂也没人敢收。至于第三点嘛，陈宇没说，他想着要是陈兵无聊了，想再回学校还有机会。

陈兵说，我放羊，你买点羊给我放吧。陈宇盯着天花板说，行，放羊也可以。

考完试，陈宇收拾东西带老爹和陈兵回阳山。阳山是个穷旮旯，生活在这里的人祖祖辈辈都吃苞谷饭喝井水走泥巴路。那苞谷饭像沙子，吃一口满嘴钻，吃完还得漱口，舌头在口腔里搅来搅去，水一送，才彻底下肚。

现在村外人只要提到阳山，老说那地方反倒穷安逸了。这话不假，以前阳山缺水且交通闭塞，人们靠天吃饭，一年三百六十五天绝大多数时间是在地里刨，也刨不出个名堂。有点办法的人削尖了脑袋往城里挤，他们像飘进城里的种子，恨不得立马扎根，扎得越深越好，接着发芽，使劲长粗长壮，生怕哪一天一阵风吹过就给吹没了。就这样，陆陆续续离村的人多了，不少人在城里还买了房子。

陈宇跟寨邻们闯荡过贵阳，那是2010年前后，时逢省城搞扩建，龙洞堡一带拆迁的消息甚嚣尘上。起初他们只是帮包工头打零工，后面见起房子的人越来越多，人心惶惶，再不抓住机会就迟了。大伙组建修房队伍，最快时三天能盖一栋小洋楼，一晚上能硬化一层楼顶，钱跟水似的哗哗往兜里钻，挡也挡不住。脑袋灵光的人立马买下地基修房子，不是简单修，是贷款大修，少则五六百个平方，多则一两千个平方，只等拆迁。果不其然，两三年光景那一片全拆了，个个赚得盆满钵满，喜笑颜开。

陈宇不是没看到机会，只是那两年他消沉得很，心思没放在赚钱上，婚姻出了问题，破罐子破摔。现今看来，有他个人原因，也有老爹的原因。

四

陈兵赶着十五只黑山羊上山，看着他走在羊群背后的身影，陈宇顿觉他长高了不少，快跟自己一样高了，再过两年会更高。陈宇心中涌起一股说不出的激动，像在感叹自己不再年轻，可心中又泛着喜悦，希望陈兵再长高一些，再长壮一些，似乎只要陈兵好，他的心就是敞亮的。

太阳明晃晃的，晒得人眩晕。他站在路边，打量着这栋住了二十多年的平房，总共一层，加卫生间也才六间。

不够住！他细算一下，陈兵十六岁了，不读书，快一点的话，二十出头得说媳妇，慢点的话也就头十年工夫。在农村只要不读书，成家就成了大事。家里人一多，屋子自然不够住。

他得修房子，不仅修，还要修两层，修得大气有排场，要提前规划，把车库也考虑进去。他感叹，十多年前明明有机会在贵阳修的，不仅能修，还能大赚一笔，可惜时不再来。这会儿倒好，兜兜转转回到这穷旮旯，怕是要遭人笑话。不过他也不怕，那些有钱的朋友早跟他没啥来往了，他也不想硬往他们圈里挤。修房子不只是为了住，也是对老人和孩子的补偿，算是一次将功赎罪的机会。

这事他装在心里，一连好几天，他把家里的地悉数盘了一遍，修在哪里好呢？老房子地基下得浅，是石头砌的，经年累月早不坚实了，再加上修房子时老爹手头紧，没买耐用的红砖砌墙，而是用的水泥砖。水泥砖是空心的，时间一长，承重力大打折扣，根本不敢加修二层，且那房子格局不好，今天来看早过时了。

崖边是自家的草山地，宽敞，想咋修咋修，但那块地坡度大，又是迎风坡，夏天还行，冬天北风呼呼地刮，还怕山体滑坡。修在门口吧，又不够宽敞，且在马路下方，房子没了靠山，看着形单影吊，怪怪的。算了，还是拆了老房子修在原宅基地上吧。

这块宅基地修过两回房子了，一回是老爹修的，一回是爷爷修的。爷爷修的是土坯房，始建于上世纪八十年代初，住了二十多年，被老爹拆了，在上面修的平房。冥冥之中注定似的，几代人都在这里生活，连房子也修在一块地上。

他酝酿了几天，决定先找三叔说说。三叔是组长，不管咋样，修房得按流程走，先跟他言语一声，组长认为可行，再写申请书到村里，村里研究通过后报镇里，镇里审批后才能修。

三叔家跟他家挨着的，说是三叔，其实就这么一个叔叔，只不过排行老三。爷爷在世时，教他跟燕子这么喊。老二是姑妈，嫁得远，靠近毕节，逢年过节才回来一趟。

吃罢晚饭，老爹躺在木沙发上看电视，陈兵进房刷抖音，他沿着马路慢悠悠地走。进三叔家院坝时，路灯白晃晃的，三叔的儿媳妇英子在给牛打草。草是混合草，打草机砰砰砰地响，草末子啪啪啪溅了满地。

三叔家外面是一间客厅，里面是一间厨房兼饭厅。热天人们喜欢待在客厅，冷天时饭厅里烧有一笼回风炉，人们爱围着炉子吃饭。屋里没人，陈宇推开后门，沿阳沟走，那里有间卧房，他猜三叔在卧房里。果不其然，门半开着，三叔坐在窗前看书。屋里除了一铺床还有三个书架，架子上摆满医书和药品。

三叔除是组长外，还是个赤脚医生，方圆数十里的人都喜欢找他看病，小到伤风感冒，大到疑难杂症——别小觑了他，他胆子肥得很，敢给人做简单的外科手术。陈宇亲眼见他给一个中年男人割过肚子上的一块包包，那刀子像切在自己身上一样，看得他大气不敢出一个，浑身起鸡皮疙瘩。包灌脓了，割破时臭气熏天，三叔也不惧不嫌，手稳如磐石，表情泰然自若。

陈宇探个头，说，三叔在忙啊？三叔将视线移出书本，说没忙啥，瞎看看。陈宇顺手抄了一张板凳坐下，说，叔，我想问你个事。三叔说，讲嘛，哪样事？陈宇说，我想把房子推了重建，你觉得咋样？三叔没立即回答，他摘下鼻梁上的老花镜，合上书，从衣兜里摸出烟来，递了一根给陈宇。点上烟，吸了两口，陈宇说，你是不是觉得不妥。三叔说，也不是，就是心里老欠得慌。

三叔的话如云遮雾罩一般，令陈宇捉摸不透。他想，啥叫欠得慌？三叔起身，从柜子里拿出两个玻璃杯，倒了暖瓶里的水，泡了一杯茶给他。你爸修那栋房子时也问过你爷，你爷没说话。我爷为啥不说话？陈宇面带诧异。三叔说，你爸要修新房就得推旧房，旧房是你爷修的，除了请木匠石匠花掉不少粮食和烧酒外，光是请寨子上的男工背泥巴筑墙壁盖屋顶，就花了足足二十五个工天，两个老人还了好些年才还完，你爷一辈子最大的成就就是盖了那栋土坯房。给他推了，他自然舍不得。

陈宇明白，这种担忧他也曾有过，怕拆了房子老爹不悦，老爹这辈子做的最大的事莫过于修了这栋房子。这栋房子就像他的孩子一样。

三叔说，不过你也别多想，时代不同，以前啥都慢，一个人一辈子干不了几件事，尤其你爷爷那一辈，能修一栋房子算是大出息了，不像今天能力强的人能搞好几栋房子。

叔侄俩聊得很晚，三叔说，不管咋样，我先帮你写份申请吧，批了的话，你再跟你爸商量，不批的话再做不批的打算。陈宇认为可行，欣然道，谢谢三叔。

五

六月六，晒蛋熟！老爹坐在屋檐下抽烟，一边念叨着这句俗语。陈宇说，都讲这天闷热久了要落雨，不晓得今天落不落。怕是要落的，老爹说。陈宇踅回屋里洗碗。

前面吃饭，陈兵没来，他是带午饭上山的。太阳大，人在凉棚里靠一会儿，等到太阳要落山了再吆羊回家。

陈宇正洗着碗，老爹突然喊，落雨了！雨骤然落下，噼噼啪啪响，狂风大作，屋后一棵漆树树枝瞬间咔嚓断成两截。陈宇放下碗冲到门边，三叔家晒在院坝里的洋芋片被密集的雨点敲打得直跳舞。

陈宇想起陈兵出门时没带伞，急忙打了一把又夹着一把冲出门，朝山坡上奔去。怕遭雷击，陈兵蜷缩在一块岩石下。尽管如此，他还是淋成了落汤鸡。陈宇经他身边过时，硬是没认出来。他在后面喊，爸，你走哪儿去？陈宇才转过身，瞧见是他，连忙撑开伞递过去。

陈宇带着他往家跑。陈兵说，羊咋办？陈宇说，不管了，死不了。雨势渐大，父子俩跑到屋檐下仍未见雨有消停的迹象。陈兵抹了一把脸。见他那副窘状，陈宇打趣道，读书好还是放羊好？陈兵没搭话，脸上带着一丝倔强，似乎不想那么快承认自己的选择是错的。他转过身，进屋去换衣服了。陈宇也脱掉T恤，使劲拧了一把，水哗哗地淌了下来，他换了一身衣服。

大约过了半个钟头，雨势渐小了，陈宇再次走进雨里。他料想羊该是湿透了，陈宇在一片青杠林旁找到羊群，它们瞧见陈宇趔趔趄趄走过去，发出咩咩的叫声。

赶着羊回到家，雨停了，天空中跨起一道彩虹。

陈宇吆羊进圈，老爹趿着拖鞋拎着一只装满水的塑料桶走出阳沟。咋回事？陈宇急忙问。阳沟积水了，雨水灌进屋了，老爹说完继续干活。

房子势必要修了，陈宇心想，只是不晓得咋跟老爹开口。老爹当初手头紧，房子修得逼仄不说，阳沟也设置得那么不合理。现在看，哪哪儿都差点意思。老爹转身消失在墙角。陈宇意识到老爹不再年轻了，背佝偻了不少，右肩还有一点溜。这些细节上的变化不易察觉，要不是前些天他在手机里翻看老爹几年前的照片，不对比是不知道的。老爹头发也少了不少、白了不少，人真的没以前硬朗了。

他也拎着一只桶走进阳沟，舀水提到门口的坝子边倒掉。阳沟疏通好后，父子俩坐在门口歇气，各自点燃一根烟抽着。

远处的山间飘荡着一层薄薄的白雾，陈宇望着那团白雾出神。这些年老爹帮他带陈兵，陈兵造孽，一岁多亲妈小惠就离家出走了。走之前，他们从来没拌过一句嘴，连像样点的争吵也没有。大概是他太呆板，竟然没察觉出任何端倪，还以为那样的平静代表着祥和。直到多年后他才从传言中得知是自己母亲刁难她，让她受了不少气。母亲是个刁钻泼辣的人，对自己儿女都污言相对，更何况是对一个外来的媳妇。那阵子他跟母亲的矛盾尤为尖锐，即使很小的事情也容易点燃他的怒火，他憋了一肚子的气找不到地方撒。有几次他喝得酩酊大醉，母亲多念叨了几句，他就冲过去歇斯底里道，就是你，不是你我不会有今天！小惠走后，陈宇要干活赚钱，老爹要忙农活，带陈兵的任务只能落在母亲身上，似乎小惠是以这样的方式发泄对母亲的不满。

老爹也有责任，他作为一家之主，持家不公，主家不力，没有及时干预。村里人时常讥讽他，说他们家是灶王菩萨当家，母鸡打鸣，公鸡不下蛋。

事实上，老爹原本是有些男子气概的，遭遇那次“滑铁卢”事件后就一蹶不振了！

陈宇和老爹忙活，陈兵却丝毫未动，他躺在沙发上刷抖音，不晓得看到了什么搞笑视频，咯咯咯地笑。陈宇直冒鬼火，书读不进去，人也懒得无法。想揍他吧又可怜他，不揍吧又怕惯子如杀子，害了他。

母亲在陈兵六岁时病逝，陈宇只好带着陈兵到处务工，先后辗转过毕节、大方、贵阳等地，陈兵在这些地方都读过书。陈宇以为外面的学校教学质量好，没想到忽视了孩子的适应能力，一个地方屁股还没坐热就接着去另一个地方，时间一长，陈兵别说学习，光是认识老师、熟悉同学就得花不少时间，成绩一落千丈，哪怕留级也补不回来。

仔细算下来，陈宇没有一样事是成功的，折腾了这么多年，要事业没事业，要钱没钱，孩子学习也没顾上，老爹却一天天地老去，至于婚姻嘛，更是一言难尽。

而生活还需要继续，新问题只会接踵而来。

六

天不下雨就不下，一下跟破了个窟窿似的，补也补不上。

房子也是，雨水浸透楼板，老爹的被褥也湿了，陈宇不得不把床调换位置，还买来补漏漆刷楼顶，一刷，发现挨着竹林的那堵墙已经长出青苔了，墙上出现一条不大不小的裂缝。

房子不修不行啊！陈兵一天天长大，房子撑不了多少年的。原先他指望陈兵好好读书，日后在城里买套大房子，现在来看，那种想法还是有些天真了，与现实严重脱轨，纯粹是白日梦。

他想找个人求证一下获得鼓励，可想了一圈不晓得跟谁讲。他给李卫红打了电话，李卫红乐呵呵地说，修呗。她以为陈宇是想找她借钱，问是不是缺钱。陈宇说，还真不是。李卫红“哦”了一声。陈宇说，只是单纯想找个人聊聊，也不晓得咋想到你。

李卫红没生气，她认为能被另一个人想起且分享重要的事，说明她值得被信赖。人被信赖是会欣喜的。她的欣喜溢于言表，说那出来坐坐呗，我请你吃烙锅。陈宇说，我回老家了。李卫红说，我以为你还在县城呢，你们老家风景咋样？不咋样，山旮旯，山一重又一重。李卫红说，这话讲得好像我不是贵州人似的，贵州哪儿不是山，要不我去你们那里耍一下，看看你们那里的山。陈宇说，你来嘛，燕子刚好回来了。李卫红说，那你等着，记得备好酒菜！

李卫红没撒谎，三个钟头就赶到阳山了。正值下午三点，雨淅淅沥沥下着，干不了活。几间房门敞着，三代人在里面睡午觉。

李卫红下了摩托车，撑着伞站在路边给陈宇打电话。陈宇迷迷糊糊地问，咋了？李卫红说，我到了，是不是一排平房，左边是一排牛圈，圈后面是一片竹林。陈宇说，你真来了啊，我马上出来。

李卫红一来，老爹睡不踏实了，多少年了，家里从没进过一个单身女人。三叔家的两个小孙子没睡午觉，沿着墙根走了过来，他们像看西洋镜一样打量着李卫红。起先，李卫红还逗他们玩，发现他们只干瞪眼不说话。李卫红觉得没劲，懒得再逗了。陈宇打电话给燕子，说，李卫红来了，晚上过来耍。

老爹识趣，起床后悄咪咪地点上烟串门去了。燕子和小庆迟迟不来。陈宇坐立不安，二人有一搭没一搭地扯着闲话，陈兵啥时候溜的他也没注意。陈宇做了几道菜，芹菜肉丝、苦瓜炒鸡蛋、洋芋片炒肉，还有一钵酸菜豆米汤。做好饭，他打电话给老爹，老爹说自己正在小春家吃着呢，陈兵也在。挂了电话，陈宇再次打燕子电话，问他们到哪了。燕子说他们不来了，有事走不开。两人面面相觑，陈宇说，不管他们了，我们吃吧，你要不要搞点酒？家里酿的水花酒。李卫红看着他笑，说你还会酿酒啊，真人不露相。陈宇说，不是我酿的，是我老爹酿的。李卫红说，那来点吧。

水花酒度数不高，夏天喝最爽口，喝到后头舌尖有一股甘甜味。李卫红喝了几杯，脸微红，傻笑着。陈宇问她笑啥。李卫红说，笑你那天请我喝奶茶，怎么支付都不晓得。陈宇说，我平时不喝那个。说真的，你酒量还行吧？李卫红说，不行，也就是跟你我才喝一点。陈宇说，看来我面子还挺大，来，走一个。李卫红跟他又走了一口。李卫红夹菜，一边吃一边慢悠悠地说，我从你身上看到了另一个我，不过你比我幸福。陈宇自嘲道，幸福个啥，家不像家业不像业的。李卫红说，你起码还有孩子，我注定孤独终老。陈宇一怔，不晓得该咋接。李卫红看了他一眼，举起杯子，说再走一个。没人逼她说，她却借着酒兴絮叨个没完，说自己命苦，不就是不能生嘛，有啥大不了的，他偏偏要走那条路，丢在我在这世上。陈宇突然动了恻隐之心，不晓得咋安慰她。

她连忙说，你不用可怜我，人啊，有时候真是太难讲的。陈宇不禁想起自己的前半生，可谓一言难尽。

陈宇中途借上厕所之名给燕子打电话，叫燕子务必赶来。燕子说，看不出来啊，你俩发展得恁快，就差没把我这个媒人撂一边了。陈宇说，你别说风凉话了，讲真的，我总不能留她在家里过夜。

不敢再喝了，陈宇说，再喝遭不住了。他收起桌上的酒瓶。

燕子来时，李卫红醉得不省人事，倒在沙发上睡得死沉。小庆拿陈宇开涮，说，哥，你叫我怎么说你呢？这个时候我们就不该来，看得出人家对你是巴心巴意的。陈宇说，别乱讲，她是觉得我能聊，加上处境都差不多，惺惺相惜，这才多喝了两杯。

怕被人误会，燕子和小庆还是将李卫红带走了。小庆和陈宇架着李卫红上车。燕子说，她今晚跟我睡。三人走后，陈宇醉意袭来，脑壳昏沉沉，周身燥热。他没上床，躺在沙发上就睡着了。

七

申请交到村里，经过讨论后通过了，已经报到了镇里，问题应该不大，不过近期出了新规，要修必须在九月底前完工，不然再申请就难了。三叔一边给人配药，一边慢悠悠地讲。

陈宇看着挂在房梁上的几只吊瓶，晓得他的言外之意，凡事宜早不宜迟。可是眼下哪来那么多钱？且只有两个月多点时间了。要说全部家当算下来也够，可是手长衣袖短，得卖完所有牲畜才行，到那会儿黄花菜都凉了。

从三叔家出来，陈宇陷入困顿。天空中出了点太阳，一改连日来的阴雨天气。老爹坐在牛圈门口煮猪食，不时往灶里添柴。没等陈宇走进院坝，老爹先发话了，怎么，想修房子了？陈宇怔了一下，这事他只跟三叔和李卫红说过，老爹咋晓得的？你听哪个讲的？他尴尬地问。老爹说，要不是李卫红嘴敞，我看你怕是要憋到过年。他还以为老爹会怪他要推掉房子，听这口气貌似不是。这么大的事也不跟我通个气，我不通情理，死板迂腐，是吧？老爹嘀咕道。哪里，我只是还没想好，再说了，那不过是跟李卫红说的酒话。酒话，哪样酒话，我又不是不让你推房子，只要你修，我一百个赞成。

没想到老爹深明大义，竟这般力挺，他反倒有些不适。起码有十六七年了，自从老爹在那年的村干部选举中落选后，连爷爷和老妈也说他的风凉话，他对家中的事务更是一概不再过问，一副事不关己的样子。

事实上，在当村副主任时他就没少遭受爷爷讥讽。爷爷说我们家从没出过当官的，你就别做这个春秋大梦了，你当的那是哪门子的官，啄木官（啄木鸟别称）还是大脚板官？总之，补台的话没有，拆台的话一句接一句。落选后三叔劝过老爹，建议他去找一下镇里的领导，看看有没有补救的机会。他不愿求人。村里还有人对他的落选说三道四，有猜他缺乏手腕混不下去的，也有说是他贪污腐败被搞下台的，只要是脏水，尽往他身上泼。都说好话入耳三冬暖，冷言出唇六月寒，他经受不住舆论压力，家里又没个说暖心话的人，心越发寒了。那几年，不管外界说啥老爹都不开腔，也不辩驳，像变了个人似的，每天一大早上山干活，回来就闷声抽烟，抽了烟吃饭，吃了饭睡觉，周而复始，日复一日。寨里人见状，又嘲谑起他来，说他没经历过大风大浪，阴沟里翻了船就起不来了。话说得难听，陈宇没当面听到过，不然硬要辩驳几句。

那之后，家里的担子一下子落到了陈宇身上，小到人情客往，大到养家糊口，各种开支全指望他，连燕子读书的生活费也由他承担，兴许就是这样，小惠才越发坚定了要出走的决心。

陈宇跟三叔聊过。三叔说他是“摔倒不怄爬起来怄”，前几十年没被人戳过脊梁骨，到知天命的年纪不仅被外人戳了还被家里人戳，你说他心里能畅快不？三叔跟老爹不同，相较而言，老爹前半生平稳，三叔则坎坷较多。十三岁跟人玩木马摔断了左腿，休学半年，后来又得过一阵子肝炎，差点命都出脱，学自然没法再上。不过，生病对他来说也不算坏事，他懂事早，看淡了很多东西，也认清了自己想要什么。他从小喜欢马，做了几十年牛马生意，养马卖牛之余，热爱木工，学做木床、桌子、柜子、板凳等家具。不仅如此，他还会行医。他行医也是迫于无奈，寨子交通闭塞，为了做牛马生意，他每次出门要走一二十里山路买牛马，买回来关在圈里，遇到牲畜生病时又得走几里山路请兽医，兽医来得快还好，牛马免遭殃，来得晏牛马都死僵了。死了的牲畜不值钱，亏本也得处理，关键是挫人心。他慢慢学会给牛马看病，什么病什么症状该用啥药，他买来医书照着学，还别说，一治一个准。至于怎么从治牲畜到治人上的，还得从三娘身体弱说起，她长期大小病不断，三叔提前备好药，有时严重了，麻着胆子给她打针，起先是打小针，后面是输液。从某种层面来讲，陈宇还是挺敬佩三叔的。三叔胆子大，做事果断，敢于承担责任，只是吃了没文化的亏，要是多读几年书必定是另一番景象。

陈宇没说话，径自朝屋里走去。老爹见状，不再多说。进屋，陈宇穿过后门，绕到牛圈里。牛和羊间隔关着的，陈兵淋了那场雨后就不愿再放羊了。平日里陈宇会在周边割点草喂羊，割不过来就请老爹帮他割。

草堆在牛圈里，陈宇抱了好几抱喂牛，又抱了好几抱喂羊。看着牛和羊吃草，陈宇心里涌上一股喜悦，他特别喜欢看它们嚼草的样子，憨态可掬，一看能看好半天。

出了牛圈，陈宇摸出手机给李卫红打电话。他想问问她，那晚他还讲了什么？他怎么会跟她说这些。电话铃响了好几声，没人接。

……

（节选自《湖南文学》2026年第5期）

【夏立楠，贵州大方人，中国作协会员。在《人民文学》《中国作家》《上海文学》《福建文学》《湖南文学》《江南》《清明》《香港文学》等发表小说七十万余字，出版短篇小说集《大宛其的春天》。获首届贵州省文学奖，第三届华语科幻文学奖。】