中国作家协会主管

 编者按 

作家陈年喜的两篇散文，一写风雨夜归的归途心境，一绘天凉入秋的乡居日常。以秦岭山野为底色，借风雨归途、乡居日常入笔，融山川风物、民间轶闻、半生漂泊与故土温情于一纸文字。笔触质朴厚重，既描摹山路烟雨、乡土世事的真实百态，也书写普通人奔波谋生的隐忍坚守与淡淡乡愁。

今天，我们全文推送陈年喜散文《风雨夜归人》（外一篇），以飨读者。

风雨夜归人

车到三条岭，时间并不算很晚，大约二十点多一点儿，但天色已经完全黑透了，刚刚经过的峦庄街道在身后灯火阑珊，光影迷离，又真实又虚幻。上到岭头，天空下起了小雨，大雾漫山。远光切换到近光，近光又切换到远光，能见度始终不足三米。好稠的雾啊，仿佛奶油一样黏稠地摊开在车前、路面、山边，好多年没见到这样的雾了，这样的大雾只在四十年前的少年时代出现过。摩托车怎么也冲不出去，让人想到了传说中的鬼打墙。

三条岭是西来峡河的最后一道岭，上岭五里，下岭五里，不算太高，也不算太低，不陡峭，也不平缓。早年上岭下岭都有小路，如今小路早已消失了，被杂草、野树取代。一道屏障拔地矗立，让两边人烟世代通好并保持距离，所有山岭的存在意义似乎都是如此。二十年前，它被戏称为升官岭，地方政府年年在此规划植树造林项目，以至于到了后来上报的造林叠加面积大到惊人的五位数，假得连自己都不好意思，主要领导都借此升了官，岭上年年依旧如秃子头上的癞斑。已有好多年没有人工造林了，岭上慢慢长出灌木和野连翘，到了春天，花儿开成了一岭箔金；秋天时，成熟的野连翘又解决了多少人家的柴米油盐。

到家还有十五公里，从峡河地界入口开始，要穿过一段长长峡谷，约十里，这大概也是峡河地名与河名的由来。为了节约土地，谷口的人家把坟墓都建在了谷里，新新旧旧，或单或群，益增阴森。每次路过这段路，我都会把摩托车开到极速，并不停地按喇叭，为恐惧的心壮胆。

谷里的雾更稠，能见度更低，车又不能开得太快，水泥路面很多地方都残破了，积满了雨水，加上弯道如浪排闼而来。连日的降雨，峡河澎湃，水声盖过了发动机声。车灯光柱随道路而转换，一会射向左岸，一会射向右岸，但除了雾和近处的路，什么也看不清，这个季节，白天有成群的野麻鸭逆谷而飞，岩畔上的黄栌叶子正红似血染。想起从初中到高中的六年里，每星期必须经此往返于学校和家一次，那时候公路简易，年年被水毁，我们要不停地在河水里蹚来蹚去，以至于落下了如今逢阴雨脚掌痛的毛病。

凡山水奇异之地，都有传说，有些传说古老，有些传说年轻。说是峡河初通公路那年，谷口的老王买了一辆旧汽车，从峡河往丹凤县城拉山货，搞运输。当然，那时候的老王还不叫老王，叫小王，单名一个“锁”字。那是峡河有史以来的第一辆汽车，苏联造的嘎斯牌，漆皮斑驳，傻头傻脑，但有一身力气。这是一辆淘汰的汽车，也是一辆有故事的汽车，但那时，它是财富的象征。

老王发现，每次从县城回来，或者从峡河出去，只要是晚上，只要经过峡河谷，两边山崖上和树林里都有飞石突然砸向车头，隐隐伴有哭泣之声。开始他以为是山风所致，因为谷风从未断绝过，慢慢地，他觉得不是山风了，那样的准点准时，又把握着力度，一定是人，但绞尽脑汁，他也没想到自己有什么仇家。

有一天晚上，老王拉了一车橡子树皮去县城，那时候年年有大量的橡子树皮被卖到南方，据说那是造船底的好材料，也有人说都做了葡萄酒的瓶塞，反正比柴火贵多了。在经过峡河谷时，车突然怎么加油门也不前进了，他以为是车出问题了，正叫苦不迭，这时候有人敲车门，从车下上来一个人，包着白头帕，肤色惨白，身上冒着一股寒气，看不清面孔，帕子上似有血迹渗出。老王从来没见过这个人，问那人去哪里。那人指了指前方，说，我回家。老王又问，咋受伤了？那人说，被车撞了。这时车子奇迹般的正常了，一路上，那人不说一句话，老王也没想太多，专心开车。车到三条岭头，那人说，我到家了。老王打开车门，那人纸一样飘了下去。那人忽又回头，说，你还是把车卖了吧，冤有头债有主。说完走到一处悬崖边，转眼不见了。老王细看车窗外，黑夜茫茫，天地静悄，只有山林如魅，哪里有什么人家。

老王把车卖了，上了金矿，一去十八年，当过工人，做过老板，没有发什么财，也平安无事。传说大多无考，但这个传说并非无稽，老王还活着，八十五岁，每天还能打一场麻将，只是轻易不愿提起那段往事。

出了峡河谷，雨也停了，雾慢慢散开来，眼前的路和河水开朗了许多。路边有些人家睡了，有的窗子还亮着灯，狗的叫声有时起，有时落，有时远，有时近，最后都消逝在了峡河的涛声里。沿途玉米都收得差不多了，秸秆还立在地里，不种冬小麦了，也就用不着砍倒，它们会一直站立到明年春季。

在外边打工的那些年里，也常常由这条路夜归，跨省的大巴发到镇上，天已经黑了，如果车在路上有点什么事，则到得更晚。那时候还没有摩托车，一直都是步行。那时候年轻，真能走，一小时能走十五里。从镇上下了车，背着行李，两小时一口气到家。在读高中的三年里，校园盛行侠客梦，我和几位同学在腿上绑过铁沙袋，虽然都没有练成燕子李三那样的飞檐走壁，可确实都练出了走快路的本领。

有一年，我们几个人在平陆和渑池之间的黄河边开采铝矿，谁也看不出，无边的黄土坡下埋着铝矿石，当然也有煤，煤层穿过黄河底的沙石，我们常常看见地下的爆破让黄河水面跳起高高的水花。我一直担心某一天，黄河底突然被打穿了，但一直没有，一点也不影响它日夜东流。大伙干了几个月，工程结束时，老板没有钱结工资，给了别的工人几套工服，我要了一块铝锭，白亮亮的铝锭让人喜欢，虽然我并不知道拿回家有什么用。在峦庄镇，我们下了大巴后归心似箭地往回赶。铝锭太沉重了，我怎么也走不快，拖着大家后腿，大家就轮换着帮我扛，有人抱怨，有人赞赏。这块铝锭后来被父亲打造成了一只巨大无比的铝盆，用来和面粉、吊挂面。在机制面条还没流行开来的时候，挂面是家家必备的过年主食，酸菜挂面是那时为数不多的美味。吊挂面也算一门手艺，父亲除了是木匠，还是一位挂面匠。

为什么总是在夜晚回家？细想起来，无非是为了节省白天，人的白天总是有限，人必须像流水一样不舍昼夜。1999年的冬天特别冷，冷到峡河结满了冰，山上的积雪一层覆盖一层，乌鸦因无食而日夜鸣叫。我一个人从远处回来的那个晚上，天上无星也无月，河风嘶鸣不息。高一脚低一脚中，我突然想起爷爷的话，走夜路你就大声歌唱。我一边走一边五音不全地唱起来，从秦腔到豫剧，从京剧到花鼓，把二十多年里听过的、学过的戏和歌唱到山穷水尽、腹中空空时，终于到家了。后来的生活里，我用五音不全把很多歌也带到了很远的地方。

305县道在原峡河小学（现为村委会）的旁边分出岔道，小路通向我的老家村里，大道通往邻省河南。峡河东来的最后一道岭叫西界岭。为什么叫西界岭？从东边的卢氏县官坡镇数过来，它在西边的分界处，望文生义，岭名一定来自河南。岭上的野桃被秋风秋雨吹打，这个时候估计都凋落了，明天如果不下雨，一定去看看，说不定还有一两个挂在枝头，秋桃的味道比夏桃好多了，甜得死人。

车到院子，屋檐下的灯还亮着，爱人在绑玉米吊儿。刚收回来的玉米棒儿很潮湿，堆积起来会腐烂掉，在玉米棒子上留几匹壳须儿，串绑起来，挂在树杈或檐下，干得快，也好看，也算一道风景。她似乎很高兴，手机里播放的是越调《收姜维》唱段:三支令箭往下传，叫了声征北的将军名魏延，今日战不同于往日战，不比你当年大战渭南……

躺在被窝里，窗外有风声和虫声，秋虫的叫声被风吹出很远。这样的一天，就要被风吹雨打着无形无声地过去了，明天也差不多这样。

这一天，一个女人收割完了地里最后一垅玉米，一群南归的大雁飞过峡河寥落的雨空，在遥远的某个城市，某高官因贪污2.6亿被宣判死缓。

天凉已是秋

昨天从县城出发时，已经下午四点十几分了。本来可以早点儿走，有个快递包裹一直在派送中，我离开了，就没人收件了，结果很可能是被退回去。这个快递件是一位加拿大读者从北京寄过来的，前几天她从多伦多回到北京看望父母。

在县城东边加油站加满了油，九十三元，92号汽油涨到了将近八元每升。五六万人的小县城，有四家加油站，分布在城市的东南西北，百业萧条的今天，只有加油站的生意永远前赴后继，车水马龙，支撑着小城经济的颜面。加上油箱原来剩余的部分，大概有十五升，可以续航五百公里，在老家待半个月，不管去哪儿也够用了。

一路驾轻就熟，跑得很轻松，250cc的排量，上岭也不大用得着降挡。迎面的风吹在身上有些沁骨，有些力量了，突然想起来，入秋已经很久了。丹凤这地方，冬夏漫长，春秋短暂，过了重阳就算入冬了。沿途地里的玉米收得差不多了，有的在晾晒，少部分还在地里采收着。很多年没有人种麦子了，也就没有了夏收，每年的这个时候才有点儿丰收景象。黄澄澄的玉米吊在屋檐下，晒在院场里，有一种安静的暖意。

翻过元岭，路程走过一半，一路下坡，一路空挡滑行，最快的时候表显70km/h，已经超出可操控范围。这几年，亲见的、听说的，骑摩托车出事故的特别多，但我总是控制不了右手，一旦上了车，仿佛后面有什么东西在催着鞭着。为什么骑摩托车的人越来越多，越来越快？一些为了生活，一些为了生命。

我每月都会在这条路上往返好几趟，十几年过去，住在路边的人们大约已经记住了我，看着一个人从中年骑到老年，从青丝迈入花发，猜想着这个人是干什么的，为什么总是跑来跑去，他有怎样的生活。

我记住了他们中的一些人，这些操着不同方言的男人女人，日出夜归，无声无息，仿佛在完成着某种使命。想着彼此两种完全不同的生活，想着一个人挣扎着走到天边，最后都不过是殊途同归，突然有一种无言和惆怅。

丹峦路，沿途散居着很多当年的伙伴，如今，他们或去了另一个世界，或去了异国他乡，像星星一样散落在中亚、尼罗河畔或非洲其他地方。记得下元岭不远，有一个人姓卢，在新疆克拉玛依我们曾一同下过半年井，每次经过他家，都看见他家锁着门，院子荒草掩阶。听说他去了塔吉克斯坦苦盏的一座矿山，很多年没有回来过，不知道情况怎么样，挣没挣到钱。我在百度上搜寻过这个地方，发现它是个很有名的城市，有一条大河流过，叫锡尔河。七八年前，我办了护照，也差点去了那儿。

在峦庄街快递点给家里取了快递，继续东行。峦庄河因为一场又一场秋雨变得宽阔湍急。三十年前，河里有很多鸭子，它们有时会把蛋下在岸边的荒草丛里，被主人忽视。我在镇上读初中时，常去河边寻找鸭蛋，一个可以卖五分钱，攒起来，去买连环画，终于在初中毕业时，凑够了《三国演义》全集三十二本。如今峦庄河早已没有了鸭子，河水也慢慢干涸，变成了一条季节河。偶尔落下一只白鹭在河里呆立，像衰败的白莲。

太阳快要下山了。在三条岭上看将坠下去的落日，它特别美，特别辉煌，似乎怀着不甘，又仿佛应天顺命。三条岭上早已没有了桐子树，如果桐子树还在，这会儿桐子应该正熟。漫岭青松无涯，直铺到山顶。松树是很强势的树种，没人盖房做家具，也就失去了用处，由着性子生长。这是一群少年背着书包曾经走过的岭，这是南阳小贩唱着曲子曾经走过的岭，如今沦为最寂寞的通村公路。世界仿佛一只魔方。

峡河在夕阳最后的余辉里闪着波光，与摩托车逆向而行，各自赶着各自的路程。今年一直没有发洪水，野柳和芦苇比任何年景都要茂盛，它们沿着河床往两岸、往下游铺排。白色的芦花快要开了。

回家的小路杂草丛生，完全把路面淹没了。摩托车轮子像桨一样划开它们，在车后，它们又像浪花一样荡漾、合拢，连痕迹也没有留下。车灯一会儿划过树林，一会儿划过天空。天上有半轮月亮，伴着繁星。

我听见我家那只捡来的小狗在院里叫了起来。

摩托车停进院子，熄火的发动机发出“叮叮”的声音，这说明它还很崭新，这是发动机部件由高温向低温骤降产生的声响。它是我从闲鱼上淘来的第四辆车，再骑五年没有一点问题。车灯照在院边西红柿架上，它们都红透了，挂满枝头，一些落在了地上，将白白烂掉。黄瓜更夸张，爬上了高高的树梢。老家峡河这儿一年里有半年没有蔬菜，这个季节是最丰富的时候。

爱人做饭，我拿了把椅子，坐在屋檐下褪核桃皮。

在很漫长的时光里，核桃一直是各家最主要的经济来源，谁家有十棵八棵核桃树，那柴米油盐酱醋茶一定不愁。曾有一段时间，核桃仁卖到了三十多元一斤，那时候，家家漫山遍野栽种核桃树，常常因为地界闹矛盾，大打出手。大约从五年前开始，核桃仁突然不值钱了，从三十元降到二十元，从二十元降到十元，一直降到现在的五六元一斤。没有人知道它为什么突然变得不值钱，能做的只有接受现实。核桃不值钱了，核桃树也就没人再当回事，缺少了打理，它们在山上枯萎，死掉。河南小贩趁机开着车来收购核桃树，合抱粗的树被伐倒，装上车拉走了。听说它们被运到南方，做了仿古家具。我记得很多年前，有来乡下打被套的外地人，一弓一弦，嗡嗡叮叮，棉絮飞舞，最后用来压实棉套的那个圆形的饼状东西，就是核桃木的，它光亮得能照见人影。

核桃虽然不值钱了，但总得收回来，不能白白糟蹋掉，落在地上，来年会长出无数小核桃苗来，还得清理。打核桃是一件极其辛苦的事，有的核桃树高达数丈，人在上面，像小鸟一样，被风吹得飘飘忽忽。一根长长的竹竿，人骑在树杈上，打完了东枝打西枝，打完了南枝打北枝，一棵树要敲打半天甚至一天。有些树枝很独，延伸出去很远，人要像过独木桥一样点着竹竿走过去。

一直有打核桃的人从树上摔下来的事故，或死或残，这是谁家也承受不起的重量。但家里没有能上树的人，就得请人上树，这是没有办法的事情。核桃不值钱了，就没有谁再请工了，那份危险不值当，最主要的，打下来的核桃，还没有人收购。

我家从来没有请人打过核桃，这份活一律由爱人完成，她比我能上树，像一只灵猴。这份本领，是她在娘家时学来的，从读小学时开始，她就帮家里打核桃。

如今核桃仁最大的用处是榨油，核桃仁很出油，一斤仁六两油。但榨油又是件困难的事，并不是到处都有油坊，要拿到很远的地方去榨，这份工作当然由我来完成，摩托车就派上了用场。小说和电影里有很多油坊的场景和故事，很壮烈，很生活，但那都是过去式，现在早已机械化，过程不值一提。城里人说核桃油是很高级的食用油，但农村人也没把它当回事，并不把它看得很珍贵。核桃油味淡，不显油，饭菜里要放很多才行，但也并没有因多而提升味道。核桃油的好处是可以熟食，也可以生食，使用起来简便许多。只有核桃油拌过的橡子凉粉别有味道，为什么这样，可能是它们曾经同林。

吃过饭，和爱人唠了一阵家常，她因为哮喘，更加清瘦。这些年，我虽然常常回来，多是行色匆匆，对老家的风风雨雨、生生死死所知有限，很多消息都从她嘴里得到。她有一个雄心勃勃的计划，要栽种三亩酸枣林。这几年酸枣仁很值钱，但家乡这片秦岭南坡从来没有酸枣树，能不能生长，是个未知数，但她坚信一定可以。我问酸枣苗从哪儿来，她说可以去朱阳的山上挖回来。朱阳在河南灵宝，虽然并不是太远，但这无疑是个天价工程。从甘肃到山西，我见过横跨整个北方的酸枣树，秋天的酸枣和它的刺一样浩繁，如果在长江流域的峡河成功长出一片，是不是也是一个奇迹？

太阳晒过的被子有一股淡淡的新棉的味道，馨香弥漫，让人安详。床靠着窗户，睡在床上可以直接看到天上的星星和月亮。远山像锯齿一样，衬托着它们。天空有时会有一颗流星落下来，划出一道浅光，落在山巅这边或那边，瞬间不见了。

这样的情景在四十年前的某年秋天体验过无数遍，让一个少年久久不眠，想象着那个火球有没有熄灭，能不能去把它捡回来，会不会还烫手。那时候政府让预防地震，说某某地方地震死了好多人。家家户户在外面搭玉米秆篷子住，一家人挤在一个篷子里，床头挂一盏彻夜不敢熄灭的马灯。

【陈年喜，作家，现居陕西丹凤。主要著作有《微尘》《活着就是冲天一喊》等。】