中国作家协会主管

我家的抽屉里，一堆无用的杂物中还保留着两把飞刀，那天翻找旧东西，发现它们虽然锈迹斑驳，刃尖依然锋利。

关于飞刀，历史有记载的文字十分有限，它更多的是出现在现当代的武侠和演义小说里，或说书人的口口相传中，充满杜撰夸张的色彩。哪怕是在纯冷兵器时代，飞刀上战场的几率也很小，和弓箭这种远距离杀伤武器相比，作用实在是弱爆了，到了今天火器技术更狠更快，它更没有实战意义了。荆轲刺秦时，倒是把匕首当飞刀使用了一回，但没什么效果，也怪这把据说刃上喂了剧毒的匕首不争气，更怪荆轲运气不好，如果它当时刺中了嬴政，如果历史因这一结局稍稍改写，飞刀一定不会是一直小众寂寞的命运。

我之所以练飞刀，确实是武侠小说看多了。二十世纪末期至本世纪初那二三十年，是人人有梦的年代，武侠梦，是所有青年都做过的梦。以今天的实用和成功主义标准看，梦实在没什么用，甚至有太多的负面作用，但梦做过了，也无悔，再说，悔也没什么用。

上初中时，因为个子高，座位被排在了最后一排，和一位同样的高个子女同学同桌。现在想来，被安排在最后一排，多少有歧视惩罚的意味，要么是学习很糟糕，要么是调皮捣蛋的家伙，这位清秀的女同学总是因此愤愤不平，最后一气转了校，她爸爸是一位小官，我知道的情况是，这位女同学是后来唯一嫁出山里的女生，除了早早成为有钱人，婚姻也糟糕得不值一提。我由此及彼地得出一个结论，对于大多数人，怎么活结果都差不多。我当时只是纯粹个子太高，学习成绩并不差，尤其数学几乎无师自通。我喜欢坐最后一排，因为可以看小说。

我把所有的课本和作业本整齐码放在桌子前方，它们像一道掩体，掩护着我，让我拥有了另一个世界。我把金庸、司马翎、古龙、温瑞安、梁羽生的书读了不少，有的是纯文本，有的是连环画。大部头大多字迹模糊，多为盗版，那是个盗版泛滥的年代，书籍也因此便宜，流传，也一点不影响阅读兴趣。古龙小说《飞刀，又见飞刀》里的女主角让人着迷，关于这位女神，今天的百度有清晰的记忆:“她像天上皓洁的明月，具有某种神秘的吸引力，她有无人可解的神秘笑容和梦呓般的神秘声音，在古老的传说中太阳是生，月是死，月神代表的就是死亡。苍白的脸，苍白如月，她是当世代价最高的杀手，所用武器为淡金色刀柄的银月飞刀，淡淡的刀光，淡如月光，月光也如刀。刀光出现，银月色变，这就是她自创的武学月神飞刀，江湖盛传月神飞刀，魂牵梦绕，月光如刀，刀如月光。”这一段充满文学化的描述正是那时一位少年的感受与想往。我梦想要练成月神那样的飞刀大侠，至于练成了刀神做什么，一时还没想好，那时候，所有问题都没有想好。

我在空白练习本上，画了无数种飞刀的模型，想象它们的速度和飞行距离，想象如何毙敌于无形，最后发现，自己并没有能力完成这些，没有材料，也没有工具，更没有时间的自由，一种真正的纸上谈兵。当时邻村有一位亲戚，初中毕业后，在家里画了一屋子飞机设计图样，最后发现手无寸铁一切只是白日梦，他也因此被视为不务正业，很晚才找到老婆，我们的情形差不多。我把母亲纳鞋底的锥子偷到了学校。这把锥子来自一位铁匠的手艺，铁尖铁柄，柄上有两道圆箍，还有一个小小的“李”字钢印，代表它出身有门，很精巧，很有年代感。上课前，放学后，早晚自习课堂，我一遍遍把门做靶子，反反复复练习投掷。梦想有传染效应，男同学们也纷纷带来了锥子和五花八门的利器，把一扇木门的后背，扎成了筛子。有时回想，真感谢那个木门时代，使我们有的可矢。

初三毕业的最后学期，是一部分同学学习最紧张的时段，也是另一部分学生练习飞刀最扎实的时段，它关乎各自的前程。对于后者，我们知道时间留给自己的自由不多了，即将面对社会，应对社会和不可知的未来，需要一手硬本领在身。

宿舍后边，有一排杨树，都有合抱粗，顶天立地。它们来自新疆，因为《白杨礼赞》写到了它，有一个时期白杨大行其道，占据了西北城乡的大部分空地。白杨高大，白絮飞舞，十几个男生，把每个树干都当成靶子，各自或彼此交差为战，反复投掷，树皮因此伤痕累累，不过不用担心，它们很快又恢复如故，没有一种树比白杨的自生力更强大。我们此时已今非昔比，锥子已经被淘汰，飞刀的花样和出刀的姿势层出无穷。操场东边有一口水井，井水甘甜，是学校唯一的水源。晚上练饿了，大伙去打一桶水，豪气干云地你一碗我一碗，一气把一桶水干个底朝天。有时候去打水，发现一群女生也在打水，像男生一样一碗一碗喝下去，她们也饿了，睡不着，青春的消耗力对谁的身体都一样。我们一直多情地自诩是她们眼中的英雄，到底是不是，只有她们自己知道。到初中毕业时，做飞刀梦的大部分同学也技艺毕业了，不说百步穿杨，至少已十发五中。

当时有一部电影，里面一位大侠的飞器是大号钉子，就是木工家具用的普通钉子，百发百中，伤敌于无声，让我们羡慕不已。无物不飞刀，是大侠的标志，比如摘叶伤人，比如吐啖成针，但那需要极高的功力，我们都没有功力。那时候，我们每个人都为飞刀的飞行平衡绞尽脑汁，这项技术久久无法攻克，给飞刀装上木柄，扎上红缨，钻上孔，有同学找到铁匠铺，让铁匠打造出各种形状，都没办法有效解决准头问题。有人受了启发从街上五金店里买来了长长的钉子，果然好使，大家猛然醒悟，原来造钉子的人才是真正的刀神。于是，每人身揣一把钉子。家乡的人一直给钉子叫洋钉，我攒下的洋钉若干年后，被父亲钉在了新房的檀梁上。

初中毕业后，大伙星散天涯，江湖上，生活里，再没听到关于他们和飞刀的消息。可以想象到的是，大部分人的手艺和人生都已荒废，这是正常不过的概率和命运。

2011年夏天，在格尔木，我碰到了一个会用飞刀的人，他是一位藏族青年，一个牧羊人。

一匹马，拖拽着一个人狂奔，那天我们几个人去另外一个地方，正好碰到这一幕。那个人坠蹬了，一只脚挂在马蹬上，马受了惊，任主人怎样大喊大叫与挣扎，都无济于事。他像一根木头，被拖拽着，在一面斜坡上颠起落下，地上的乱石砂砾，草木野花，像刀锉一样锉削着他的后背和脑勺。他手里有一个明晃晃的东西，他试图扔出去，给马致命一击，却怎么也扔不出去，剧烈的颠簸让他身不由己。事后，我看清那是一把藏刀，柄上有美妙的花纹。

在经过我们面前的一瞬，一件东西从我手里飞了出去，正中马脖，马一阵嘶鸣，一阵趔趄后终于停了下来。那是2006年，我从英吉沙县带回的一柄英吉沙刀，除了削苹果，它一直无用武之地。

后来，我们成了朋友，当然，只是短暂的交集，像两颗星星，一闪而过。他要放牧，而我在一家铜矿上班。他送我一件皮衣，我把英吉沙刀送给了他，对于我的生活，英吉沙刀已彻底无用。

他带我去过一次他的家，吃了充满热情的半生不熟的羊肉，他和家人都牙齿雪白，咀嚼力是我们的数倍。他的家在布尔汗布达山北侧，乌图美仁河很美，它明亮地流过高原和草地，像一把弯刀，最后注入涩聂湖。后来我知道这里曾是辉煌一时的吐谷浑故国，至今生活着一种稀有动物盘羊。他们在放羊时，会用到一种皮绳抛石技术，用以驱赶羊群和打击侵犯的动物，有点像抛飞刀，精准又实用。他还有一个本领，抛飞刀，藏刀小巧，比任何飞刀都锋利精准。我问过他，这里别人也会吗？他说没有人会，只有自己会，他也是受了武侠小说影响。我当时心里惊叹，侠客梦真是无处不在啊。在认识这位藏族青年之前，我从来没见过黄油，以为黄油是植物油的一种，来自大豆或别的原料。黄油的制作过程很原始，很复杂，要把酸奶装在一只羊皮口袋里，双手不停揉搓摇晃，长时间重复一个动作，像一种仪式，让奶油分离和形成，这个过程无聊又漫长，需要极大的耐心，像游牧生活一样。游牧生活，今天和昨天一模一样，今年和去年一模一样，美食是唯一的喜悦。

关于飞刀，关于江湖，关于武侠梦，还有很多故事，许多美好，许多悲痛，又多么不值一提，如今它们早已遥远，只偶尔在梦和记忆里闪过。今夜，读到唐朝诗人刘叉的《偶书》:“日出扶桑一丈高，人间万事细如毛。野夫怒见不平处，磨损胸中万古刀。”原来古人也有侠客梦，自古书生空余梦，直把诗歌作飞刀，不知道诗人梦成真了几何？又想起北岛《波兰来客》里的经典：“那时我们有梦，关于文学，关于爱情，关于穿越世界的旅行。如今我们深夜饮酒，杯子碰到一起，都是梦破碎的声音。”

【陈年喜，散文作家、诗人，陕西丹凤人。出版作品有诗集《炸裂志》《陈年喜的诗》，散文集《活着就是冲天一喊》《微尘》《一地霜白》《峡河西流去》。】