中国作家协会主管

岸边的春天

当我们眼里看到春天时，季节已到清明，谷雨的脚步开始向荒野四周逡巡了。眼里的春天并不代表真正的春天，但你不能说春天永远在路上，更不能有这样偏颇的认识——高原上的人们，永远得不到春天的问候。

甘南的春天从来就不是日历上特定的那个日期，也不是文人骚客笔端下的花红柳绿。事实上，它一直藏在冰层断裂的脆响里，躲在泥土消融的腥味中；河边的柳树会在不知不觉间泛起鹅黄，麻雀也会在不经意间多起来；风会更大、更猛；河面上漂浮着枯枝，它们绕过巨石和漩涡，会翻滚起浑浊的泡沫……这些细微的、几乎被忽略的异动，就是甘南春天最真实的脚印。它没有江南的妩媚，但往往带着生命最原始的力道。所以，常驻高原，就不必遗憾春天的迟到。河岸边的枯草就等一场雨的召唤，然后破土而出，如利剑出鞘。风依然凛冽，不会是带几分凉意，或多几分温柔，更不会是轻轻地抚摸。村子里的人们也不会懒洋洋伸个腰，舒展一下筋骨。大家都蜷缩在火炉边等待，因为土地和人们的约定是无声的，只能等待。不能凌驾于上，发号施令，只能顺着它、在它苏醒的刹那间，将种子递到它温润的怀抱。

小城里和车巴河岸边相比，人们对春天的到来更加迟钝。当有一天你坐在马桶上，有了冰凉的感觉时，才会警觉，暖气停了？春天到了？窗外的阳光倒是一天比一天明亮，只是朔风依然很紧。出了房门，从菜市场遛一圈，手脚依然冰冷，脸蛋还是生疼。广场四周的绿化树顽固得像铁叉，始终保持着冬天的倔强姿态，不见丝毫绿意。胆大的鸟雀偶尔飞落其上，歪着脑袋啾啾几声，又被呼啸而过的车辆惊得扑棱棱飞远。人们裹紧棉衣，行色匆忙，似乎没有留意纸张上的日期。当有一天小区门口摆着新鲜的韭菜和菠菜时，才恍然醒悟，快立夏了？是呀，季节的转盘一直都在缓缓转动，从来没有停止过。

我来到河边，是四月初的某个午后。前几日还飘了点儿雪，不过这个时间里的雪是留不住的，进入土层，也不会留下明显的印迹。土地太干了，不到开种的日子，高原大地一直会这么干着。不过远处的山峦会渐渐露出暗红色的岩石，可风里依旧没有湿润的气息，反而卷起浮土，漫天蔽日，让你看不见河岸边孤独的村委会小二楼。

好久不来河边，不是放弃了热闹，或是习惯于拒绝，而是从沟垴深处窜出来的风很凶猛。尽管如此，我还是来到了河边。因为我找到了说服自己的理由——河岸边的春天已经来了。

甘南的春天往往是在夏日莅临之前，带着独有的粗犷，彻底撞开了高原寒冷的大门。河水完全挣脱了冰冻的束缚，有了淙淙响动。斑头雁扑扇着翅膀，不时发出撩人的鸣叫。灌木枝条上鼓着芽苞，紫褐色的外皮紧绷着，一碰就会裂开。田地里的汉子赶着耕牛，放开嗓子吆喝，并将自己的岁月与土地的脾性磨合，彼此知晓，彼此成全。

岸边的草地上有了绿色，点地梅也开了。只要大地一松动，所有的生命都不会犹豫，大家都抢占先机，努力要露出光鲜的一面。那小小的、开着白色或紫色花的点地梅，短短几日就连成一片，占据了整个河岸。就连脚下的泥沙也有了埋脚的迹象，不再是纯粹的干硬。

点地梅属报春花科，相比秦岭以南的同科植物，它仅仅是沾了报春这个美名，实际上与春天并无太大关联。换句话说，它们就是被高原时光推着走的孩子，只能抓个春天的尾巴。但你不能因为它们低矮，就忽视它们的坚守，以及那股行使春天主权的韧劲。它们不和灌木争夺领地，不与杜鹃比色彩。一旦相约，就会点燃整个河岸。

谁不渴望春天呢？可我们总喜欢昂首挺胸，却不愿俯首大地。这样下去，纵然踏着大地，踩着春天，也会浑然不觉。点在地皮上的春天，它从来不会因为你抬着高傲的头颅，而主动向你打招呼。恰恰相反，见不到春天的我们，经常会怨天尤人，伤心难过，恨自己不是候鸟，恨自己生在高原，恨只有海拔给予的寒冷，却遗忘了另一个事实——只有在相对的高度里，才能看得更远。

四季更迭，天道轮回，春天怎么会缺席？春天一直在被我们忽略的车巴河岸边，在那些努力钻出地皮的草芽尖上。点地梅不抱怨高原的寒冷与时光的短暂，只在属于自己的那段小温暖里，佐证着春天在高原上的真实存在。

把脚埋进土地里，你就会发现里面的冷暖。我的朋友旺秀道智喜欢这样说。然而，我发现他自己其实也并不喜欢土地。我一度猜测，他不是不喜欢土地，而是不喜欢作为耕种者这个角色。后来我才知道，在几十年如一日的劳作里，他对土地心怀畏惧。如果当着他的面，说他不喜欢土地，他并不生气，但你一定会收到他最恶毒的诅咒——眼睛朝上看的人，永远看不到春天的影子，也不会闻到草木的芳香。旺秀道智是明白人，知道一旦把脚埋进土里，就再也无法假装与它无关，而时时刻刻都要经受它的拷问。因为耕种与收获之间，讲求的就是契约精神。人与土地的关系从来不只是喜爱，更是谨慎、是负疚与偿还。

你看，车巴河岸边的点地梅那么碎小，不复杂，不炫耀，不骄傲，不自大，不独尊，没有人为它歌唱，它也没有挤进名贵花草行列，却完成了对春天的承诺。事实上，这一切并不重要，重要的是，它为高原春天的到来，做了一件我们根本忽略了的善事。旺秀道智俯身田地，何尝不是在履行对土地的诺言？当我们谈论春天时，我们不应只在乎气候与景象，应该将自己安放在应有的位置上，遵循与土地的契约，续写那部无字的伦理之书，学会把脚埋进土里。

五百米河岸

当你坐在黄河岸边，看着一棵龙胆或独一味，它们悄然冒出花苞时，南迁北返的候鸟就不再是这个季节的主角了，碧绿无垠的草原和一望无际的湿地，也不需要它们的装扮了。整个河谷与草原翻滚着绿波，雪山折射出耀眼的光芒，格桑花随风摇曳，慵懒的土拨鼠从洞穴中探出脑袋，蚂蚱的叫声更是一浪高过一浪……天地万物尽显繁华，我行我素，不管不顾，这时候，高原的夏日就算真正来临了。

然而在车巴河边，这个时节依然保持着宁静。河水清冽，酥油石乌黑。静静地坐在河边，听河水流淌的声音，什么都不想，什么都想不起来，一直到风从车巴沟深处吹来。这是我最喜欢的生活方式。风里没有凉意，河边也没有草原上热烈。眼前是一排排青稞架，身后是村子。青稞架上的燕麦已枯黄，门楣上的经幡仍在飘动。河水绕过石头，旋转着继续向前，远处的云朵止步不前，时间也好像缓慢了许多。

夏日的河岸边很难见到黄鸭，然而就在那天午后，两只黄鸭挪着肥胖的屁股，拍着翅膀，发出嘎嘎的叫声，从眼前阔步而过。我迎合它们，也嘎嘎叫了两声。它们立刻保持警惕，转头一看，又忽地一下飞了起来。我仰头望着，直到视线完全消失在河流尽头。

车巴河从海拔四千余米上游的割瓦隆、德隆伊嘎玛、姜欠杂日干等地流出，一路自南向北，流到车巴沟，最后在扎古录镇麻路村之北欢快地进入洮河怀抱。从我所在的村子到扎古录，不过十五公里，我视野里的车巴河不足五百米，五百米河流的诱惑下，我整整驻足了两年时间。在日复一日的行走中，我的领地也从五百米扩展到一千米了。

从清晨到黄昏，从小二楼到柏木林，我拥有了土地、灌木林、水流的轻响和鸟群的鸣叫，我似乎触碰到了这一小片土地的脉搏，完全具备了作为河岸边合格公民的身份，可是面对深蓝的天空与无边盛开着的野花，我的公民权利却又变得黯然无光。那些候鸟跨越千山万水，带着记忆的芯片，于天地间往返；那些黄鸭、云雀，它们在河边自由出入，无视我的存在。有什么大不了的？大家还不都一样？都不是真正意义上的拥有者，从一个地方到另一个地方，只不过拥有视线里的掠夺权而已。

有一天，我蹲下身子，将手伸到河水中。突然想着，河水到底有多深远？眼前是大山的臂膀，脚下是水草交界的分明。河流把秘密藏在晃动的光阴里，是有口难言？我的倒影被揉碎又聚拢，像一个易醒的梦，而河流却醒着。无数和我一样在此驻足的人，都不明白这个事实？河流不会记住它漫长旅途中的过客。骄傲地以为拥有，事实上仅是臆想。土地为我们提供了居所，河流让我们生命运转，倘若只是栖息和借用，缺少那份感激与敬畏，短暂的相遇，根本不会让你创造出永恒的故事来。

从这样的梦中醒来，我常常会沿河岸漫步，期望着有一天能成为它的家人，而不是过客。那天我走得格外远，直到肖吾村子跟前。看着夕阳洒在水面上，水与山融为一体。岸边的灰喜鹊撩水而起，排成一行，沉默地飞向积云深处。我呆呆站在河边，竟然忘记了河流在这段地方是隐藏在草滩中的。我拖着湿了的双脚，回到村委会小二楼，好几日心神不定，怅然若失。我依然是过客，它对我最大的爱恋不过让我湿了鞋而已。

从六月中旬开始，每一天都会开一种花。品种之多，令人目不暇接。这个时候，我经常会拉着我的朋友旺秀道智来到河岸边。也常常是在午后，要等他干完大部分活计。旺秀道智习惯性将双手握在一起，眯着眼睛，目送群鸟飞入柏木林。

“天天这么飞，也不知道累。”他声音很低，故作深沉。

“怕是从若尔盖草原上飞过来的？或者是从尕海湖那边飞过来的？”

“想啥呢？车巴沟里啥时候缺这些鸟了？”

旺秀道智松开手，指着郭卓沟的方向，说：“我小时候河水比这大多了，乱七八糟的鸟也比这多。你看，现在河滩里全是石头。”他叹口气，又说，“听老人们说，有水的地方人都活得皮实。”

“那没水的地方呢？人就活得肤浅了？”

“来不及肤浅，没水人会渴死的。”

我想，任何现代文明对渴意的解释，都没有他轻描淡写的朴素、直白而大气。我不和他理论，但他的话一下把我拽向黄河首曲的玛曲草原上去了。

早年间，曾多次踏足那片草地，一厢情愿跟着河流行走。看着它不舍昼夜向下游奔流，心中满是惊叹。也因差点丧命于河流中，很长一段时间里，我对河流怀恨于心。但我突然想，那些从黄河湿地起飞的候鸟，它们沿着河谷一路向南，穿越群山与草原，是否来到车巴河？它们的飞行轨迹无疑是一条无形的纽带，但不知道的是，它们是否将黄河首曲与车巴河紧紧地联系在一起？可以做这样的理解——高原河流贯穿了整个甘南，无论是玛曲草原的广袤，还是车巴河岸的狭窄，都是这条水脉上的珠子，都在岁月的长河中相互交融，共同延续着生命的循环。

我不禁又想起当年的旺秀道智。那年初春，我们约好在车巴沟见，可他没来接我。当我看见他在河边修补破损的铁网围栏时，再也找不出责怪他的理由。他的手指冻得发红，动作却虔诚专注，补修的铁丝围栏闪着冷光。他说：“河边的草皮一旦被啃光，土就跟着河水跑了。”又指了指岸边几片草皮稀疏的草滩，说，“拉了铁丝网，村里牛羊进不去，山里动物也进不来。”

修补围栏让旺秀道智忙了好长一段时间，他天不亮就起身，将村里的牛羊赶到很远的地方，同时还从山顶上捋来草籽，撒在岸边的那片草滩上……再次来到车巴河边已是初夏，冰雪消融殆尽，河面欢腾晶亮，云雀如箭穿梭，黄鸭成群结队。旺秀道智已经担任了河长，他手里还提着望远镜，早晚在河边行走。车巴河奔流不息，日夜向前。高原奇寒，万物争辉。是的，上游的每一寸围栏，每一粒草籽，都会化作下游的绿意。

那天，我和旺秀道智沿河走了很远。当我的领地扩展到一千米之外时，映入眼帘的却是许多大叶植物的萎缩、农田的荒芜、成片灌木趋于枯黄，银色的地膜碎片在风中呼啦作响……一定和种植药材有关，以药养药的行为伤害了人与土地的感情。

旺秀道智见我不说话，便自语了一句：“种药材来钱快……”我知道，我的老家也是大面积放弃了农作物的种植，漫山遍野全是药材。种植了药材，就缺不了长年累月的喷雾，四周杂草都停止了生长，盛夏时分，也是一片焦黄。不到三五年，土地就开始板结，不但不增产，而且种什么死什么。人不养地，地自然不会照顾人心。车巴河岸边也大抵如此了，几千米之外，铁丝网依然完好，可它失去了意义，它的存在似乎只是一个景象。

我们继续沿着河岸往前走，谁都没有说话。一直到太阳落山，金色染红河岸。如果有新的拓荒者来到车巴河边呢？毋庸置疑，首先要大肆砍伐、放牧、刈割、播种，他们会和我们一样，带着对美好生活的憧憬，种植更多的经济作物，同时还会去改变河流两岸的面貌，慢慢消耗这片土地的生命力……旺秀道智作为河长，或许也在想着同样的问题。

为了活着，为了活得更好，做出许多意想不到的事情，也是同类之间可以理解和原谅的一件事情。然而，面对那些来自外界的、强大的力量，我和旺秀道智的各种想象，都显得那么微不足道。

太阳渐渐沉入西山，天色慢慢暗了下来，但我们谁都没有停下脚步，仿佛都在寻找着一个答案。快到进入村子的路口时，旺秀道智弯腰拾起一块圆润的石头，掂了掂，又使劲扔到车巴河中。没有声响，也没有看到溅起的水花。像飞入积云深处的鸟儿，像南迁北返的候鸟，也像修补过的铁丝围栏，最终沉入大地的怀抱中。

大地的智慧

被咽炎折磨了好多年，喉咙里像塞了一团羊毛，咽不下去，也咳不出来。吃过各种药，试过各种土方子，都无济于事。一次和朋友聊天，无意中说到咽炎，他郑重其事介绍了一种叫扭扭兰的花草，说煮水喝，效果非常好。扭扭兰是什么样的花草？我不知道。他比画了一阵，也没弄明白。之后，我又问了几家中药房，还是没有结果。

七月是一年里最美好的时节，对于高原而言，尤为可贵。因为一过八月中旬，霜就来了，草会枯黄，河流会变缓慢，树木会变色。然而在车巴河边，七月的清晨仍旧带有几分寒冷。我和旺秀道智踏着露水，翻过柏木林，一直朝郭卓沟最深的高山牧场走去。我的愿望很简单，就是想找几株扭扭兰。

为了弄清楚那个叫扭扭兰的神秘花草，借看朋友的名义，我专门跑了一趟外地。朋友是小有名气的中医大夫，自小在甘南长大，后来考入中医学院，学有成就，再也没有回来。和朋友见面，难免天南海北一阵寒暄，期间我自然而然提起扭扭兰来。他果然知道，但对治疗咽炎的功效并不完全认可。他说的全是大道理——因体质差异，每个人的阴阳平衡状态独特，任何药物都没有立竿见影的说法。我知道，世间事都讲求缘分，药理上的缘分更为玄妙，除了因人制宜，还要顺应四季变化，当药性恰如其分地迎合了体内阴阳流转，方可有效。我认可他的说法，但还是想试一试，毕竟有人郑重其事地介绍过。

“扭扭兰学名叫切乱咪，是兰科绶草属的多年生草本植物，又叫扭扭兰。但开药方时，都会写成盘龙参。”朋友一边说，一边从书架上取下书，翻到有扭扭兰的那页，指着上面的图片说，“你说的扭扭兰就是这个。根和草均可入药，味甘、苦，性平。归肺、心经。具有益阴清热、润肺止咳、消肿止痛的功效。也可治疗神经衰弱、阳痿、遗精、白带、跌打损伤……”

“它有治疗咽炎的功效吗？”我打断了他的话。

“刚不是说了吗？没有立竿见影的药。”

我突然笑出声来，说：“言不可治者，未得其术也。”

朋友也笑着说：“医已非大医，药已非良药，人已非古人。”

“能不能治咽炎？甘南哪个地方能找到？”

朋友见我并不受教，于是放下一副老中医居高临下的姿态，说：“就是一种很小的多年生小花草，夏季开花，粉色花朵在茎秆上扭扭歪歪螺旋而上，不足一尺高，很显眼，草原上多着呢。”他有点生气，瞥了我一眼，又说，“我说不治了吗？盘龙参二十克，贝母十三克，煮水喝。”

就这样，我带着无限希望，拿着药方，在车巴河边找寻了好几天，以至于拉着旺秀道智，去了郭卓沟最深的高山牧场。

我们沿河岸向上攀行，山大沟深，越走越远。阳光很毒，照得人眼睛恍惚。走到一座大山边，依旧没有停下脚步。到了半山腰，旺秀道智不肯走了，他盘腿坐在一块青石上，取出提前捏好的糌粑疙瘩，慢吞吞地吃着。

“你看。”旺秀道智指着远处山崖说，“那些密密麻麻的鬼箭愁，长得很慢。”

“那是鬼箭锦鸡儿，皮、茎、叶、根都是药。”我说，“我们小时候也叫鬼箭愁，开花前要挖来，插在门楣上。”

“我们不挖，也不会插在门楣上。但它非常厉害，几十年过去，身上的刺依然很尖利。”

“那当然，要不就射不死鬼。”

“射鬼？”

“要不怎么叫鬼箭愁？不过厉害的植物下面，往往藏着宝贝。”

旺秀道智白了我一眼，说：“就一门心思想着挖宝贝，山里的宝贝都被你们这种人挖光了。”

又行走了一会儿，山势愈发陡峭，脚下碎石滚落而下，发出哗啦啦的声响。终于到了那丛鬼箭锦鸡儿旁边，我透过稠密的刺丛，希望能看见一株茎干螺旋缠绕的盘龙参。几次瞥见形似的植株，心中一阵狂喜，忍受着手臂被刺扎伤的疼痛，拔出后，竟是一根臭草。旺秀道智只是摇头，不过他也会偶尔蹲下身，装作帮我寻找的样子来。

上山容易下山难，我们扯着灌木枝条，越过好几道溪流，才找到可以下山的路。被碎石滑倒，被荆棘划伤，失望的同时，我在心里不停咒骂自己的愚笨。人家说过，盘龙参大多在草地，何以要爬到山崖？这不是缘木求鱼吗？

应该快到崖底了，我听到溪流淙淙流淌的声音。旺秀道智坐在山坡上又不肯走了。他心有怨气，不是因为走路爬山，最主要的是他不想跟着我去挖药。我挨着他，坐在一丛苏鲁边，抬头的一瞬，就看见了几朵淡黄色的喇叭花。没来得及喊出来，旺秀道智眼睛一亮，却说：“那是贝母。”

我慌忙起身，跑了过去，带着颤抖的声音说：“真是大地赐予的礼物呀！”原本我没有想着要挖贝母，因为贝母在中药房能买到，而新鲜的盘龙参才是稀罕之物。

旺秀道智也跑了过来，俯下身子，小心翼翼扒拉了几下周边的泥土，之后又赶紧埋了起来。他埋我挖，我们相互拆台。我只好央求他，并说了药方中不能缺贝母的话。他想了想，答应了我的请求，只是允许挖五颗。

“贝母很小，很深，和白小豆一样。”旺秀道智说，“要沿着花杆挖，花杆如果断了，你就永远找不见贝母。”

没有镢头，我只能用尖利的石头刨开地皮，然后用手挖。花秆接连断了三根，贝母的影子都找不见。旺秀道智实在看不下去了，他找来一根枯枝，用石头像钉楔子一样钉下去，再挑起，一会儿就挖出一颗贝母来。一根花秆下面只有一颗，果然如小豆，又如百合，层层包裹，洁白如玉。

旺秀道智将那颗贝母放在掌心，双手合十。看着他虔诚的动作，我差点笑出声来。旺秀道智没有理我，他将贝母放到我手里，又仔细将泥土填了回去。我有点不好意思，也蹲下身，也学着他的样子，将其他几个没有挖出贝母的坑填了起来。

“会继续生长的。”我说。

“会的。”旺秀道智说，“以后别打贝母主意了，那么小，长大是很不容易的。”

我没有说话，仔细看着手心里的贝母，心里有点后悔。旺秀道智双手合十，十分虔诚，那不是迷信，是对自然馈赠的感恩。当然，我也没有排除他对我的诅咒。小小的贝母躺在泥土里，既非为我而生，亦非为我而死。它按照大地的心意活着，并遵照生命的嘱托生根发芽。每次花开花落，都是寂然无声的大圆满。一轮又一轮的圆满里，守护对大地的诺言——不索取，只共生。可它能治病救人呀，心慈手软，生命反而会给予我们意想不到的疼痛。这是自然法则，不索取，并不等于能共生。想到这里，我似乎也释然了。

回去的路上，旺秀道智对我说：“山里的每棵树和每根草上，都居住着一位菩萨。”

我说：“大地赐予的药草，不就是为我们活得更好吗？”

“草有草的命。”

“可人也有人的病啊。”

就这样，我和旺秀道智一边沿河行走，一边争吵。我依旧要去寻找盘龙参，旺秀道智依然坚持他的信仰。走出郭卓沟时，天色还很早，可我们就此不欢而散了。

第二天，旺秀道智没有来村委会小二楼，我打电话过去，也不接。因为挖了一颗贝母，因为我的固执，破坏了他内心的坚守。他一定是去寺院做祈祷了，我再次后悔起来。

中午我又打了电话，依旧无人接听，我只好一个人去了河边。昨晚下了雨，河边那片灌木林显得愈发稠密了。我知道灌木林只是屏障，钻进去，里面就是平整的草滩。野韭菜开得疯狂，紫色的花朵密密匝匝。然而，我却真的看见了扭扭兰，那个能治疗咽炎的大名叫盘龙参的中药。粉色小花螺旋状排列在纤细的花茎上，宛如大地在寂静中旋转而出的纹路，又如精致的小经筒，无声地转动着自然的秘密。我忍不住蹲下身，看了又看，闻了又闻，淡雅的幽香若有若无。我终于没忍住，奔出灌木林，从房间里拿来一把尖刀。

整个八月，我都没有见到旺秀道智。盘龙参加贝母，那暗红色的汤药喝了十几碗，咽炎的纠缠一如既往，没有一点好转的迹象。心里过意不去的不是浪费了那些珍贵的药材，而是因为我的固执，让旺秀道智做了他最不愿做的事情。

九月初的某一天，旺秀道智终于来到村委会小二楼了，一进来就问我：“好了没？”

“好了，完全好了。”说完，我又习惯性地清了清嗓子。

到了九月底，我再次钻进灌木林。历经千辛万苦，贴地而行，只找到几株盘龙参枯败的茎秆，捋到几粒黑褐色的种子。贝母深埋大地之下，往往被我们连花带根请出。而盘龙参则将生死看淡，于万千杂草中，从不留痕。它不像冰草毫无节制地掠夺，也不像酢浆草那般肆意妄为地霸占地盘。它默然生长、凋零，以叶片承接雨露，以花朵点缀荒原，以枯荣昭示时序，默默完成自己的生命循环。天地万物的平衡，怎能免得了相互间的利用与索取？人在自然的巨网里，承其恩泽，当怀敬畏，知其限度，这大概才是平衡的微妙，也是大地授予我们的智慧了。

空寂的山林

我常常被乌鸦和喜鹊吵醒，很不情愿，但似乎已成习惯。从床上爬起身，先敲打几下窗框，等冻住的玻璃有所松动时，才能推开窗户。寒风鱼贯而入，哆嗦一下，又慌忙将滑下肩头的被子重新裹起来，关上窗户。

相比乌鸦的聒噪和喜鹊的叽喳，我不恨河边刺骨的寒风。乌鸦是报丧鸟，这是母亲的见解，可母亲已经离开尘世好几年了。喜鹊的叽喳也不省心，可喜鹊是报喜鸟，这也是母亲常挂在嘴边的说辞。然而，在乌鸦和喜鹊轮番的吵闹里，我再也没有继续睡下去的兴趣了。穿衣，洗漱，生火，认真清洗掉搪瓷杯里隔夜的茶渍。这是我一天生活的开始，简单而规律。

天色灰蒙，外面鸦雀无声，光秃秃的大杨树也没有摆动，整个村委会院子空荡荡的。扫帚已经老得不像样子了，清扫几下，坚硬的地面就发出唰唰的干响，水泥破裂的缝隙立刻被划出一道道印痕来。风从沟垴深处又刮了过来，残败的草芥不偏不倚，就停在刚扫过的地方，再也不肯走动了。我将草芥和碎石堆在门口，望了下通往沟里的路。那条路沿河而上，蜿蜒伸向远方的扎尕那。夏日车水马龙，此刻像一条被遗弃的灰色腰带，搭在灰蒙蒙的天际。将扫帚丢在墙角，搓了搓手，我又转身上了小二楼。炉火还没有完全着起来，缕缕青烟时断时续，从壶底四边往外直冒。我再次打开窗户，没有寒风的呼啸，而看不见的冷瞬间就占据了整个房间。寂静像寒流一样，慢慢渗入骨缝时，我才想起，乌鸦和喜鹊的声音消失了，曾经热闹的早晨，突然变得死寂起来。码在房间墙角的柴火已不多，我想，该去趟柏木林了。

再次从失聪般的寂静中醒来。以为日上三竿了，事实上天刚刚亮。惯常的吵闹突然被抽走，我竟有些不适应。窗棂厚厚的冰花，将外面的世界捂得严严实实。我坐起身，先敲打窗框，再努力推开。只有清冽的冷空气，不带风。是的，不带风。从河边席卷而来的如刀子般的寒风，也好像缺席了好几日。天空低垂着，呈现出一片铅灰。远山看不清，近处的车巴河敛住了声息，更近处的灌木林也失了颜色。电线僵硬地横在空中，上面连一只鸟儿都没有。那些在朔风里像巫婆一样，喜欢蹴在电线上的乌鸦没有了；黑白相间、叽喳跳跃着，在荒地里忙碌的喜鹊也不见了；它们集体失踪，让偌大的天地舞台失去了歌唱者，只剩孤零零的我，倚着窗，茫然张望。

房间里冷得坐不住。柴火的确不多了，午后必须去一趟柏木林。前几日就应该去，可每次走到河边，都让寒风硬生生挡了回来。柴火是冬日里最不能缺少的，它是我生存的需要，也是我从寂静的寒冷中回到现实的根本。

我穿上大棉衣，再次走出了小二楼。去柏木林要过桥。早年河面上有简易的桥，后来让大水冲走了，现在只剩两座低矮的桥墩。再后来，村里人用两根巨大的椽子搭了个独木桥。平日里，走在通往柏木林的小路上，总能听到寒风吹刮的声音，现在连自己的呼吸声也似乎变得遥远而陌生起来。奔腾的车巴河早结了冰，没有波澜，也听不到声响。我小心翼翼踩在椽子上，张开双臂，摇摇晃晃过了桥。眼前的柏木林像一团泼墨。进了林子，光线更暗了。

进林不能带斧子，这是村里人立的规矩。我的朋友旺秀道智也翻来覆去说过，山里的每棵树和每根草上，都居住着一位菩萨。没有斧子砍树的“叮叮”声，也没有往昔鸟儿的扑棱声，真的失聪了？可耳边的呼吸与心跳却那么真切。然而山林寂静得有点诡异，让人感到恐惧和无助。

林间积雪很厚，掉在地上的枯枝都被淹没了，我只好折些低垂的枝条。它们虽已失去生命，却依然保持着向上的姿态。但我必须将它们折断，因为我也要好好活着。于是，那清脆的声响，立马变成我们之间一次沉默的等价交换。

积雪时厚时薄，无论薄厚，咯吱咯吱的脚步声让柏木林变得更加寂静起来。粗大的枯枝躬身弯腰，积雪是盖不住的。可是太大，只好放弃。同样要放弃粗大的柏木枯枝，柏木坚硬，极少腐烂，可它们清香，里面往往会有许多小蠹虫。当把一根粗壮的柏木枯枝用锯子锯开时，说不上就是一堆木屑，让人失望至极。松木松软，加上树脂的裹缠，更容易腐烂。一根表面完好的松木枯枝，轻轻一折，防不住就会碎成几截。只有青冈木和桦木不失本色，尽管失去水分多日，枯枝依然脆韧，折断的那一刻，那声响在寂静的柏木林里势如惊雷，让人不由自主要向四周张望几回。

我专注于脚下，拨开积雪，辨认着可用的柴火。手指不听使唤，鼻尖、脸颊也冻得生疼。就在这机械般的重复劳作中，于黑褐的泥土和洁白的积雪之间，看着一堆折断的枯枝，我突然有了踏实感。顾不上去想失踪的乌鸦和喜鹊，火炉释放出温暖光焰的时候，我才能在河边度过寒冷的冬天。

就在我拨开一丛枯草，去够一根笔直的桦木枯枝时，忽然看见前方松树下有动静，不是风在吹动，也不是雪块的掉落。我慢慢直起腰，定睛一看，原来是一只小鸟，它的背部呈灰色，翅膀轻轻扇动时，却又露出鲜艳的红色来。它没有发出声音，在枯枝上与雪地上跳来跳去，用细小的喙专注地寻找着食物，动作急切，迅速笃定。

寂静的柏木林事实上并不寂静，冰雪之下，各种或强大或脆弱的生命，都在永不衰老的生存系统里运转着。看来都不是闯入者，也不是入侵者，大家只为维护各自的生命。我屏住呼吸，看着它从树下跳到几步外的一根枯枝上，偶尔抬起头，警醒地转动着脑袋，却又似乎对不远处的我浑然不觉。或者说无暇顾及，因为生存的紧迫，压倒了它对陌生事物的恐惧。不知道它的名字，我已经给它起了新的名字。它不像乌鸦，不做命运的预告；也不似喜鹊，没有专门为亲人的到来而现身。它只是在大雪封山的严酷时刻、在万物噤声的柏木林中，履行着对生命最原始的契约——寻找食物，抵御寒冷，顽强地活到春暖花开。从树下到一段枯枝，再到另一片裸露的草地，它终于完成了延续生命的使命，隐入更深的林间。远处的雪地里，是不知名的小动物们留下的爪印，细密的曲线一直伸向密林……

我将枯枝收集起来，用几根鞋带捆扎结实，扛在肩上，慢慢走出柏木林。依然听不到任何声音，只有脚下的积雪在无病呻吟。快到独木桥边时，我回头望了一眼，幽暗的柏木林依旧沉默着，那只小鸟再也没有出现，但我知道，它就在林里，就在某一棵老树的枝丫间，或是某一根枯枝下。

回到小二楼，放下柴火，又用斧子一一剁成五寸长短，整整齐齐码在楼梯口。窗户玻璃上挂了一层雾，它彻底隔住了我与柏木林之间的对望。

小心地引燃柏木枝，先是冒出几缕青烟，随后轰的一声火苗欢腾而起。我坐在炉边，伸出冻得发红的手，感受着稍带刺疼的灼热。房间依然寂静，生命或沉默，或喑哑，或喧腾，但最终都指向炉火的温暖。车巴河边的冬天会很长，风会再起，雪会再落。而我不怕，我已经备好了过冬的柴火。

第二天刮起了大风，隔了两天，又下起了大雪。这天早上，我披衣坐起，伸出手掌，将窗户玻璃焐开一个大洞，但见窗外一片白茫茫。乌鸦与喜鹊或许明天就会回来。如果它们回来，我会认真听它们的鸣叫。如果它们隐匿起来，那也无妨。我知道，在车巴河边，在柏木林中，在更广袤的我未曾踏足的山野，无数的生命都在坦然地接纳严冬。

几日后，纷纷扬扬的鹅毛大雪又来了。我赶紧将剁好的柴火抱进房间，并在严寒之中为自己建立起一套和母亲截然相反的、关于预测与应对的秩序。因为我发现了乌鸦和喜鹊的秘密——乌鸦聒噪之后会刮大风，喜鹊鸣叫之后，会下大雪……

河边四季，当你听懂了鸟语，才能在这宽阔的天地间，获得一丝可怜的主动权。当然，不是为征服或逃离，而是为更谦卑地融入。备好柴火，也不仅仅为了取暖，而是为漫长的冬夜和无边的寂静挂一盏明灯。

【作者简介：王小忠，中国作家协会会员，文学创作一级。主要著作有《黄河源笔记》《洮河源笔记》《五只羊》《兄弟记》等。曾获少数民族文学骏马奖、三毛散文奖、敦煌文艺奖等奖项。现居甘南合作。】