中国作家协会主管

1

差不多这样，七十岁就是我生命的终点，而且还是春夏之交的4月下旬。沈青丽想。那时她刚从一场绵长的碎梦中醒来。

她梦见自己坐在金银花攀缘的花架下。

下午的太阳已经硬朗，朝着大地喷射火力，而金银花爬满的藤架撑出阴凉，在风中暗送清香。远处缥缈的歌声逐渐清晰……愿我的生命璀璨，要闪得漂亮，愿我足迹如风如霜……恍惚中，一股情绪化身箭矢，穿透岁月落驻身心，记忆被激活。

她看见二十岁那年的自己。细雨霏霏中，她背一个双肩包赶去江边的体育馆。那里正在举行大学生排球联赛，她擅长排球，是候补队员，九点务必到场。

早早就出发，走到校门时，一个女生提示她大姨妈报到了。返回寝室处理完再出校门，却遇到火车要过铁轨。那条铁轨横贯在校门右前方，是抵达市中心的必经之路。火车鸣笛声震耳，枕木两边的栏杆已放下，一刻钟后才会竖起。如此推算，坐公交车和计程车，即便不塞车，时间都悬。不如步行——穿街过巷绕行，加快速度下，倒是可以节省不少时间。

顶着细雨跑起来，头发在淌水，脸庞也是湿淋淋的——除了雨水，还有汗水，却无暇顾及。好歹，雨水闹了一阵，收敛了手脚。气喘吁吁中，一条马路横到眼前，一颗心稍稍安稳，毕竟，马路右前方就是体育馆了。驻足等红灯，抬起手腕看表，九点还差五分钟。天空泛出青蓝色，一抹胭脂红逸出，眨眼间，一轮红日冒出了头。双眼紧盯闪烁的红灯，上身已弓起，像一支即将离弦的箭。五、四、三、二……提脚朝前冲，一辆白色汽车飞来，钻心的疼痛如螺丝般拧紧了思维和身体……

终于苏醒，白色犹如海浪扑打过来，睁开的双眼一阵胀痛，她垂下眼睑，但一帧帧画面轮番闪现。穿出云层的太阳，闪烁的红灯，离弦之箭飞出，而白色轿车撞来。被撕裂的疼痛若水流蔓延周身，意识也逐渐恢复，她发现，右腿和右脚被打上厚石膏，还绑上了夹板。嘴巴不由得发出悲鸣：“我的腿还会好吗？”

“呀，醒来了，我女朋友醒来了……”

男友贺一飞的惊呼打破寂静，医生一阵风似的赶来，告知病情，不那么严重，五脏六腑和脑袋都无多大问题，受伤的右臂能恢复，右腿可能会……见她满脸悲戚愕然，医生咽回后面的话，安慰她走路没问题，又笑着宣告，就目前的病况来看，可以活到七十岁。

贺一飞紧握她的右手，一边微笑一边点头。

此际她醒来，结束了金银花藤架下的小憩。梦非梦，实则记忆回溯。乱糟糟的经过，痛心又无奈，却是为了强调，她的寿命会终结于七十岁。

这可不是瘸了腿脚的缘故，而是她患有先天性心室间隔缺损——彼时的医生正是参考了这个事实而下的结论。虽然很早做过手术，效果也不错，但“先天性”总与不可逆挂钩，奈何？这些年来她恼火的并非先天性疾病，而是后天的瘸腿。呵呵，走路一瘸一拐，残疾人一个……恼火携带了羞耻和卑怯，发条般箍紧神经，又漫不经心地转移了“先天性”携带的忧虑，有关命数的记忆轮廓几近模糊。

但它终于露出了头脸。源于前不久晕倒住院，身体逐渐恢复，心脏科医生也做出了预判：照这样下去，完全可以活到七十岁。那一刻，一度忽视的先天性疾病占据整个思维……她简直触摸到那个不可逆的注定部分，表面柔软，内里却有一个硬核，仿佛冷冻多年，硌手的寒硬令血液紧缩、大脑雾化。病不是那病，医生也不是那医生，却一起借由病体宣判了寿命之限。脑海弹出一个词语——“轮回”，而另一个词语——“闭环”也随之蹦出。

七十岁寿数之说言之凿凿了。

心中不由得涌现强烈的倾诉冲动，只是找谁说？

涉及生死大事，向家人掏心窝再正常不过吧。而家人，无论是父亲老沈，还是老公贺一飞和女儿贺礼，都不合适，源于那件事……闹了很久，纠结出一股怨气，它利刃般豁开一条裂缝，且在时间流逝中日益宽阔。她仿佛见到一条鸿沟横亘在眼前，她在这头，他们仨在那头。

那事……她摇头，心口一阵苦涩。不能否定“那事”与这个梦无关联，其实，追根溯源，正是“那事”激发了昏厥，引来医生七十岁寿数的断言，从而唤醒久远的记忆。

一切看似有迹可寻，实则还是受控于“先天性”带来的宿命感。宿命，既定的命运轨迹，嘿嘿，她认领是认领，却非原封不动地接受，毕竟万事万物都在流动改变，宿命就有解锁的可能。这点醒悟就是勘破吧，勘破……某种程度来说，就是说白挑穿，以示明了，冥冥的神秘行将告破。

这样一想，她觉得务必诉说，关于那个梦。

家人都非合适人选，朋友呢？这样的朋友，关系深不得也浅不了，最好是能说真心话又不常联系……

脑海迅速地检索，许久还是一片空白。无奈中，一张脸晃到眼前来，很突然，似乎没经过回忆直接跑出来。也不对，还是有些依据，前不久住院，在大楼某个拐角处见过他，那时他低头匆忙走过，但他的脸廓侧影和那张侧脸呈现的苍白——哈，一点也没变。“没变”激活了尚无联系的十一年时间，她在心中叫出他的名字，程可。

可是，他们互存了电话号码，却都没联系过。选择向他诉说，合适吗？一阵犹豫后，她决定试一下。

翻出那个存下后就久未启动的电话号码。她刚按下拨打键，对方那略显女性的声音几乎压着嘟声传来。沈青丽，你好。

对方爽朗的笑声让她放下了尴尬和紧张，她还是无法启齿。扯了些闲话，通话结束时，程可说，刚好前几天整理照片，发现了天山之行的一张照片。

程可顺着手机号码加上她的微信，发来一张照片。

照片上，她在一个哈萨克族孩子面前学游鸭踱步，机器人一般。孩子坐在一个树蔸上，眼角噙有泪水，口水在嘴角挂出线条，那双黑亮的大眼笑成了豆荚。程可说，还拍了一个视频，当时没有她的微信，就转发给同行的一个朋友，交代朋友再转给沈青丽，他自己就没保存。

2

那是十一年前的8月，她和贺一飞夫妻俩连同几家人一起自驾去天山玩。出发前，贺一飞的单位来电，说发生急事，需要他处理，贺一飞就留下来了，她跟着那帮人前去。天山多大啊，而且真正好玩的地方大都还没开放。那帮人选择天山，就是垂涎原生态风景，还有现成的向导，就是程可医生，他在温泉县援疆。程可可以在周末带他们深入天山游玩，因为作为医生，他常翻越天山去给牧民义诊，有特别通行证。

那天，他们很早就出发，翻越了两座山，来到呼苏木奇河河谷，逆着一条溪流向上探寻。呼苏木奇河是蒙古语，她依照发音在手机里搜索。可惜，那真是一条偏僻的河流，大数据并未留下它的丁点踪迹。溪流逐渐开阔，随着山势升高又收紧，绢带般穿行于一处峡谷时，他们找到一个转场驿站，遇到了麦子拉和她的公婆。婆媳俩邀请他们吃午饭，随后点燃屋外的火灶开始烙饼，他们一行人散在四围溜达游玩。

在睡觉的小女孩醒了，哇哇啼哭。她跑进室内抱起孩子，却引来更大的哭声。她安慰道：“别哭，咱们找妈妈去。”她的汉语在孩子听来无异于天方夜谭，但是“妈妈”的发音及其蕴含的亲切温暖全宇宙通用，孩子马上顺从，哭声也减小了分贝。她抱着孩子一瘸一拐地走到了驿站旁边的马圈外围，孩子不见妈妈，又大放悲声。沈青丽想，我这个老手妈妈，还止不住你哭闹？她抱孩子转圈，唱起儿歌：“门前大桥下，游过一群鸭……”

孩子的哭声减弱，却还在抽泣。她放孩子坐在一棵胡杨树下的树蔸上，瘸着腿学起游鸭，且歌且舞。孩子泪痕犹存的脸上绽开笑花，双臂跟着挥动。

吃过午餐，程可带他们走进河流去捡天眼青石。青石有一些，天眼却没见到。程可解释：“长有天眼的石头能被人发现，实际上是它的眼睛与我们的心灵发生了碰撞。多数时候，它对我们的心灵不满意，自然不愿张开眼睛，也就只是一块普通的石头罢了，一旦睁开眼睛，它就会价值连城。”

大家一阵大笑，说程医生可以改行当作家了，或者去编神话书籍。程可那张略显苍白的面孔泛出红晕，轻声辩白他不是在随口打哇哇。他抬起失望的双眼，扫过大家，扫到沈青丽这里，问她相信不。沈青丽抬起脑袋，对面崖壁上风化的密密麻麻的洞穴跃入眼帘。那些洞穴呈土黄色，挂在崖壁上，排阵般整齐划一，仿若佛洞，这感觉甫一产生，诵经声就在耳际嗡鸣，于是她笑着说：“你大概说的是敬畏，我还是信的。”

程可举起右手挥舞，叫道：“你们看，真理往往只配少数人懂得。”他的声音尖细，有些女气，面颊上的红晕在阳光下变得更明显了。大伙儿彼此丢个眼神，讪笑下，约好似的拔脚离开河畔。沈青丽心想，程可蛮孩子气，但——套用他的语调来说，多数时候，还是要人蛮恼火的。

暮色四合时，大家打道回府。天穹深不可测，星星像晶钻般深嵌其中，旷古的静谧笼罩天地。

车里，尤莉莉拍了下程可。她是沈青丽以前学校的同事，人长得胖，下手重，还有些突然，程可受惊地“啊”了一声，摘下耳机。尤莉莉哈哈笑起来，问他捏着手机在看什么。

程可说在看一部科幻片，名叫《阿特拉斯耸耸肩》，还说它改自同名小说，养神补脑还提升思维格局，推荐大家去看。

尤莉莉又问程医生到底是推荐电影还是小说。程可解释，电影他还没看完，小说也只看到一半，哪个合适不好说，只是电影以色彩和声音弥补了这本哲学小说的枯燥，能帮助观者节省时间去理解——说到这里，他住了口。尤莉莉赶着问“理解什么”，他“嘿”了一声，轻声补上“我们的处境”几个字，车内迅速安静下来。

程可太忙，只安排了这一天陪玩，在他们离开博州的前夜，他宴请了大家。也就在那晚，邻座的两人留存号码还交流了一下。程可说老早就晓得她的名字，因为他的外甥是沈老师的学生，老是念叨老师，沈老师的大名他就记下了，心中是仰慕已久。

尤莉莉在一旁“哈”了声，补充道：“人家现在可是沈总，车行老总，身家岂是我们老师、医生能比的。”

程可半张着嘴巴，一时愣怔。沈青丽心中的尴尬有所缓解。尴尬是因为为人师时有段经历不好对外人说，她忌讳，便马上把话题转移到那个科幻电影上，说叫什么耸耸肩的，她没记住，但程医生力荐，兴趣来了，准备回家后下载影片来饱饱眼福。程可重复了影片名，还解释道，阿特拉斯是希腊神话中的擎天巨神，他因反抗宙斯失败，被罚用肩膀顶天，从此动弹不得。但如果他耸耸肩膀呢？一个名叫安·兰德的女作家以此为题写出了小说，讲述她理想国的故事。

尤莉莉插话问那个叫兰德的作家的理想国是什么。

程可想了一会儿，才回答：“理想国在她那里不是乐园，是失乐园，就是我们最初的美好，没被污染驯化的东西，要找回……初心是最好的行动力。”尤莉莉“哈”了一声，只说“受教”。一个男子抬起右手摸耳朵，“嘿嘿”两声，吐出一个成语“耳提面命”来。大家一阵哄笑。

她也跟着笑，以为关于她教书的事情可以敷衍过去。程可却又转过身，问她为何辞职不再当老师了。她在心中暗暗叫苦，实在不想回答，便垂下脑袋，沉默以对。尤莉莉碰了下程可，还嘘了声，算作提醒。程可也许体会到了什么，又说：“不过你现在当老板，也蛮有气魄，我看你就有大将风度。”

大将风度……指的是她的直率性格吧，不拘小节，再加上个子高——话说那瘸腿也没多大影响，好听顺耳的说法就是大将风度。她耸了下肩膀。程可辩白：“你当我粉白？才不是，我看你哄那个哈萨克族孩子，硬是哄笑才算数，这可是真功夫，没韧劲和智慧绝对融化不了那份排斥。”

“嘿，程医生观察沈总的眼光……我怎么闻到了烘烤蛋糕的甜糯味。”尤莉莉的拿腔拿调并不突兀，反倒活跃了气氛，一桌人又笑起来。沈青丽也咧开了嘴巴，还听见自己的笑声哗哗如泄闸的流水。程可却敛紧面容，似在问，这有什么可笑的？她不由得轻声反问了一句：“你不觉得好笑？”他摇摇脑袋，继而嘟哝：“真话怎么会好笑？因为是心里话，也只有心里话才能激发语言交流的功能，其余都是……”

“扯淡”那两个字只是唇形，却还是被沈青丽轻易地逮住。

饭毕，同行人发来一个视频，是她哄哈萨克族小孩的影像，她以为来自转发的友人之手，简单谢了下，同行人也没说什么。那个视频顺手保存，回家还翻出来给贺一飞和贺礼父女看，惹来贺礼的大笑和羡慕，贺一飞连连后悔自己没去成。视频欣赏完，也就躺在相册里，后来换手机清理相册，视频才被删除。

3

十一年后，她收到了定格的照片，久远的时光簌簌掉头扑来。那油画般绚烂的秋景闪耀在脑海，而在夜幕中闪烁的大小星星，穿越了时空，在内心扩展。眼睛一时无法从照片上移开。

程可又发来信息，问她突然打来电话是否有事。

她想说那个梦，理智却提醒她，上次没说，现在就没必要再说了。而贸然致电多年没有联系的一个人，要说没事情，也是谎言。踌躇间，她发语音问程可援疆何时结束。

程可发来一个哈哈动态图，附一段文字，“我又申请去援藏了。”

他在揶揄她的“孤陋寡闻”吧。窘迫下，她顺口约程可一起吃个晚餐聚一下，为感谢十一年前天山之行程可的接待和十一年后的相遇，程可也没拒绝。

还是那帮同行人。不过，当时三辆车十个人，却因为诸多原因，赴宴的只有五人，外加主客程可，六人，蛮吉利。

餐桌上，程可的大致经历也清楚了。天山之行两年后，也就是九年前结束援疆，回到滨江市中心医院，后又到上海进修两年，现在是外科主任医师。

有人马上补充——把关的外科医生。

这补白刚落音，尤莉莉接口感叹：“十一年过去，相当于一个轮回，岁月这把杀猪刀，把我们摧残得面目全非了，程可却没一点儿变化，看来，医生都懂得冻龄术。”

这话固然打了水漂，却也道出某些真相。程可身材修长，没发福，头发没白也没秃，脸皮苍白有加，却减少了油腻感，只是双眼看来有些疲惫。当然他的年纪也是这帮人中最小的，不过也有四十出头了。

程可摆手，只说夸张过度、扭曲事实。这话如若加上微笑或者轻飘的语气，怎么听都是玩笑话。他却板着面孔，声调还是有些娘娘腔，而且最后四个字咬音甚重，那话就刺耳了。寂静云雾般罩来时，他又打来补丁：“医生嘛，比一般人懂养生知识，生活上追求简单朴素，也是为身体减负，一句话，善待身体为好。”

沈青丽的心忍不住叹息，哎，你这话固然没错，可是，“为好”这两个字就唐突了，好像大家发福苍老，都是没善待身体的结果。果然，沉默的餐桌响起咳嗽声，还有人在尬笑，接着大家面面相觑，沉默的云雾再次漫来。沈青丽这个东道主，“哈”了一声，转动餐桌上的转盘，催促大家吃菜，说好不容易聚一次。

尤莉莉拿眼扫视下餐桌，鼻子上翘，逼出了绵中带刺的调调。“是哦，大家认真干饭吧，就当是最后的晚餐了。”说完，习惯性地“哈”了一声，再补上一句“毕竟大家都忙”。

这补白并未激活沉默，程可却点了下脑袋附和。尤莉莉白胖的右手弹跳在餐桌上，转盘飞快地转动。同时转动的还有气急败坏的两个字——干饭。

想得到，那餐饭吃得有多快。饭毕，众人依次告辞，最后只剩下程可，他站在外面，半仰着脑袋若有所思。尤莉莉本来走出了餐厅，却又折回，踱到沈青丽身边，问她怎么就和程可联系上了。

她在问责？沈青丽的脑袋一时短路，踌躇间，一眼瞥见驻足在外面的程可——他扬起右手挥舞了下，似乎还“哎”了声。沈青丽老实答道：“嗯，还不是我前段时间住院遇到了他，就想着一起聚个会。”

尤莉莉“哦哦”恍悟道：“我晓得，你为那事很伤脑筋……没想到还住了院——”“你究竟要说什么？”沈青丽打断道。

“嘿，我是一番好意，要跟你提个醒，我有个亲戚在医院工作，与程可是同事，他啊，不晓得哪根筋搭错了，神经过于兴奋，寻着闹事，大家可都不待见。”说着，尤莉莉转身告辞，经过程可身边，还特意挺直了脊梁。

沈青丽结完账，程可邀请她去喝喝茶，因为感觉她找他有事情，他还没弄清楚。沈青丽惊讶地问道：“我说过找你有事情吗？”

“没说，但肯定有，要不你会联系我？我还是恭听吧。”

程可在手机上忙碌，也不抬头。沈青丽感觉到强迫症的味道，但又不得不承认，那话不无道理。

但是，说不说暂且不论，喝喝茶，就当是休闲放松，调适下近来一直颓丧的心情——在这样一个月光如水的夜晚，还是和看上去还算年轻儒雅的医生聊聊，这份小虚荣让她有些激动。

但在瘸着右脚踏进茶室的刹那，她不安起来，心中涌起羞耻感。

她给自己提出一个要求。按目前这状况，就喝喝茶算了。尽管看起来，程可的诚挚，从天山跨越了十一年的时间持续到现在这个茶室里，但是，诚挚的纯度从来就与底色相关。她的底色是什么？瘸腿、四十七岁的高龄、经营车辆修理兼卖二手汽车的小企业主……她焦虑起来，心中的疑问吊槌似的来回撞击胸膛。

茶水一口下肚。她对自己说，实际上你焦虑的是，对于程可，他的年轻儒雅遮掩了什么，却映射出自己的不堪。或者说，尽管他们认识十一年，但是自己对程可极其陌生，而对方似乎了解自己什么。

想到这里，她的心蓦然一动，于是，她问程可知道她多少。

程可摇头，又说：“我知道你很久了，说不上熟悉了解，但我大致知道你是怎样的人。”程可讲起她多年前援助他外甥的事情。他强调，那不只是生活上给予物质关照——为自幼丧父的外甥买过衣服鞋子，买过学习用品，还时不时带他到她家吃饭，重要的是制止了几个小混子对外甥的霸凌行为。

老师资助学生的情况多的是，也正常，这点她没留下多少特别的记忆。但是她帮助那个遭受霸凌的学生——对，名叫望春山——倒是忘不了。

……

试读结束，点击文末“阅读原文”

【作者简介】

朱朝敏，湖北宜昌人，出版长篇作品《水未央》《百里洲纪事》《渡与归》，中短篇小说集《渡鸦栖息时》《遁走曲》《鱼尾裙》，散文集《黑狗曾来过》《循环之水》《涉江》等多部。作品多次被《新华文摘》《小说选刊》《思南文学选刊》《小说月报》等选刊转载。有作品被翻译成英语、韩语、柯尔克孜语和西班牙语。