中国作家协会主管

很长时间，我追求独特甚至极端的风格，后来注意力从语言造型移至题材本身。作家的名字不必凸显，应溶解在作品的字里行间，变色龙般消失在环境之中。我不想站在原地，以“周晓枫”的面目不断高唱“我我我”，我愿跟随作品流浪远方—— 一路美景也好，一路风霜也罢，欣赏风光变化的旅行者，是看不到自己的。

作家孤独，需要终身捍卫自我的独立性。列夫·托尔斯泰说：“多么伟大的作家，也不过在书写个人的片面而已。”爱默生则说：“所有的传记都是自传。”是啊，写作就是跟自己对话，回声寂寞，也体会孤独中的辽阔。写“我”，未必就是狭隘自私，因为没有谁会傲慢到以为自己是孤本，写“我”，也完全能够呈现出和“我”相似的人们。

然而作家也要终身对抗“自我”的隐秘的腐蚀——永远照镜子的人，是看不到世界的。

我曾在公共场合遇到一个原本挺好看的姑娘，大声唱着变形如惨叫的歌——她戴着耳机，听不到自我陶醉的声音有多可怕，甚至让人抵触她的模样——我告诉自己要记住这幕场景，小心重蹈覆辙。只在意个人技艺而不在意自我省察，过分自恋极其危险。写作必然涉及他人，在关系中产生故事，要潜伏于各种角色的肌肤之下，调整呼吸以配合他人的心跳，以期获得通灵的附体能力。善意使人换位思考，设身处地替他人着想，这对作家而言不仅是品德修养，还是技术保障；不关心他人感受，不仅是缺乏公德的自私，也预告着写作前途暗淡——因为不能体恤他人，作家就无法完成及物而逼真的模仿；只有模仿到近乎成为他人，叙述才能具有可信度和感染力，文字才能获得广度、深度和锐度。说来说去，作家必须穿上他人的鞋，走上他人的路，必须与自己所刻画的角色短时间地“换命”，才能将其写得入心入骨。

作家从自己的内心出发，走向千万人群，这是一人走向千万人；千万人的面孔，汇聚至作家一人的笔端，这是千万人走向一人……自我和他人之间，是相互映照、彼此支撑的。当生的时候，每个人都要甩掉几亿可能的生命一马当先，才能脱颖而出降生于世；而当一个人死的时候，同样要甩掉身后拥有几十亿人的这个世界。整个一生，人，真是孤勇者，所以要珍惜自己，也要珍惜与你相遇的有限的人……在从生到死的过程中，作家必须从自己的孤独里汲取更多，转化成更为丰富的呈现。

无人能够绝对地封闭自己。据说，每秒有一百万亿个中微子穿越我们的身体。他事和他人，始终参与所谓的“自我”，也是“自我”重要的参照系。蝙蝠靠发射声波获得反馈以感知空间，作家则通过书写的方式发声，感知自己的定位，用以探索黑暗中看不见的道路。作家的内心，需要和具体的人生活在一起、体验在一起。只有清楚地认知自我，我们才能管理好自己并理解他人；假设对外界的反应出现问题，难以正确接受来自他人的信息，必定会影响自我的定位和校正系统。

举例来说，从2017年开始创作童话以来，我比以往更多地关注了儿童文学。我发现，大量作品都在倡导孩子自信，这当然是好的；而与此同时，又普遍地把“自卑”当作绝对的负面，大家好心又努力，希望把它从孩子的童年里清除出去。

我并不这么认为。

自卑怎么啦？自信，是看得见自己的好；而自卑，是看得见别人的好。无视别人，过度自信到嚣张，就成了自恋狂；适度自卑，并非毫无益处。“能看见别人的好”是一种刹车装置，让我们的驾驶保持安全，而非失控狂飙。从自卑里生长出来的自信，才是足够结实的，因为它不是建立在虚妄之上——自信与自卑两者结合，才能又可爱又可靠。

很多家长一旦发现孩子自卑即如临大敌。的确，极度自卑是不好的，这等于辜负自己，甚至帮着整个世界一起欺负自己。但每个人的状态和能量是不一样的，不必趋同，自卑啊忧伤啊，这些看似没用的情绪里其实潜藏着丰富的感知。不是说最强大的是允许一切发生吗？允许忧郁和自卑适当发生，焦虑就没有那么严重了；越是不允许，越是希望完全消除它们的存在，这本身就会造成巨大的压力，因为这本身就是在追求一个并不现实的目标。要求孩子没有任何负面情绪，就和要求自己绝对完美一样，是把一切逼向死胡同的自虐行为。我们当然希望自己的孩子阳光开朗地成长，但如果他们没有那么自信，我们是否还能相信他们依然能够在厚积薄发之后绝地反击？成长漫长，擅长观察和学习他人的孩子，终将从中获益。

反观作家，很多都有一个孤独而自卑的童年。后来取得声名，他们在获得自信的同时也逐渐变得自私，变得自以为是，总是喋喋不休地表现自己，即使呈现他人，也是将其当作自己可任意摆布的人体道具，写得隔膜、枯燥却自鸣得意。我们夸影视作品中的演员，说他们演什么像什么，以至从“像”达到迷惑众生的“是”。其实，好演员会根据他人的反馈来进化自己：年少追求某种风格，希望在群体中被一眼认出，而越成熟，他越渴望自己不再被视为重要，而自己所塑造的角色才最重要。他越无视自己，才能越有力地证明自己。而不好的演员呢？从台词、表情到形体都非常外在，观众根本不信他是那个角色。明星们不能洗了脸上了妆就以为自己能演绎长年受困的乡土人生。别说是整体了，就是器官移植尚且会有排异反应，演员不经了解就迅速再现的人生，怎么可能不产生隔阂？写作也一样，那些笃定可以用自己的技术覆盖他者经验的作家，只会越写越没有后劲。成名成家，对写作者来说是鼓励，同时也是一种考验。如何才能写得久长并保持水准？我觉得，自卑，其实就是一个非常重要的“二次启动”，或者说，始终保持自卑的作家，更不容易失去内驱力和潜能。

我们总是说不能既当裁判又当运动员，然而写作可以，就像自己也在健身的健身教练那样，把不足的自我当作他人一样进行训练，把更为优秀的他人视为潜在的自我来学习。

不过，知易行难。

有次坐网约车去高铁站，我本来从不在车上吃喝，怕弄脏座位；但出发匆忙没来得及喝水，于是打开了随身的保温杯。然而司机开得极为暴烈，没有任何征兆地变速和变道让我的动作难以顺利完成，嘴唇靠近，水会突然且不断地溢出瓶口溅到我脸上。我委婉提醒，结果得到意外的答案。这位三十年驾龄的老司机以为我发现了他的特长：“嗯，不惯着那些瞎开车的。我守规矩，好好开车绝不影响别人。但我不可能让那些瞎开车的随便占便宜！我就是得教育教育他们。”他完全没意识到，他自己其实正是他看不惯的那类令人反感的司机，甚至比那些人做得更过分。坐在他的临时越野赛车里，我要么因为他的突然加速而剧烈地身体后仰，要么被安全带从前冲的位置勒回原处。司机知道何为不良驾驶，却不知道这和自己有关；他以自我为核心为标准，从不自察自省——这种基于经验的自信，让人在自己擅长的领域或舒适区充满安全感，同时也为他制造出大面积的盲区。

作家也是一样。在批评他人的时候，常常忽略自身正是自己笔下的反面人物——或者我们可以简单地说：发现别人的问题，并不意味着自己就没有问题。

有位小说家自己讲课时很讨厌听众看手机，令我惊讶的是，在听别人讲课时，哪怕坐在前排，他也一直在低头翻看手机里的照片、浏览新闻或是回微信，偶尔停顿下来，也是因为跟邻座交头接耳。他喜欢善解人意的懂事型，婚姻数次失败是因为他并未考虑和照顾对方的感受；即使与前任们关系破裂，他也到处坦然讲授情感和处事之道，从不觉得自己有多不懂事。这样的作家怎么可能出色，怎么会把作品写好呢？他真的能够在笔下展示出丰富的人生吗？恐怕只是自己扁平如草履虫的世界吧。他停留在自我感动里，停留在完美的道德幻觉里，从未把对他人的要求，平等地应用到自己身上。所以他的小说有表演型的同理心，却缺乏真正的体恤，满口道义也只是情感冷漠的表现。内心闭塞，却被人生的表面热闹所掩盖，即便胸有成竹，大道理连篇，他也还远未做到知行合一。

“知”与“行”，就像瞄准器上的准星和觇孔，两点必须重合，才能命中其延长线上的目标，微幅抖动也可能导致脱靶。而写作比打靶更难，因为目标并不固定，题材像奔跑的野兽，作家要在持续的困难的变化中，努力保持知与行的重合。

讲故事来收尾——《白天的美人还是夜晚的美人》。

国王丛林遇险，有个武士要杀他，除非国王能在一年期限内答对问题：“女人最想要什么？”

国王的骑士得知此事，建议说：“我们把国土一分为二，你往这个方向走，我往那个方向走，我们分头去请教，看看女人最想要什么。”他们收集到的回答各种各样：有的要美貌，有的要健康，有的要财富，有的要爱情，有的要智慧……莫衷一是。

一筹莫展之际，一位丑到让人不敢直视的女性对国王说：“我知道这个问题的答案，但要告诉你是有条件的。没有人愿意娶我，而你已有皇后，不过你的骑士还单身，若他肯娶我，我就告诉你。”怎么办？青春痘长在哪里不让人犯愁呢？当然是长在别人的脸上，总之，骑士答应了丑女的条件，换来了那个救命的答案——女人最想要的，视乎自己的心情而定。

骑士娶了这个女人，并在婚礼上备受众人嘲笑。

新婚之夜，骑士终于鼓起勇气面对，才发现新娘是世间最美丽的女人。原来女人受到了诅咒，她的容貌在一半的时间里是世间最丑陋的。新娘说，既然骑士娶了她，就有权决定她到底何时美丽何时丑陋。骑士如何选择呢？如果接受现状，让新娘白天丑陋、夜晚美丽，他可以拥有销魂的夜晚，但依然会受到众人的嘲笑；反之，选择白天美丽、夜晚丑陋，骑士会被妒羡，但将面对一个个惊魂的夜晚。

换成你，你怎么办？我在脑子里做了一下这道选择题，感觉无论怎么选都吃亏。

那么骑士是怎么做的？“既然女人最想要的视乎自己的心情而定，”骑士对自己的新娘说，“做白天的美人还是夜晚的美人，你完全可以依据自己的心情来决定。”瞬间，魔咒解除了，新娘恢复了既往的惊世美貌，因为她已经找到了尊重并且爱她的人。

很多问题，我们明明已经预知答案或结果，但具体临事，还是习惯从自己的角度或利益出发。也正因如此，当懂得倾听并尊重他人时，我们就会发现自己不仅可以帮助别人，同时也能够让自己摆脱困境获得解放，成为真正的获益者。

【周晓枫，鲁迅文学奖、全国优秀儿童文学奖获得者。出版散文集《巨鲸歌唱》《有如候鸟》《幻兽之吻》等，曾获鲁迅文学奖、人民文学奖、十月文学奖、钟山文学奖、花地文学奖、华语文学传媒大奖等奖项。出版童话《小翅膀》《星鱼》《我的名字叫啊吨》，绘本《没什么大不了》《做自己真好》等，获全国优秀儿童文学奖、中国好书、桂冠童书奖、春风童书奖等奖项。】