中国作家协会主管

[天真论]

艺术的天真并非人人具备。书生气、少女感，

是与生俱来的，不是后天努力或量身定制的。

一次不打草稿的写作，一个自动装置喷射出来的

句子，其撞击声不同于任何物体的响声。

山洞里的回音。感冒的鼻腔呼吸的杂音。

天真的无逻辑之美。是直线不是曲线。天生的

聋哑人，从未听过声音。“声音是个什么

东西呀？”——意识成型之前的东西。（那个

钢琴师，在一番流畅的弹奏之后，为何要暴力

拆解一架钢琴？）你事先组织好的求爱话毫无

诚意可言，预备的礼物也不能给到对方惊喜。

“如果我也有那种傻乎乎的天真，多好。”

你蒙上眼罩，走进红外房间，为的是感受的

纯净性——纯净如试管婴儿，要求无菌的

环境。不可能。除非你羽化登仙，否则无法

脱离世界。总是二选一。总是得到即失去。

或者整个世界或者你。近视者裸眼所见与飞蝗的

复眼所见。我们写作，但最终会明白，需要

身体去完成的，并不需要语言。不要观念艺术。

不要孔雀蜘蛛求偶时的花架子。做一个

通体透明的玻璃人吧。（把哭泣的人抱在怀里，

感受他——这么个严谨的人，这么大岁数，

难得他还有不因任何事儿而嘤嘤哭泣的时候。）

[衰年诗话]

美化痛苦，以展示痛苦为乐，这是诗人们的

集体无意识。有人谓之曰审美，有人

喻之曰蜜蜂酿蜜或某种麝科动物制造麝香。

（工蜂反复吞吐花蜜，将蔗糖转化为葡萄糖

和果糖。雄性马麝在性成熟时分泌初香液，

储存于生殖囊中，最后形成颗粒状固态麝香。）

二十岁喜欢表现，三十岁喜欢表现，也还

正常，但六十岁的你，不该这么轻浮夸张。

要有刚产过卵的母鸟的轻盈，体验飞之自在，

这是自由生命的优雅形式。烟花师对夜空的

理解：以星辰和花卉等自然物为参照；

装帧师对书籍的理解：以烫金文字和黑白插图

为参照。如此处理情感，是为高明的冷处理。

你的痛苦可以陈述，用文字（某些运动员

腿肌无力，用电击），这并不辱没诗，但也

不必以此炫耀。有些男人（比如打小被母亲

溺爱的，与弱小孩子打架没吃过亏的）喜欢

哭泣——还不是独自躲着哭的那种，而是

喜欢展示泪水并炫耀的那种，就不值得去

效仿。分明是表演嘛。“你真是个超验艺术家，

在你的眼里什么都是艺术。”（一杯可治ED

的童子尿。）你朗诵我的诗，用的是舞台上

伴舞的朗诵调，海豚音，你把听众当成什么了？

[寄寓其中]

重新去做野蛮人，去人迹罕至之地；或者

就在这个工作室，赤身裸体走来走去，假装

活成那种样子。写作时，想想野蛮人是如何

看待这些诗的。那张嘲弄的脸。眉骨隆起，

额上纹着氏族图腾，眼神锐利似鹰隼。“我

讨厌某种活着。”我们都讨厌，但我们还不都

忍受了？说到底，我们是靠身体存在着的。

（你的耳朵被冻伤了，所有裸露在外的部位都

被冻伤了。）如今，我已度过了人生的大部分

时光，接下来，死于安逸还是死于非命不再

为我所在乎。“磁场中的木头鸟飞啊飞啊，

它想回到乌桕树的巢中。”我总听见一个嗓音

在耳边这么唱。我讨厌某种活着；我留恋

某种活着……我的石屋坚固；我的木屋很美……

撒腿奔跑；盘膝打坐……沉浸于山水之间的

写作；面壁写作——这些都是关于人之本性的

建筑学。我们寄寓其中的生活亦是如此：

来自俗世的肯定否定与来自自我的赞美贬损。

正如某些建筑，是用来住的；而某些建筑，

是用来看的，思考的——光线适宜，空间大小

与人匹配；或者恪守美的原则，美是唯一。

我不知道哪种才是建筑的第一功能。就像我

不知道情感，哪些是克己的，哪些是无拘束的。

[应变之术]

也不是说所有的“既成之物”都是不可

改变的。遗稿。戒律。世袭国王。终身监禁。

乃至理想和爱。这世上的因果。我们对

很多东西的信念并不坚定。了解偏执狂

之可畏：做一道题，几个选项，涂了改，

改了涂，无法敲定，却不知它本身就是多选题；

你迷恋一个小地方，喜欢上了它的幽僻、

慵懒和慢节奏，却老想着走出去走出去。

我们被一种哲学击败了（与哲学家讨论

我们如何活着，是无益的，哪怕使用很多

哲学术语）。每每，读完一本情节复杂的

书，把整本书思索一遍，却得不出一个

清晰的结论。这个思维紊乱，语出怪异的作者，

到底想说什么？我曾与几个病友交流冬泳的

感受，他们却同我大谈起“时间”（可能

是“冬泳”这个词语引发的）。“时间是一个

宠物，它也会死的——在它的主人猝然

离世之后。”一个物理冰点。一种绝对意识。

“变化之物”的永恒性。领悟到这一点，会有

何等的解脱感？因此上了年纪的人啊，你们

要善待人世间的美好（已经不多了不多了），

为那些消逝的，重新活一遍吧。二十岁青年

也一样，为你的十八岁、十五岁、十岁、六岁……

[身在现时]

内心有秩序，我的行为方能如我所愿。

大我与小我，得与失，喜与忧，一种心境的

一个面与另一个面——完美的比例。

为经验添上想象：从散步到疾走到慢跑到

飞奔，直至飞起来。想着有羽翼，护着

正飞的身子，不担心。精神贵族的内心自由：

把脸埋在貂皮大衣里的感觉……大雪之夜

泡着鲜花浴的感觉……身在现时，不回忆，

不假设未来。这一切，需要苦修，如罗摩化身，

栖身于一株大榕树上；或如施洗约翰，

过一种“蝗虫野蜜”式的荒野生活。（动物性

与神性，相克相容。）然而，远离人类社会的

那种纯净，只在书中才可能见到。你说

灵魂存在，你就要设法去论证它存在。

我每日写作，欲以文字来解决生之困惑（包括

生死在内的很多事，都需要我们去论证），

这当然是徒劳的，但退一步讲，权当是享受

写作本身也未尝不值。孤单的人，只是

单纯地热爱文字罢了，他需要一篇散文、

一首诗（哀伤的表情与快乐的诗，不矛盾）。

也不是所有时候都心如枯井（仕女图：

翠鸟琥珀；落魄文人丹心图：微缩枯山水），

除非到了我活腻了，毁去所有作品的那一天。

【余怒，生于1966年。著有诗集《守夜人》《余怒短诗选》《主与客》《蜗牛》《枝叶·繁花》，诗论集《诗的混沌和言语化》《诗和反诗：答张后问》等。曾获第三届或者诗歌奖、第二届明天·额尔古纳诗歌奖、第五届《红岩》文学奖·中国诗歌奖、2015年度《十月》诗歌奖、漓江出版社第一届年选文学奖·2017中国年度诗歌特别推荐奖、第四届袁可嘉诗歌奖、2018—2020年度《安徽文学》诗歌奖等奖项。】