《长江文艺》2026年第4期 | 张锐锋：乡村旧景（节选）
张锐锋，作家。出版文学著作30余部。曾获“大家· 红河文学奖”、十月文学奖、郭沫若文学奖、赵树理文学奖、布老虎散文奖、中宣部“五个一工程”奖等多种奖项。现居山西太原。
乡 村 旧 景
——“记忆开端”之二
张锐锋
一
村庄沉浸于节日的气氛中。天还没亮的时候，高音喇叭里就开始播放样板戏里的唱曲——慷慨激昂的英雄主义气概转化为婉转的韵律，欢乐中配置了力量，庄严里攫取了忧伤，故意压抑的低沉乃是为了崛起一个个出其不意的高峰。这飞扬的乐曲中含有物象，含有四季的景观，含有生活中的奇迹之美，既有抽象的、空洞的思辨，也有世俗生活中不甘寂寞的遐想。平凡的日子被震耳欲聋的呼啸淹没。其中既有时代有力的脚步，也有隐隐的未来的杂沓之声。
实际上，饥饿悄悄地掏空了人的躯壳，瘦弱的人群被虚幻喂养。夏天是充满了热力的季节，但也是饥饿的季节，前一年的储粮瓮差不多空了，新粮的上场还遥遥无期。五保户大壤住在生产队菜园的一间孤零零的房子里，只有一棵小树陪伴他。他究竟从哪里来？没有人知道。他的从前发生了什么？也没有人知道。他从不和任何人打招呼，也听不见别人和他说话，也许他的双耳早已失聪。他没有女人和儿女，没有一个亲人，只有他一个人，依赖生产队的救济生活。我每一次见到他，他都是背着一个口袋，里面装着他需要的粮食或者萝卜。这个孤苦的老人，每隔几天就到不远处的生产队粮仓里取一点粮食，然后在磨坊磨成面粉。房屋顶上的烟筒冒着炊烟，这说明他还活着。
有一天，人们发现他的屋顶上的炊烟断了。有人推开了他的门，发现他已经死了。死了多长时间了？不知道。也许已经过了几天？房间十分狭小，只有一个可以睡觉的小土炕，四周的墙壁被烟火熏得漆黑，一个小窗户给屋子里带来一点光亮。他蜷缩在地上，浑身被火烧成漆黑一团。在这样的黑屋子里，灶膛里剩下了一堆灰烬，锅盖下面是几个粗糙的玉米窝头，锅里的水已经熬干了，可以推测，他把捏好的窝头放入锅中，准备午饭还是晚饭？他不断往灶膛里添柴，火焰引燃了他身边的柴草，火焰扑向了他。他想站起来将火焰熄灭，但他身上没有力气。他在这烟火之中感到晕眩，似乎昏昏欲睡，最后在这火焰中睡着了——似乎疼痛是短暂的，没有太多痛苦的折磨，没有叫喊，一切平静而圆满。
乡村的木匠连夜赶制了一副棺材，将他的遗体放进去。因为他的身体已经被火烧焦，形体严重变形，没法给他换一身合适的寿衣。入殓的时候发现棺材的宽度不够，只好将他的身体用力拉直。他的个子太高了，尽管已经在火焰中收缩，但仍然具有超出棺木容积的骨骼。棺木的形状是一代代传下来的，它的每一个面都是不等边四边形，它抛弃了人间对规则的追求，棺木前倾，而尾部则后倾，棺盖的面积最大，棺木的底部是一个等腰四边形。生前住在一个小屋里，死后屈着腿，住在了更小的棺木里。他的真实姓名是什么？也许自己也忘掉了自己是谁。人们谈论他的时候，称他为大壤——土壤的壤？也许只有土壤做他的名字最为般配，他的一切都在土壤中，现在他终于要到土壤的下面了。
他的棺材在小屋前停留了一天，灵柩前只放着一个花圈，很快就下葬了。很快他屋前的小树被砍伐，他生活的痕迹被擦掉，只有他经常背粮的小路上暗藏了他的脚印。他在土壤中生存，在土壤中走路，在土壤中居住，就像一个土壤里的虫子，在黑暗的屋子里就像在黑暗的土壤中睡觉和做梦。他每天看见很多人，但好像从不曾看见。他每天走在路上，好像从不曾走过。他睡觉和吃饭，都在土壤中。他看见的都是黑暗，只有一扇窗户是他从土壤中露头的地方，他从这扇窗口张望，呼吸土壤之外的空气，排遣土壤中的孤独和寂寞。
天空碧蓝，一架飞机从天空飞过，留下了一条白色的航迹线。我和小伙伴们在野地里挖野菜，观看着天空突然出现的奇迹。午后的阳光十分耀眼，庄稼地里的高粱高过了我们的头顶，在高粱密密麻麻的影子里，我们向上仰望。天空的蓝光被一条细长的白线分开，就像裂开了一道缝隙。到了该回家吃午饭的时候了，我们拨开一株株高粱，从无边庄稼地的闷热中钻出来，看见了一条通往村庄的大路，一阵凉风让我们感到浑身清爽。从河滩的方向，一个黑影从远处走来，他拉着一辆小平车，慢悠悠地摇晃。大路两边的树木一棵比一棵低，一直低到路的尽头，它们的枝杈从清晰到模糊，最后它们的树影和河滩上的树林混合在一起。
那个人影变得越来越大，离我们越来越近了。一个孩子说，是他！我们都知道他说的是谁。我们都吓得一阵猛跑，箩筐里的野菜一路抛撒，回到村里的时候已经气喘吁吁，惊魂未定地看着剩下的半筐野菜。回到家门口的时候，我们觉得踏实了，似乎找到了一种可靠的精神依托，就可以偷窥那个拉着小平车的人究竟是谁。我们的眼睛紧盯着村东面的一条大坡。这道坡对我们来说是熟悉的，每家做饭后烧完的灰渣都要倾倒在那个坡上，所以那条坡每天都处于微小的变化之中，它的长度缓慢增加，而坡度变得越来越平缓，我们将它称为灰渣坡——名字说出它的材料和功用。
那个人从灰渣坡上一点点升高，我们先看见他的半个身子，最后他露出了真相。他不是让我们恐惧的那个人，而是另一个人。他的车上只有一把长柄镰刀——他是住在村边的护秋员。这个人身材高大，足有一米九以上，家里有三个孩子。前几年的一个冬天傍晚，他的小儿子在房屋背后点燃一堆篝火，和几个孩子一起烤手。但他们没想到一阵风把火苗吹向了枯草，又引燃了旁边的草垛，草垛的火势凶猛，很快点着了房屋，大火一下子吞噬了屋顶，火苗迅速上蹿，屋子里的人跑出来呼喊。
高音喇叭传来紧急救火的呼叫，全村人拿着水桶、水盆和其他救火工具，从四处向他们家汇集。我拿着家里的一个铜盆，和母亲一起加入救火的人群中。很多人挑着水桶担子，将一桶桶水泼向飞扬的火焰。几个人踩着梯子，登上了屋顶，将人们拴在绳子上的水桶吊上去，倒入燃烧的大火中。下面的几个年轻人破门而入，从火中搬出一件件物品，木柜、箱子、存放米面的陶瓮以及各种各样的东西，摆放在院子里。暮色渐渐笼罩了村庄，屋顶上的火焰渐渐缩小，火光将天空映红了，地上围着密集的人群，前面的人脸被火光照得通红，他们的面孔似乎都扭曲了，被紧张的气氛凝结在固定的表情上。一层又一层的人，后面的脸呈现的仅仅是一个个黑影。黑影延伸着，一个个人组成的长队，将水桶向前传递，最后随着绳索升上屋顶。一个个空桶被扔下来，被下面的人们接住。
火光在暮色中一圈圈散开，就像水面上投石的波纹，一圈比一圈更暗淡。而四周的夜幕向着火焰的中心涌动。水桶碰撞的声音、人群中呐喊的声音、屋顶开始塌陷的声音……所有的声音指向火焰。每一个人的动作、每一个人的紧张的呼吸、每一个人的沉默、每一个人晃动的影子……所有的一切都指向火焰。火焰是天地之间的中心，人们围绕着它，就像一场盛大的祈祷，一场来自遥远古代的巫术表演，一场神秘的人与神的急迫的对话，一场被火焰支配的雄浑的祭奠，或者是一场由所有人参与的盛大游戏。火焰中藏着神灵，火焰中藏着往昔，火焰中藏着未来……然而，火焰在夜晚到来的时候渐渐熄灭。它不是熄灭于人群，不是熄灭于水桶，不是熄灭于夜色，而是熄灭于自身。
火焰越来越小、越来越小，它在自身中消失，它残留了风中的呼声，连这呼声也渐渐熄灭。屋顶的救火者的身影归于暗淡。他们曾随着火焰的舞蹈而舞蹈，现在舞蹈停下了，房屋用一片漆黑覆盖了火焰，在暗夜留下了一个漆黑的体积，它似乎不可动摇，因为众多的人们用一只只手、一条条臂膊扶着它、抬着它，使它屹立不倒。第二天太阳升起之后，路过的人们重新发现它的真相——它已经被大火烧焦，墙壁被熏黑了，屋顶残留着它的骨架。幽暗化为火焰的替身，这幽暗燃烧着静穆，焦黑的木椽在风中呼啸。
我看见这个身材高大的人，就会想起那场大火，他是火焰的主人，他就像火焰一样从坡上升起，他的双眼里仍然残存着余火。我看见他的眼睛发红，火焰仍然在他的眼里发光。他长长的腿和长长的脖子，就像高大而瘦削的长颈鹿慢悠悠地出现在街道上，甚至他的衣服上有着隐约的斑纹？不，他穿着一身黑衣，斑纹隐藏在黑色中？而他后面的小平车显得很小，与拉车的人是那么不协调、不匹配。最耀眼的是那个长柄镰刀，它的长柄伸出了车栏，而镰刀的刀刃在车栏中闪着寒光。它的刀锋那么锋利，它收割了什么？
二
长颈鹿隐藏了自己身上的斑纹——护秋员高大的身躯里藏着饥饿和虚弱，布满血丝的眼睛里好像冒着火光，它来自几年前自己房屋的火灾？总之这样的目光更加威严，甚至含有软弱的愤怒。由于他的身高超过了别人，他总是腰身伛偻，头颅低垂，通过缩小自己获得平视的权利。他住在村庄的最东边，一出门就是田野。几间破旧的房屋来自祖传，房间的四壁发黑，家里乱糟糟的，很少清扫。他娶了一个有小儿麻痹后遗症的女人——这个女人走路的样子跌跌撞撞，就像前面布满了绊脚的石头。手臂不能伸直，嘴角抽搐，说话的时候含混不清，你只有凑近她仔细分辨，才勉强知道她说话的含义。
这个女人为他生下了三个孩子，孩子们逐渐长大，饥饿的胃被粗粮和野菜撑大了，似乎吃多少东西都填不饱肚子。护秋员也是这样，他的高大身躯中充满了力气，但需要消耗更多的粮食，这成为他致命的生活劣势。村里的老支书是一个有着同情和怜悯之心的人，他说，你就做护秋员吧，你就住在村边，秋天快来了，要保护好地里的粮食，夜里要多查看，预防有人偷盗。和他说话的时候，眼睛暗示性地将目光投向庄稼地。实际上，还是炎热的夏天，秋天还远着呢。老支书的意思十分明显，就是为了让他借着居住在村边的便利，看护好地里的庄稼，也能在庄稼快要成熟的时候从地里拿一些玉米和毛豆，让他和家里的孩子充饥。以前的护秋员都是这样，这是生产队少有的肥缺岗位。
他不负老支书的信任，每天拿着长柄镰刀在地里巡视，捕捉着每一点风吹草动，回家时顺手捎一些野菜。长柄镰是护秋员的符号，它是工具也是武器，它有着弯曲的木柄，有着窄窄的镰刀和锋利的镰刃。它握在护秋员的手里，在庄稼地里穿行。他臂膊上的红袖章发出红光，被镰刀反射。护秋员走在路上，一路红光闪耀。红光盖住了他脸上的菜色，盖住了他的饥饿，也盖住了他腹中空虚的胃和烧灼的欲望。邻居把自己窖藏的萝卜和白菜给他送去，他感激地就要流泪，他的头更低了——长颈鹿是素食主义者，巨大的身躯需要萝卜和白菜充填。长颈鹿的斑纹是绿色的，是野菜的颜色。他的眼睛是发红的，是萝卜的颜色。他的腿是浮肿的，身体里的野菜好像在发酵。
但他不会偷窃地里的东西，不会把玉米秆上的嫩玉米掰下来带回家，他珍惜护秋员的荣誉。每天到地里巡查是他的责任，从一条路走向另一条路，从滹沱河边走向家门口，田间的每一条小路都是熟悉的，闭着眼也能找到，知道每一条路通往哪里。夜风是凉爽的，他警惕地倾听来自庄稼地里的每一种声息，蟋蟀的叫声、各种虫子的叫声、夜鸟的叫声，伴随着他的脚步，他的衣服里掖着天籁之声，他的脸上的皱纹里珍藏着满天星斗，他的手里紧握着长柄镰，河滩树林里的野兽发出莹莹之光，他毫无畏惧。他知道哪一块地里的玉米快要成熟了，盗窃者可能会出现在哪里。
一次，他听见玉米地里有轻轻的脚步声，还有玉米叶子发出的沙沙沙的声响，就放慢了步子，一点点接近那个地方。玉米叶子在猛烈摇晃，一个黑影在摘取玉米。他突然上前抓住那个人的衣领，长柄镰高高举起，镰刃上集聚了星辉。那个人吓得坐在地上，他衣襟里包满的玉米掉在了地上。他很快认出了这个人——村里一个矮个子年轻人，冬瓜是他的外号，而他的真实姓名反而被遗忘。他拒绝了那个偷盗者的求饶，把地上的玉米捡起来，清点了玉米的个数，总数是五个。他说，以后不要再偷了，我会告诉老支书，让他不要处罚你。
第二天，街道上传来敲锣声以及一个人的叫喊。人们都推开房门，到街上观看，不知发生了什么事情——冬瓜的脖子上挂着五个玉米，手里拿着一面锣，边走边敲着，后面是押解他的民兵。他大声叫着，我偷了生产队的玉茭，当当当！我偷了生产队的玉茭，当当当！……冬瓜在游街，一群孩子跟在后面奔跑，不断喊着他的外号。不知道人们为什么赋予他这样奇怪的外号——冬瓜有着绿皮，它个头太大了，不可能结在树上，树枝托不住它的重量，它永远低着头。他不仅身体矮小，还有一个很大的头。冬瓜是对他外形的传神描述，可他的绿皮又在哪里呢？他敲着锣，迈开短小的腿，低着头，短粗的脖子上挂着五个玉米，其中的一个已经剥开了，露出了排列整齐的金黄颗粒。
他沿着街道走着，房屋的阴影不断扫过他的脸，一会儿满脸阳光，一会儿被覆盖了暗影。是的，他拥有一张皱巴巴的脸，宽大的脸盘上皱纹密布。脖子上的玉米是沉重的，将他的身形压得更低了。两只大手使劲伸出袖筒，一手拿着铜锣，一手拿着敲锣的木槌，金属质的浑厚低音，并不是来自铜锣的震动，而是发自他的身躯，又通过两个袖筒传出。他的衣服太大了，衣襟快要掉在膝盖上了，显然这身破旧的衣服必定是从别人那里捡来的，因而他每走一步，衣服的下摆就会掀起。他的身边簇拥着几个高大的壮汉，冬瓜的锣声充满了惊恐的颤抖。
好像没过多久，几十天？几个月？还是一年多？记忆服从时间的压缩率，很多日子都在浓缩中被遗忘。秋粮就要成熟了，高粱穗已经烧得通红，就像从火中取出的炽炭，带着炉膛里的火苗，在田野里喷吐光焰。玉米的绿穗已经发黑，盖上了暗夜的印戳，而它的玉米棒上的衣裳开始干枯发黄。护秋员从早晨归来，夜晚庄稼的气息渗透到衣服的纤维里。他的身上失去了力气，两只脚轻得可以飘起来。他将自己的镰刀放到门口，飘到屋子里。他躺在自己的土炕上，拿起锅里的菜团吃了几口，就睡着了。他再也没有醒来，在饥饿中重新进入暗夜。入殓的时候，人们发现他的两腿浮肿，脸上发出暗淡的绿，眼睛里充满血丝。一个人眼中的火焰和脸上的绿，是一个遥远秋天的颜色，一个用秋天的颜料画出的忧伤寓言。
他的追悼会是另外的颜色。白色的花圈，白色的丧服，围绕着深红的灵柩。它停放在屋后的空地上，一个有着交错刻痕的磨盘在它旁边的一片荒草里。他已经躺在了自己的饥饿里，他被饥饿抛弃了，也收留了。他的棺木是生产队的木匠匆忙打制的，棺板上还有粗糙的毛刺，在他的女人和孩子们的哭声中，棺盖被钉上了铁钉——嘭嘭嘭，嘭嘭嘭，嘭嘭嘭——沉重的铁锤砸在了铁钉上，这意味着他将住入一个狭小的空间，那里没有饥饿，没有田野，没有庄稼和野草，只有一小片永恒的黑暗供他呼吸。伴随他的长柄镰放在了身边，在没有光的地方，镰刃将失去光辉。他不必守护秋天了，也不必在黑夜的星光中巡查了，因为秋天将在他睡去的时候也跟着他睡去，星光也被铁锤钉入了铁钉，所有的风吹草动，只剩下一阵沉闷的回音——嘭嘭嘭，嘭嘭嘭，嘭嘭嘭……
葬礼简单而具有时代的仪式感。一个人在前面举着一面红旗引路，后面是死者的亲人穿着传统的白丧服在哭丧。旧传统连接着新规矩，古老的葬仪中添加了时代元素。高杆上的高音喇叭播送着哀乐，悲哀气氛笼罩了村庄，村里的人们都来送葬，他们跟随前面的红旗和小儿子抱在胸前的死者遗像，灵柩穿过了一条条弯曲的小街，向着西北方的墓地蜿蜒行进。深红的灵柩放在木架上，穿过绳套的四根木杠压在八个人的肩膀上。他们沉稳的步伐有着一致的节律，灵柩就像一个高座上的奇特雕塑，一个深红的奇形怪状的几何体，凌驾于人们的上方，死者的宝座在尘土中升高。
哭声渐渐小了，几乎停歇了，隔一会儿会听见低声抽泣，悲伤陷入了沉默。穿过沟壑的时候，远处的人们看见送葬的人们一点点沉没，而灵柩的上半个部分在地平面上漂移，它就像河面上的行船，身披晚霞和虹霓缓慢向前。实际上时间还远没到傍晚，这是阳光下的神秘幻象。午后阳光在四周初熟的高粱上跳动，也在这漂浮的灵柩上不安地闪烁。一个护秋员的死配得上这样灿烂的阳光。他在走向自己墓地的途中，仍然看着自己熟悉的庄稼，熟悉的小路。他已习惯于夜晚巡察，现在他的灵魂随着生者走路的节拍，目光穿透被六块棺板束缚的空间，在白日的阳光中追忆逝去的光阴，寻找一条条消失了的田埂和一块块被死亡盖住的田地，在微风里抚摸路上的每一粒泥沙、身边的每一株高粱和玉米。它们萎缩的叶子放出浩瀚的喧哗，用无限的悲悯伴随他的归途。
在波涛起伏的墓地中，在一个个坟墓涌起的波浪间，人们为他凿开了墓穴。他的船从村庄的边沿，从玉米和高粱的火焰里，从一个个房屋的背后，来到这里停泊。不，不是停泊，而是在这里沉没。一条条绳索捆住他的棺木，一只只有力的手抓住绳索，他的肉体在沉睡中一点点下降，直到被安放在沉睡者的位置上。一张张铁锹飞扬起来，挖出来的土又被填入墓穴，直到它高高隆起，形成另一个凝固的波浪。在潮湿的地下，他将像蚯蚓一样蜷缩在泥土里，蚯蚓永不会饥饿，无穷的泥土提供无穷的食粮，他会得到不朽的供养。
他的坟墓差不多是别人坟墓的复制，只是他的坟墓上堆起来的新土看起来更接近金黄。从前的坟墓已经覆盖了野草，而他的坟墓上什么都没有，只有新土，金黄的新土。这在阳光下十分耀眼。这里最醒目的野草是野蒿，它比别的野草更为高大，有着凌乱的枝形和细小的颗粒物，到了冬天它们肤浅的根就会被狂风拔起，会彼此交缠，形成更大的草团，在坟间翻滚，在暗夜里随着夜游的灵魂游荡。或者这是不是灵魂的一次次聚会？他们附着在野蒿上，在四处搜寻失去的光阴？或者他们借助狂风将野蒿收拢在一起，用作自己的抵御严寒的柴火？或者要在这野蒿形成的草团上寄寓自己秘密的期待？
人们和往常一样，在他的坟墓前立起了墓碑——他的墓碑同样是卑微的，一块崭新的砖块，上面刻上了他的名字。这既是为了祭奠者的辨认，也是死者身份的确定。上面歪歪扭扭的字迹拙劣而丑陋，文字是抽象的，并不能显现他生前的形象，但他的形象却寄存在这抽象的文字中。这是一个人一生的最后归属——这几个字只属于他，或者这仅仅是他的记号，仅仅为了让他找到回归的路。死者也是卑微的，他的一生都在记号里显现。他的名字，一个属于死者的特定的词，一个祝福或诅咒，一个含义模糊的词，一个寄寓了父母希望的词，一个对未来的想象和理解，一个对新生命的最先刻画，包含了一个人的全部。
砖块是卑微的，它乃是泥土的凝练，是建筑的材料，它可以筑起宏伟的高楼和普通的房舍，它可以砌筑院墙和台阶……但它被孤零零地取出来，刻上卑微的名字，放置于坟墓前。一个人成为泥土上的刻痕，一个人额头的皱纹转移到砖石上，沦为风雨沧桑之后虚无的愁容。它是由一些简单的笔画组合的文字，它是由几个简单的字组合的词，它是生与死的转换符号，它既是温暖的，也是冰冷的。这符号的背后是生者内在的容颜，是不断被别人喊叫的声音。在一生中，自己很少说出这个词，这说明它不是供自己言说，而是供自己藏身。而现在刻在砖块上的名字，它的每一个笔画，都意味着剩余的、深埋于坟墓里的白骨，是的，它像X射线穿透人的肉身，揭示出了包藏着的骨架。
一连好多天，即使最勤劳的庄稼人也变得懒洋洋的，无论是在家里还是在街上，人们都很少说话，每一张脸上聚满了乌云。生产队的喇叭仍然播放高亢嘹亮的歌曲，时代的洪流在这高音里反复冲刷激荡。人们的内心里被一个死去的人的影子占满了——似乎某种与自己相联系的影子，或者说，他的影子里有着自己的影子。生产队的播音员操着混合着泥土的口音，不断催促人们到地里干活，直到阳光明媚的时候人们才扛着铁锹走出家门。老支书站在村口，他和以往一样，腰间的裤腰带上吊着一个马蹄表，马蹄表上有着明晃晃的双铃。他不时拿起表看一看，焦虑地盯着滴滴答答的指针。
一个个人影从他的眼前走过。以前他会训斥迟到的人们，但他现在似乎什么都没看见。他的眼睛除了看流逝的时间，更多的时候目光呆滞地看着淡蓝的远山。趁着秋收还没有开始，人们开始修整水渠和道路。一个老人牵着一头牛走向河滩，在一棵树下坐了下来，拿出腰间的长烟袋，将烟锅装满，一连划了几根火柴，火苗在烟锅上停留下来，一片烟雾从他的口中吐出，罩住了他的沟壑纵横的脸容。身边的老牛低着头不紧不慢地啃啮着秋风中发黄的草叶，就像老人的精神复制品。他对着老牛说，吃吧，吃吧，冬天就没有这样的野草了。或者，他只是嘴角颤抖着，什么也没有说出，因为他的内心似乎已经枯竭，不论说什么都变得多余。树影缓慢地、以毫无察觉的速度在地上旋转，调节着自己的时钟和角度。
三
春天就要来了，寒冷仍然留在生活里，但土地最先感知到微妙变化。去小河坐滑车的孩子越来越少了，因为只有早晨可以到小河里玩一会儿，阳光变得暖洋洋的，也比最严寒的深冬更明亮——它由白光变为了金光。有一次，我一个人背着滑车前往小河，在冰面上滑行了一会儿就感到了孤单和无聊。四周都是熟悉的场景，空空的铁路桥上没有火车通过，远处的公路桥的桥洞露出瞎子一样深邃而晦暗的眼窝，只有一群麻雀在荒凉的草滩上寻找食物，它们和灰色的枯草混在一起，像一个个隐身者，隐没于其中，只有几只麻雀一跃而起，才会恍然发现它们的存在。我同时发现自己的多余，这里应该保持本有的荒芜，但我的在场让这荒芜失去了本色。
一个人的游戏是无意义的，一个人的自由让时间没有边际，荒凉也没有边际，自我也成为荒凉的一部分。我就像一只孤单的麻雀在草地上默默地跳跃，而在这无边无际的荒凉中能找到什么呢？眼前的一切都是灰色的，草地是灰色的，土地是灰色的，大桥的桥墩是灰色的，树木是灰色的，只是它们拥有不相同的灰度，这是我可以分辨它们的原由。冬天就要过去了，它让我一个人待在灰色之中，它给我的一切，只有无穷的灰色。但我在一片耀眼的天空下，它的蓝光让我惊醒。我看着远处的村庄，它像一个黑黝黝的酋长，它的手从那么远的距离上伸过来，我从它的指尖上看见了暖意。
回家的路上，我绕着村庄走了一圈，村西头的大场的大门紧锁着，那把大锁吊在门栓上，看不见大场管理员的身影，却似乎听见了他悬挂在腰间的钥匙串在叮当作响。它的对面是熟悉的菜园。这是生产队的菜园，菜园的种菜人已经从大壤曾经居住的小屋走出来，他拿着一把镢头，开始在菜园里修整围堰。他不断扬起镢头，刨着沉闷的土地。从他刨地的声音判断，土地仍然是坚硬的，还没有松动的迹象。让我感到惊奇的是，这声音好像不是来自土地，而是来自镢头的扬起——他的镢头落下的时候是无声的，而他将镢头高高举起的时候，却传来了嘭的一声。
这是声速和光速的错位，是视觉与听觉的误差。但这错位和误差让我感到惊异。它违背了镢头起落与声音同步的看法，在一个孩子看来这是一个不可理喻的奇迹。那个可怜的五保户大壤死去了，他的房子仍然留在这里。只是另一个人——种菜人替代了他，作为他的替身入住其中。种菜人有自己的家，但他的家里没有其他人，老婆前几年死去了，他的儿女在外地工作，他作为孤独的留守者成为了生产队的种菜人。生产队选中了他，是因为他善于种菜——他每年在自己的院子里种菜，无论是西红柿、豆角、茄子还是大白菜，都比别人家种得更好。到了夏天的时候，很多人到他的院子参观他的种植物——他的豆角和西红柿架子搭建得十分整齐，藤蔓上的蔬果又密又大，他的白菜总是吃不完，经常送给自己的邻居。他还在院子的边沿种植了各种叫不上名字的花卉，叶子上露珠饱满，各种花朵轮流开放——他将自己的院子建成了一个花园。
种菜人喜欢开玩笑，但他种菜的时候十分严肃。他穿着一身旧式马褂，他说这是祖传的衣裳，几代人都穿过，它里面暗藏着亲人们的灵魂，他们随时在身边佑护自己。既然他的祖父没有丢掉，他的父亲没有丢掉，他也舍不得丢掉。人们看着他的样子说，你像穿着死人的寿衣——黑色的绸缎上有一些模糊的花纹，磨破的部分被精心补上了补丁，看起来的确像死者的寿衣。他满不在乎地说，生和死都应该穿同样的衣服，为什么死人要比生活中的人穿得更好呢？我不过是提前死去，提前穿了死人的服装。我死了，你们不用给我换衣服，直接把我放入棺材，你们也不用太费力。
……
（全文请阅《长江文艺》2026年第4期）
