南海明珠
20多年前，我第一次到三亚，望着浩瀚辽阔的大海生出些许奢望，想去更南的岛屿上走走看看。
前一阵子，机缘终至，梦想成真。在海口飞往三沙市的航班上，我向舱外张望。当然看不到海水，但我知道下方是波涛汹涌的南海。南海多岛屿，三沙市政府所在的永兴岛算是大的，而我将往的赵述岛是七连屿的一座，算不得大岛，不过也不是最小的。从机场出来，直奔码头，去赵述岛要乘冲锋艇。彼日风不大、浪缓涌，不怎么颠簸。忽然，远方泛起一条白线，在深蓝的映衬下格外醒目，并有着旋律般的动感，似乎巨大的鲨鱼在贴水疾行。
七连屿各岛间距相近，若从高空俯瞰，很像一串连在一起的珍珠，而每颗明珠又有着不同的形状。北岛呈长条状，是绿海龟产卵的天然产床；南沙洲岛礁呈扇形，遍生红草，故渔民也称红草岛；中沙洲似缺口铜币，多生草海桐……赵述岛近似圆形，其名与一个人有关。明洪武二年（1369年），赵述作为外交使节出使三佛齐王国，航行途中遇险，泊至该岛，为纪念赵述，该岛1947年被命名为赵述岛。在官方命名前，海南渔民多称其为树岛，想来那时应是绿荫遍岛吧。如今的赵述岛树木更多，植被更茂，有抗风桐、银毛树、针叶樱桃等，都是住在岛上的渔民种植的。他们黎明出海、夜晚归来，闲暇时节栽花种树。这里没有寒冬，四季温暖湿润，适合花草生长。
当然最令人惊艳与最令人想象驰飞的是大海。我入住的房屋面朝大海，从窗口望出去，30米外的海水清澈见底，心下痒痒，顾不得正午阳光酷烈，溜至海边，先过了把瘾。
海是魔幻的，时时在变，清早和正午不同，正午与黄昏不同，风大一个样，风小另一个样。云朵翻涌，艳阳高照，其性其状定有差别。就是同一时刻，在岛上的不同位置，观感亦迥然。
岛的成因有多样，大陆岛系地壳抬升、断裂所致，如海南岛；火山岛则是火山喷发、岩浆冷却堆积形成，如夏威夷岛；珊瑚岛为热带海域珊瑚虫骨骼堆积形成，比如赵述岛。所以，赵述岛的沙滩与我在别处看到的海滩大不一样。赵述岛的沙是骨骼碎散而成，碎了，但还是骨，不那么圆润，粒粒有着棱角。海水日日冲刷，棱角其实不存，或者说棱在“骨”内，更多是一种感觉。仍有完整或不完整的贝壳、海螺及珊瑚混在骨料中，可谓遍地是宝。不论是骨粒还是残体，都无一例外地白，白得刺目，白得惊心。这是被自然及时光共同洗刷孕育出来的白。和沙相接的海水，与窗口望见的略有不同，有着若隐若现的绿，“草色遥看近却无”，是透明的绿，进而是淡绿色，仍晶莹剔透。距岸愈远颜色愈重，浅绿、翠绿、浓绿、湛蓝、蔚蓝、碧蓝、深蓝，层次分明丰富。
“水天一色”的说法是不准确的，天和水的颜色只是相近。在深蓝与墨蓝间有一圈白色的弧线，宛如海水镶了道银边，那就是礁盘。准确地说，那是赵述岛岛礁的边缘，其中一部分凸出来，另一部分仍在海里浸着。礁盘之外就是深海了，因而颜色更深。
深水处适合看鱼赏鸟。赵述岛的西岸能看到可称稠密的鱼，我说不上名字，大的尺长，小的寸余，彼此嬉戏，乐在其中。稍远处的水面上，偶有鱼射跳，速度太快，看不清楚，或许就是长着扇子样翅膀的飞鱼吧。白鹭翻飞，飘忽的影子如风中的丝带。而轻盈的小海燕则喜欢立于悬绳上，圆圆的眼睛瞅着来客，似在思考研究。同伴缓缓靠近，小海燕竟然纹丝不动。或许它能感知到善意，是的，定然能。海风忽起，悬绳摇荡，它站立不稳，灵巧的身姿盘旋一圈，再次落于悬绳。也许，它很喜欢这种游戏吧。
赵述岛的渔民多来自琼海潭门镇及长坡镇，现有61户217人。小渔村，大建设，“五脏俱全”，有海水淡化厂、污水处理厂、发电机等生活基础设施。男人出海作业，菜园里忙碌的多是妇女。菠菜、芹菜、白菜、地瓜，还有西瓜，每一个西瓜上都罩着铁丝网罩，应是防白鹭啄食。园子里数只白鹭，闲庭信步，大胆放肆，根本对访客无视。渔民住的都是二层小楼，若不是咸腥的海风，湿润的空气，很难相信这是在一座0.29平方公里的岛上。早前的建筑自然不是这样的，多是精巧但难抵狂风暴雨的石屋。岛上保留了一座建于20世纪70年代的珊瑚石屋，让我得以窥视彼时渔民的生活。
珊瑚石屋的建筑材料皆为珊瑚石，如鹿角、牛角的枝状珊瑚和卵石状、蜂巢状的块状珊瑚。渔民因地制宜，就地取材，在彼时的条件下，称得上是创举。用珊瑚石建造房屋有其优势，海风再咸再涩也难以侵蚀它，而且珊瑚石多孔透气，能吸潮、能散热。许多寄居在里面的小贝壳脱落之后，珊瑚石屋的孔道犹如繁殖了一般，更多更密，这使它和大海一样有着魔幻的色彩。也可以说，这是一件被时光打磨成的艺术品，如果拍童话片，以珊瑚石屋作为场景，不用任何装饰。而要说居住的舒适，终究不能和楼房比。实用性退居其次，艺术性日渐生长，这就是珊瑚石屋的特别。
除了睡觉，每一寸时光我都在拥抱赵述岛。如果在岛上住几日，会有不同的感受吗？我不知道，因为次日吃过早饭就返至永兴岛了。
永兴岛和赵述岛同样美，海水清澈而颜色层次丰富，沙滩骨白，树木翠绿。眺望大海，听闻浪声，心潮亦起伏不定，可是某一瞬间，时间凝固，心跳似乎也停止了。更干脆地讲，感觉不到自己的存在，不是渺小，是不存。若不是海风劲吹，恐怕就彻底淹没在意识中了。
赵述岛基本是平的，永兴岛的一角则有隆起的岩石，状似山包，若从侧面看，却没有峰壁的嶙峋和陡峭，遍身孔洞，如一张张巨大的嘴巴。这叫海蚀洞，系海水侵蚀岩石所致，深深浅浅，浅的是新痕，深的自然年代久远了。在淡绿色的海水中有一团鱼状的深蓝，宛如墨玉，异常醒目。那是水下洞穴，又称海洋蓝洞。在这里，方知什么是真正的深蓝。
在永兴岛的社区展厅，我看到一个装订的纸本。纸已泛黄，边缘微卷，簿上三个字显然是手书：更路簿。“更路簿”为渔民自编自用的出海指南，地名多用当地方言记载，抄记人不同，内容多有差异，难以解读，可以说是不同版本的南海天书。书名好理解，“更”指航行的里程，也指航行的时间。“路”就是罗盘的针路，指示航向，用中国传统的二十四方位罗盘上的文字表示。“更路”二字合起来，即是时间、距离、方向，不要说外行，就是当地渔民恐怕也要“理论结合实践”才能懂吧。这个更路簿不知被多少渔民翻阅过，黄色的纹理凝结着汗水与岁月的痕迹。
午后的阳光温吞吞的，几个人围坐在小卖部门口的方桌旁，一边吮吸新鲜的橘子汁，一边听一位老者讲述更路簿，讲述父母，讲述自己。更路簿的学问大着呢，或者说比想象复杂得多。就地点，单指暗礁，就有“线”“门”“孔”“石”“仔”等称呼。果真是天书，即使听老者讲述，也挺难懂的。
老者60岁出头，面孔黝黑而有光泽，他6岁随父母至永兴岛，50多年来一直生活在岛上。据他讲，他初到时永兴岛的鸟粪有二尺多高。闻之心惊的我，想象着群鸟白日飞离夜晚栖落的场景，有那么片刻，耳边全是鸟鸣。
老者边讲边嚼着什么，槟榔？口香糖？想问，终是忍住。有太多的问题等着老者回答。老者的话已转到某次出海捕捞的经历，可谓险象环生。虽是听故事，心也半悬着。不由得想起《老人与海》的主人公圣地亚哥。老者比圣地亚哥经历更多，他的根已扎在永兴岛上了。如果要写一篇与南海有关的小说，我就用《老人与岛》这个题目。
