中国作家协会主管

吴苹，1982年生，作品散见《北京文学》《钟山》《红岩》等刊物，作品多次被编入年度选本、入围《小说选刊》举办的2017年汪曾祺华语小说奖，被评为首届和第二届“泉城实力作家”。现居济南。

新安村周边原来有六个村，后来，这六个村合并成一个小区，村庄彻底改头换面。村民由平房搬进楼房，相当于将住所进行了一场大的升级换代，舒适、整洁的同时，一些不便也接踵而至。除了司空见惯的噪声问题，村里有人去世，灵柩的安放也成了个大难题，客厅里的空间过于狭小逼仄，放在楼道里实在说不过去。于是，村里的几个负责人商议，决定为亡灵寻找一处短暂的栖息之地。

新安小区东面原是村里的农田，被征收之后，两个小区迅速破土而出。小区完工之后，中间余下一片两千多平方米的荒地，于是，村里的负责人盯上了这块荒地，将灵堂暂时安置在此处。灵堂的外墙用青砖砌成，墙内是几间活动板房，房内便是停灵之处。灵堂四周的荒地上，野草齐膝，灌木粗服乱头，好似一片汪洋大海，灵堂位于中央，犹如海上舟楫。亡灵从此岸运过来，在此做个短暂的停留，再由舟楫将其渡到彼岸。灵堂旁边是停车场，停车场的门口也有一间活动板房，房子是看车人崔新田搭建的。新安小区周边人口密集，停车场生意不错，各种车辆不停地驶进驶出，负责看车的崔新田为了不耽误工作，吃住便在他的活动板房里。在灵堂旁边住得久了，崔新田眼睛看到的多是一些凄凄惨惨之事，耳朵听到的也是一些悲悲切切之声，对于人间的生离死别，倒也习以为常了。

这日，运进灵堂里的是村里的一个年轻人，三十二岁，在附近工地上干钢筋工，不知道怎么回事从在建的楼上摔了下来，英俊的脸直接摔成了一个平面，鼻子和眼睛全都无法辨认。棺材运到灵堂时，双亲哭得瘫倒在地，妻子则晕厥了过去。那个年轻人的死犹如一场突如其来的沙尘暴，将崔新田的眼泪勾了出来，同时也将沉淀在他心底的往事翻搅得沸沸扬扬。强劲的悲伤席卷而来，崔新田感觉头晕、胸闷，眼睛也模糊了，灵堂、停车场、活动板房，倏忽之间全都消失不见，取而代之的是他儿子死后的那张脸。那张脸面目全非，至今他都无法将它与浓眉大眼的儿子联系在一起。

其实，在尸体找到之前，崔新田的儿子雨晨已经失踪十来天了。他很清楚地记得，得知儿子失踪那天恰好是中秋节，儿媳和女儿带着孩子们都到了，大家一起吃团圆饭，他和老伴照例准备了一桌子菜，还准备了红酒和果汁。饭桌上，儿媳燕婷打开了红酒，给在场的成年人每人倒了一杯，他端着酒杯站起来，说了一番祝福的话，而后，所有的杯子聚在一起，碰出清脆的响声。老伴说：“一家人都在这里了，就差雨晨了。”儿媳说：“我给他打个视频电话。”视频电话响了一会儿，那边没有接。儿媳说：“他可真是的，打视频也不接。”老伴说：“兴许这会子他正在超市里忙着呢。”“再忙也不差这一会儿。”接着，燕婷便拨打雨晨的手机号码，那边却提示关机。大家相互对视，全都在心里犯起了嘀咕，不应该啊，雨晨从来没关过手机，今天是怎么了？崔新田忙说：“估计今天的生意特别好，光顾着卖货了，有可能手机没电了。别管他了，咱们先吃饭。”饭桌上，大家的话题又落到了雨晨身上，老伴说：“雨晨在非洲开超市，虽说挣了几个钱，可是那边天气太热，蚊子成群结队的，还有疟疾，不够遭罪的呢，明年就让他回来吧。”崔新田说：“该回来了，燕婷带着两个孩子，还得上班，确实够忙的。”说起来，最早去非洲的是雨晨的同学小蒋，小蒋是跟着援建非洲的队伍去修高速路的。当时，雨晨的厂子刚倒闭，还欠了不少贷款，为了还债，雨晨经常夜不能寐，听小蒋说那边的食物极其昂贵，雨晨便动了去那边开超市的念头。崔新田夫妻和燕婷都不同意，知道那边天气炎热，治安又不好，不敢让他冒这个险。可是，雨晨执意要去，还说要想干事业必须得有勇气，家里人拗不过他，只得让他去了。眼看着四五年过去了，债也还完了，崔新田夫妻也老了，时常牵挂在异国他乡的儿子。对于雨晨回国一事，大家意见完全一致，再过四个半月便是春节了，一家人坐在一起吃饺子的画面已提前浮现在眼前，大家自然都很高兴。

吃过饭已是晚上九点钟，燕婷又给雨晨打了个电话，那边还是关机。不安骤然由每个人的心底滋生，咝咝地冒着凉气，大家的情绪迅速冻结。崔新田要给雨晨的同学小蒋打个电话，燕婷说还是她来打吧。全家人的目光都聚集在燕婷手上，电话接通后，那边说了几句什么，崔新田见燕婷脸上的笑容骤然撤退，惊愕和紧张像一张网，在她的脸上重重叠叠地交织。她说：“三天了？！找了吗？……怎么会这样？怎么会这样？” 燕婷的身体哆嗦着，并顺着桌子滑下去，被椅子挡住才没有滑落在地。大家忙凑到她跟前，一起问：“发生了什么事？” 燕婷张了张嘴，好半天才说：“雨晨……失踪了。”

中午，崔新田见到了老穆，老穆去菜园里摘菜，照例又拐到他门口。菜园的前身便是那片荒地，那里曾是野草的领地，后来，小区里的老头儿老太太盯上了这块地，扛着镢头、铁锹来到此处，他们砍去杂草，围起篱笆，将地翻松，撒上菜籽，提水浇地。没多久，荒地便冒出了深深浅浅的绿色。老穆便是众多开荒者中的一员。老穆的菜地里种着菠菜、扁豆、南瓜等，每天，他都会到地里摘菜，而后，拎着一把蔬菜到停车场门口和崔新田说几句话。老穆是东北人，在旁边的玫瑰园小区当保安，他和崔新田年龄相仿，两个人倒是挺聊得来。老穆晃着袋子中的扁豆对崔新田说：“你瞧，我这个小菜园多能干，即便到了深秋也不缺菜吃。”见崔新田没有像往日那样附和他，他看了看崔新田的脸，说：“今天你咋了，脸色这么差？”崔新田说：“想起儿子，心里难过。”老穆将袋中的扁豆分出一半递给崔新田，说：“别难过了，做点饭吃吧。”崔新田说：“没胃口。”老穆说：“今天白天我休息，下午，我买瓶酒，让你嫂子炒几个菜，咱哥俩喝上几杯，一醉解千愁啊。”老穆走后，崔新田走进小房间，将那把扁豆放到案板上，他没有食欲，更不愿意动弹，转身便躺在了床上。某次，崔新田和老穆聊天时，问起过他家人的情况。老穆说：“我不如你，你有女儿，还有孙子。我纯粹是光杆一个。”崔新田问他怎么回事。老穆说：“离了有二十多年了，儿子跟了她。那个娘们儿长得太粗糙，又虎得很，我不喜欢她。”崔新田说：“都这把年纪了，凑合着过呗，离啥呀？”老穆说：“我就喜欢漂亮、温柔的女人，要不，老崔你帮我介绍一个？”崔新田还真帮老穆物色到一个老太太，是和他住同一片小区的刘嫂。刘嫂的男人瘫痪在床五六年，去年死了，刘嫂比老穆小两岁，今年五十八岁，性格比较温和，身体也不错，现在在新安小区干保洁。老穆一听刘嫂这个情况，忙问：“漂亮不？”崔新田说：“年轻时很漂亮，现在老了，也不错。”老穆高兴得直拍大腿，连连说：“这个刘嫂好，老崔你快帮我说合说合。”崔新田接了这个差事，不敢怠慢，找到刘嫂委婉地说了这个事情。刘嫂说：“都这把年纪了，算了吧。”崔新田说：“人老了，儿女各有各的家，才更需要做伴的。”刘嫂低下头，不说话，崔新田知道她难为情，忙说，“嫂子，你先见见老穆，成不成的另说，先当朋友交往着。”刘嫂这才点了头。

崔新田撮合老穆和刘嫂见了一面，两个人越聊越投机，都有相见恨晚之感，一来二去，两人便进入了正式交往。老穆原来住在玫瑰园小区的地下室，这几年楼市萧条，玫瑰园小区剩余了一批没有售出去的地下室，便成了老穆那帮保安们的家。有了刘嫂后，肯定不能再住地下室了，老穆便在附近小区找了间一室一厅的小公寓，两个人很快搬了进去。单身多年突然有了女人，老穆自然对刘嫂疼爱有加，洗衣做饭全包，歇班时还带刘嫂逛商场，给她买衣服和鞋子，还买口红、腮红、眉笔等。老穆每天都让刘嫂化妆，刘嫂说快六十的人了，还化什么妆。老穆说哪个年龄都得要美，老婆打扮得漂漂亮亮的，老公看着才开心。既然老穆想让她打扮，刘嫂便依了他，每逢出门便描眉画眼，收拾得颇为整齐。有温存体贴的老穆作为参照，刘嫂之前那个丈夫越发显得不是东西，脾气暴躁不说，还爱喝酒，喝醉了便打刘嫂，即便是他瘫痪在床，仍拿着拐杖打人。每每提起他，刘嫂便恨得咬牙切齿的，最后，总要以同样一句话作为总结：“哼，我死了都不跟他埋一堆儿！”老穆笑着问她：“那你跟谁埋一堆儿？”刘嫂嗔怪道：“那还用说吗？跟你呗。”“咱俩肯定要埋一堆儿的，活着时一个被窝，死了一个墓穴。”老穆嘿嘿地笑，幸福从眼角里溢出来，流淌得满脸都是。

在停车场魂不守舍地待了一天，下午四点多钟，崔新田想起早上老穆的邀请，考虑着与其一个人浸在伤心事里不能自拔，倒不如去老穆家聊聊天。崔新田和老板请了假，从超市里买了一块猪头肉一兜水果，提着东西便到了老穆家。进了门，老穆两口子正在厨房里忙活，一个在桌前切菜，一个在灶上掌勺，配合得有条不絮。崔新田见刘嫂即便是炒菜也描了眉，涂了口红，心知一定是老穆的主意，想笑又不敢笑。很快，饭菜便端上了桌，老穆打开一瓶白酒，给崔新田和他自己各倒了一杯，正准备给刘嫂斟酒时，她摆摆手表示拒绝。老穆说：“咱们的红娘来了，你无论如何也得陪一杯。”刘嫂只得应允。老穆举杯说：“老崔啊，谢谢你给我介绍了一个漂亮老婆，老了老了，又过上了神仙般的日子。”老穆干了杯中的酒，转身从桌子抽屉里拿出一个红色的小盒子，打开来，里面是一枚金戒指。老穆捏着那枚戒指，说：“等忙过这几天，我准备送给你嫂子一场婚礼，将她的家人和我的同事都请过来，大家坐在一起热闹热闹。到时候，我当着众人将这枚戒指给她戴在手上。”看着一脸幸福的老穆，崔新田越发感觉自己过得酸楚，他只得应和着说：“好，好。”老穆说：“我这一辈子，挣了一些钱，也糟蹋了不少钱，因为这个原因，之前的家也散了，我有二十多年没回去了。我不看重钱，说到底，这辈子我就图个漂亮温柔的女人，好在，终于找到了。老崔，弟妹去世也有三年了，你也找个伴儿吧。”崔新田摇摇头，说：“不找了，儿子不在了，儿媳妇走了，两个孙子一个跟了儿媳妇，一个跟了我女儿，唉，自己家还顾不了呢，怎么养人家？”老穆说：“你看你，又提伤心事了。”老哥俩从下午五点钟一直喝到晚上七点半，由于老穆上晚班，八点前要去交接班，这顿饭才画上休止符。从椅子上起身时，崔新田已经头重脚轻了，刘嫂要送他，崔新田没有让她送，从老穆家到他的活动板房只有五百米，确实没有送的必要。

到了住处，酒的后劲越发汹涌，他扶着垃圾桶狠狠吐了一通。吐过之后，人也彻底成了酒的残兵败将，一时间连身上的衣服和鞋子都无法对付，他只得和衣躺在床上，拉过被子便睡了过去。半夜里，崔新田被口里的焦渴唤醒，他晃了晃床头柜上的暖水壶，里面一滴水也没有，他想去烧水，怎奈头晕得实在厉害，只得作罢。如果儿子和老伴活着，哪会遭这份罪啊？说来说去，还是怨自己命苦，想到此处，崔新田的眼泪便涌了出来。

往事就像一条大河，儿子则是永不停歇的船只，它从岸的那一头驶过来，漂漂荡荡，又驶到了崔新田的眼前。得知儿子的死讯是中秋节后的第八天，电话是小蒋打来的，他说：“叔，你得挺住，雨晨找到了，只是……情况不太好。”他忙问怎么回事。小蒋说：“人是在一处偏僻的森林里找到的，身上有好几处刀伤，应该是……被害的。”他的眼前一黑，几乎昏倒在地。自从知道儿子遇害后，悲伤如同沼泽，包裹着家里的每一个人。老伴白天黑夜地哭，不吃饭、不睡觉，很快就病倒了，只能靠输液来维持。崔新田不敢任由自己的情绪发展下去，那样，很快他便会被悲伤的泥沼吞噬，他是这个家的家长，他必须得撑起来。去非洲的签证很快就下来了，去那边的人员也定了下来：崔新田、儿媳燕婷，还有女婿。

飞机轰鸣着冲向高空，地面上的楼房、农田越来越小，渐渐变成一个个小点，飞机驶进蒙蒙的云层，地面便消失不见。飞机在高空中穿行，犹如穿行在无边无际的雪野。燕婷晕机，脸色蜡黄，皱着眉头，双手按着胃部。空姐拿着清洁袋走过来，将她的座椅靠背放倒，并弯着腰轻声安慰着她。燕婷将胃里的东西吐空后，半躺在座椅上，闭着眼睛，如同昏死过去。崔新田也感觉头晕、恶心，他只得一次次地喝水，想用水来压住那些不断上涌的情绪。

飞机飞行了十几个小时后，终于落了地。接机的人群中，密密麻麻的脑袋犹如秋风中的谷穗，不停地晃来晃去，每一个脑袋上都顶着一张黑色的脸孔，直看得崔新田眼花缭乱。终于，他看到了一张黄色的面孔，是小蒋。

他们到达宾馆时，已是夜里十一点钟。房间是小蒋安排的，里面有一股说不上来的气味，像是熬煳了的咖啡味儿，又像是放久了的油脂味儿。小蒋说这家宾馆在这座非洲小城，算是比较好的了。小蒋提议出去找家中餐馆吃个饭，崔新田拒绝了，他们从家里带了面包、卤蛋、火腿肠等，简单对付一下，再坚持上五六个小时天就亮了。

第二天一早，小蒋带着他们去了当地的殡仪馆，工作人员将裹尸布揭开，崔新田只看了一眼，差点跌倒在地。由于死后在森林里待了十来天，高温加上蚊虫、蚂蚁的叮咬，那张脸已经惨不忍睹，五官全都无处寻觅。崔新田无法将面前这具尸骸和活蹦乱跳的儿子联系在一起，他猛地想起了什么，掀开尸布的一角，他看到了他的左脚，左脚是六趾。立时，悲伤排山倒海般地袭来，且势不可挡，他忍不住大放悲声。小蒋说：“警方发现尸体后，从衣服、身高以及左脚的六趾初步断定为雨晨，做了DNA鉴定后，确定是雨晨无疑。”女婿问小蒋警察有没有抓到凶手。小蒋说：“还没有，这里经常发生凶杀案，有拦路抢劫的，还有两个黑人团伙发生火拼伤及无辜的，死了人抓不到凶手也是常有的。都怪我，怪我当初不该带他来这里。”雨晨死了十来天，尸体已经腐烂和损毁，凶手却没有抓到，悲伤归悲伤，该进行的事情还得往下进行。崔新田和孩子们经过商议，决定将雨晨的尸体在当地进行火化，而后将骨灰盒带回中国。

因为醉酒，第二天早晨，崔新田起晚了，醒来时已经七点半。他起床烧了壶水，刚将方便面放进碗里，手机响了，是刘嫂打来的，接通后，刘嫂的哭声让他吃了一惊。他问刘嫂发生了什么，刘嫂哭得上气不接下气，一句完整的话也说不出来。他安慰刘嫂：“嫂子，你别哭啊，有什么事，你说啊。”刘嫂说：“老穆，没了，呜呜……”“没了，什么意思？！”“他死了。”他怀疑自己听错了：“不可能，昨天晚上还好好的呢。”刘嫂说：“真的，就倒在玫瑰园小区的厕所里。”崔新田大惊失色，好半天才回过神来，手中的暖壶塞都没想起来盖上去，抓起外套便往玫瑰园小区跑。他跑到玫瑰园北门，已是气喘吁吁，北门的两个保安正在小声嘀咕着什么，且两个人都是一脸凝重。他问保安：“老穆呢？”一个保安说：“你还不知道吧？他死了，尸体刚拉走。”他又问：“刘嫂呢？”“在物业办公室。”刘嫂果然在物业办公室，她应该哭了有一阵子了，头发凌乱，双眼红肿。看到他进来，刘嫂说：“兄弟啊，昨天晚上老穆还和你一起吃饭呢，今天早上说没就没了。”他问物业人员怎么回事，一个领导模样的男人说，今天清晨六点多钟，一个年轻保安去物业处上厕所，刚走到厕所门口，便大叫着从里面跑了出来。几个保安听到动静一起跑到厕所里查看，见地上躺着一个人，却是老穆，只见他头朝外脚朝里，脸色灰白，已气息全无。众人拨打了报警电话，警察到来后，先对老穆的体表进行了初步检查：老穆面色苍白、瞳孔散大、口唇和甲床呈青紫色，除了额头上有一点点擦痕，身上的其他地方并无外伤。警察又调取了北门及物业室的监控，发现值夜班的老穆是凌晨一点半离开门卫室的，他沿着两座花园之间的铺砖地往里走，一直走到物业办公室旁边的房间。这个房间是保安们的休息室，里面并无贵重之物，平时是不上锁的。老穆推开门径直走进卫生间，之后便再也没有出来，这期间也并无外人进来。根据老穆的体表以及监控来看，警察排除了他杀，初步判定为突发疾病死亡。

那位领导说，老穆出事之后，物业的人第一时间和刘嫂取得了联系，可是，刘嫂考虑着自己和老穆才同居两个月，这么大的事情她不敢做主，只得让物业联系老穆老家的人。物业的领导翻开老穆的入职登记表，发现紧急联系人那一栏是空白的，这下子搞得大家都束手无策了。刘嫂问崔新田：“兄弟，你和他认识的时间长，你有他老家那边的电话吗？或者这边有他的老乡吗？”崔新田摇了摇头，说：“之前我听他说过，二十多年前，他从东北出来，只身一人来到济南，没听他说过在这边有老乡。”一听这话刘嫂又哭起来：“这可如何是好……”那位领导让他们不要心焦，物业已经报了警，只能期待警察和东北那边取得联系。他还说，考虑着刘嫂年纪也不小了，怕她身体撑不住，刚才，保安队长和两位同事护送老穆的遗体去了殡仪馆，后续的丧葬事宜，物业这边会负责到底的。崔新田向物业的领导道了谢，陪着刘嫂回了家。

老穆家里，还残留着昨天晚上吃饭时的痕迹。桌子底下，是喝空的几只啤酒瓶，桌子上面，放着那只盛戒指的红色盒子。老穆的话语还回响在耳边，屋子里的角角落落还弥漫着他身上的烟味儿，只是，再也不见那个身影。

担心刘嫂睹物思人，崔新田忙将戒指盒放进抽屉里，将酒瓶拿到门后，又将绳子上老穆的几件衣服叠了叠，放进了柜子里。崔新田将东西收拾好，回头见刘嫂正呆呆地坐在椅子上，问她吃早晨饭没有，刘嫂将脸埋在掌心里，也不搭话。崔新田打开锅盖，见里面是半锅已经坨成块的面条，知道刘嫂还没有吃早晨饭，便下楼去买饭。待他提着打包的饭菜回来，刘嫂依然保持着刚才的姿势，捂着脸呆坐在椅子上，崔新田劝她吃东西，她也没反应。想着自己在此陪她也不方便，崔新田忙给她女儿打过去电话，将事情的来龙去脉跟她说了一遍，那个姑娘一听她妈这个情况，挂掉电话便赶了过来。崔新田叮嘱了她一番，才回到停车场。

下午两点多钟，崔新田打刘嫂的电话，是她女儿接的，崔新田问警察有没有联系到老穆的家人，那姑娘说联系到了。崔新田问那边什么时候来人，那姑娘说：“还来什么人，没人来！”崔新田很疑惑，忙问怎么回事。那个姑娘的声音立时提高了，语气里的愤怒几乎要从手机里蹿出来：“崔叔，别提了，老穆那个人，不值一提！”崔新田问：“这是怎么说的？”那姑娘说：“老穆年轻的时候欠了一屁股债，为了躲债，才从家里跑了出来，到了济南，认识了一个干理发的女人，那个女人颇有姿色，老穆被她迷得晕头转向的，他挣的钱，全补贴给了那个女人，老家欠的债他不还，孩子他也不养。就这样，混到五十多岁，直到那个女人不要他了，他想回家，关键是回不去了。年轻的时候，他没有尽到责任，老了，儿女全都不认他。”“怎么是这样啊？！”“警察提起老穆之死，他儿子拒绝得很干脆，他说他没有爸爸，说完就挂了。”老穆的人生中潜藏着一段跌宕起伏的故事，现在想想并不奇怪，老穆自己就说过，他这一生就喜欢美女，看见美女，所有的烦恼便烟消云散。干保安时，每当有漂亮女人走过来，离得大老远，他便屁颠屁颠去开门。如果人家手中提着东西，他一定要过去帮人家提东西，某次竟爬五楼将东西送到了家。他年轻时做生意赔得精光，后来，他去了建筑工地，挣的钱全给了他喜欢的女人。人到六十，日子刚刚走上正轨，却彻底熄了火。可惜了他这一生。

老穆的遗体很快就火化了，崔新田和刘嫂一起去了殡仪馆。回来的时候，老穆的同事在前面开车，刘嫂抱着骨灰盒坐在后座上。到了一个十字路口，对面的红灯亮起，车子停下来，另一条路上的汽车和行人急匆匆地走过，每个人都像在奔赴一场约会，约会的对象则是未来的自己。开车的司机冷不丁地说了一句：“唉，人这一辈子，每天都忙忙活活的，好像怎么都停不下来，只有像老穆这样，才能停下来，谁能说说，世人忙来忙去是为了什么呀？”崔新田无言以对。这几天，他一直在思索着这个问题，人活着到底为了什么？老穆一生喜欢漂亮女人，为了这个，他抛妻弃子，一个人浪荡了大半生；还有雨晨，那个孩子事业心强，为了创业跑到非洲，最后惨死在异国他乡。唉，生命的意义究竟何在呢？这时，坐在后面的刘嫂说：“趁着两个兄弟都在，我想和你俩商量一下，老穆最后埋在哪里。”那位同事看了崔新田一眼，说：“嫂子，你是怎么想的？”刘嫂说：“我原想给他买块墓地，让他入土为安，可是，我一个老婆子，靠我扫地挣的钱，实在是做不到。”“确实。”“我想送他回东北老家，让他落叶归根，可他儿女都不认他，你说这如何是好？”那位同事沉吟了片刻，说：“嫂子，您看这样行不？现在都实行海葬和树葬，让亡人魂归大海或者魂归高山，这也是一个不错的归宿。”刘嫂擦了一把眼泪，说：“只能是这样了。”

下葬之前，老穆的骨灰盒暂时安放在村里的灵堂里，守灵人为刘嫂和崔新田，他俩一个守上半夜，一个守下半夜。接近夜里十二点时，崔新田过去替换刘嫂，他一手提着一块猪头肉，另一只手提着一瓶红星二锅头，这都是老穆平时喜欢的东西。崔新田将切好的猪头肉放在老穆灵前的碗里，再将酒斟满酒杯，而后坐到旁边的席子上。老穆的灵前点着长明灯，燃料则是一碗豆油，见那根作为灯芯的棉线积了一截灰，崔新田拿起剪刀将那截灰剪掉，火光跳跃了一下，蓦地亮了许多。

已是深秋，树上的叶子黄了大半，夜风吹起，纷纷扬扬地往下掉。灵堂的院子里有很多树，以至于一晚上，窸窸窣窣的声音没有间断。常有落叶被风卷进屋内，在崔新田脚下翻滚几下，停在门边，渐渐地积了一小片。崔新田担心长明灯被风吹灭，便关上一扇门，另一扇门则半开半掩，风望而却步，只在门外徘徊、游走。崔新田对骨灰盒内的老穆说：“老伙计，你安安静静地睡吧，睡个好觉，明天好上路。”守着老穆的骨灰，儿子雨晨的脸却不停地在崔新田眼前闪回。雨晨从小要强，大学毕业后，他嫌在公司上班挣得少，辞职贷款开了一家厂子，卖二手车，可惜，生意不景气，厂子倒闭了。崔新田夫妻想让他找个公司去上班，雨晨不干，按他的话说，男人就要有野心有闯劲，岂能仅仅满足于温饱？在非洲那几年，雨晨确实干得很出色，超市的规模越来越大，还开了一家连锁店。只是没想到是那样的结局。从殡仪馆接回雨晨的骨灰那天，车子刚在宾馆门口停下来，立时蹿过来几个黑人孩子，将他们围拢。那些孩子个个脏兮兮的，全都光着脚，有的短裤短袖衫，有的连短袖衫也没有，裸露着光溜溜的脊背。他们向崔新田等人伸着手，嘴里叽里咕噜地说着什么。走在前面的小蒋向他们挥挥手，说了几句当地的话，那些孩子并没有散去，依旧围在他们身边，向他们伸着手。崔新田明白了他们的意思，从口袋里掏出几张人民币，正准备递给他们时，被小蒋拦住了。小蒋说：“这是咱们国家的钱，他们不会兑换，得给他们这个。”小蒋掏出几张当地的钱币，分给了他们，才一哄而散。

崔新田、儿媳、女婿三个人围坐着，雨晨就待在他们中间的包里。空调的制冷效果很不好，崔新田的短袖衫被汗水浸透了，黏糊糊地贴在身上，他都闻到了自己身上散发出来的馊味儿。他看了看身边的两个人，女婿到底是男人，只是脸上有些疲态，精神状态还是可以的；儿媳燕婷就不行了，脸色青灰，眼窝深陷，头都要抬不起来了。崔新田对他们说：“你俩去休息吧，不用都在这里守着。”话音刚落，空调的嗡嗡声戛然而止，又停电了，听说这里经常停电，天气炎热，这注定是个不眠之夜了。燕婷去了自己房间，女婿则去了卫生间，崔新田打开窗户，外面是一棵奇怪的大树，那棵树的树干又粗又高，像个巨型的水桶，而树冠却小得可怜。不远处的路上，一些男人、女人头顶着各种东西在行走。这一切让崔新田有了一种不真实的感觉，像在梦中，又像到了另一个星球。敲门声将他的思绪打断，进来的是小蒋，小蒋说：“叔，您出来一下，我跟您说点事情。”他说：“什么事，在屋里说不行吗？”小蒋说：“还是出来一下吧。”他跟着小蒋出了门，坐上他那辆旧汽车，车子向前行驶，扬起一溜尘土。路边，头顶东西的黑人男女停下来，看着汽车从他们身边驶过。他问小蒋要去哪里，小蒋说到了就知道了。

太阳离地平线还有一人高，很像一位向导，引领着汽车一路前行。十来分钟后，汽车停了下来。周围坐落着零零散散的房子，那些房子清一色的又低又矮，墙用泥巴或木棍垒成，房顶覆盖着茅草。某些房子门前有女人和孩子在忙碌，他们在削木薯，或者在煮一些辨认不出的食物。这个场景让崔新田产生了错觉，仿佛一脚踏进了原始社会。他越发迷惑不解，问小蒋：“这是什么地方？”小蒋也不说话，领着他走向其中一间茅草屋，房门很矮，小蒋先弯着腰钻了进去，回头对崔新田说：“叔，进来吧。”崔新田只得也弯着腰钻了进去。屋里是一个年轻女人，更准确地说，是一个年轻孕妇，她的肤色接近小麦色，脸上五官立体，大眼睛，高鼻梁，嘴唇并不厚——一个可以称得上标致的女人。小蒋对她说了句什么，她站起身，应该是想向崔新田鞠躬行礼，可惜硕大的孕肚使她无法弯腰。崔新田的疑惑早已层层叠叠地堆积在一起，他转身看向小蒋。小蒋说：“她叫克洛弗，雨晨活着时，跟她好过一场，算是雨晨的……女朋友。”小蒋的话犹如从高空猝然落下的重物，砸在崔新田的身上，他半天没有反应过来。小蒋的话仍在继续：“她怀孕七个多月了，雨晨不想要这个孩子，要带她去打掉，她死活都不同意。”崔新田的心脏处在死机状态，脑子也在嗡嗡作响，双脚犹如踩在虚空中。“她刚过十八岁，原来她和雨晨是住在一起的，雨晨不在了，她才搬回了这里。”那个女孩抓起一把咖啡豆，放在平底锅里准备烘烤，小蒋摆摆手，让她不用忙。小蒋用当地话和她说了一阵子，临走时，从口袋里拿出一沓钱，放在了桌子上。

两个人从屋里走出来，迎面碰上一个四五十岁的妇人，那妇人头顶着一桶水，停下来，看着崔新田和小蒋离开。汽车发动了，一群赤脚孩子跟在汽车后面奔跑着，汽车的速度越来越快，那群孩子渐渐被抛在后面，如影随形的是一股股飞扬的尘土。

小蒋说：“叔，我想了很多天，才决定将这件事告诉您。她不怀孕怎么都好说，关键是她怀孕了，我得让您知道这个人。叔，您别怨雨晨，那种远离家乡和亲人的孤独感，像蚂蚁一样时时刻刻在啃噬你，没几个人能撑得住。”崔新田狠狠地掐自己的大腿，疼，证明这一切不是虚空，不是做梦。他想哭，却又哭不出来，儿子编出了一部戏，一部崔家祖祖辈辈没有听过的戏，不等剧终，身为主角的儿子便轰然倒下。作为雨晨的爹，他不知道如何面对台下那帮叫嚣着的观众，更不知道如何面对台上的诸多演员。他，无计可施，又走投无路。

到了宾馆，女婿问他：“爸，您去哪儿了？”他不说话，一屁股坐在床上，双手搅着头发，呜呜地哭起来。女婿问他：“爸，咱们明天要走了，你怎么又伤心起来了？”他不回答，只是呜呜地哭。

第二天，他们乘坐的飞机离开非洲大陆，那些长着巨大肚子的猴面包树，以及一座座低矮的草房，彻底离开他们的视线。他带走了一些东西，也留下了一些东西。

老穆最后的归宿是白马山公募树葬区，那座山空幽，远离城市，山上树木众多，有松树、柏树、枫树、黄栌等，现在正是白马山最美的时节，松柏苍翠，枫树火红，黄栌有红有黄，层层叠叠、深深浅浅。刘嫂抱着老穆的骨灰，同行的有崔新田、物业以及民政局的人，众人一起登上山顶。在民政局那位工作人员的指导下，物业的两个人负责挖坑，待坑的深度差不多了，刘嫂将骨灰盒放进坑内，那是一种可降解的骨灰盒。刘嫂嘴里念叨着：“老穆啊，这个地方有山有水，风景好，你就安心住在这里吧，我会经常过来看你的。”大家将从山下带上来的一棵黄栌树苗放进坑内，扶正，再将土回填，黄栌树便稳稳立在了山顶。它最大的枝丫朝向东北，那是老穆家乡的方向。

众人下了山，各自散去。崔新田既没有回小区，也没有回他的活动板房，他要去看儿子雨晨。这里是崔家的祖坟，里面躺着崔新田的老伴、父母、祖父母、曾祖父母，他们的坟头长着齐膝的野草，一个个呈老态龙钟状，而雨晨的坟显得那么羸弱，那么格格不入。雨晨的坟头有一棵小柳树，是他下葬那天，崔新田栽下的，树干原来只有筷子那么粗，四年过去了，树干粗壮了不少。崔新田将柳树周围的杂草拔掉，而后蹲下来，看着儿子的坟头，嘴里喃喃有声：“儿子，这些年我难受啊！我跟谁都不能说，只能憋在自己心里……”

身后的树林里，不知道是什么鸟儿在啼叫，这是崔新田从来没有听过的鸟啼声，就像在哭，哭得悲悲切切，声音里几乎要流出血来。 

……

本文选自《红岩》2026年第2期