中国作家协会主管

1

时舒卷完全没想到，自己只是照例打开抖音，却被它的一股风暴卷到空中。

那天，办公室不时响起各种声音，它们来自淘宝、小红书、抖音、企业微信和私人微信，一会儿是这部手机，一会儿是另一部手机。要是有了订单，或者发货，几部手机则会一齐发作，声音阔达，捶人耳鼓。

这是惯常的情形，忙时大家都牢牢地焊在座位上，深深地埋着头，眼睛花了才会间歇地离开屏幕，双手上举伸个懒腰，打个哈欠或者长舒一口气。

有那么几次，时舒卷感到蒋欣怡在用鞋尖来寻找自己。那碰触往往是一触即散的，带着点不经意的顽皮。要是以前，时舒卷会回以微笑，那微笑需要默契才能看出来。

但今天时舒卷却勾着头，假装跟手机纠缠不休。蒋欣怡的鞋尖干脆就不拿开了，这种持续和执着的姿态，是要逼迫时舒卷一定得回应点什么。时舒卷偏偏不理这些，皱了一下眉，眼里杀出一道光。这激起了蒋欣怡可以预见的反弹，她回敬了一个热辣的、娇嗔中带着不满的眼神，像在说，哼，讨厌，臭男人。

时舒卷多次暗示她，这是办公场所，他人的眼睛会以防不胜防的方式出现，但蒋欣怡却假装看不见，玩得有些自得其乐。这源于她强大的控制力，任何危险发生她都能心跳如常，让肾上腺素处于一个恒值，脸一旦不变红似乎就能掩盖一切。

蒋欣怡在时舒卷内心的恒值，是在打开抖音的那一刻打破的。现在时舒卷已经开始用新的眼光来打量她了。那个会娇嗔的，神经大条的，欢快无限量的女孩，与坐在面前用鞋尖来蹭自己的是同一人吗？

那天，刚一点开抖音，推送的一篇作品就吸引了时舒卷。他歪着头想了一下，就在企业微信的微盘里键入作品名，点搜索，同名文档就跳了出来。

内文居然也一样。

几天前，有江西的客户前来要求写一份宣传文案，时舒卷有点忙，就拉了群，让蒋欣怡接待。昨天，客户在群里喜滋滋地说，那份文案领导很喜欢，会给他加鸡腿。时舒卷就点开文档，想要“瞻仰”一下让人喜欢的文案长成什么样。看完，将那篇文档存入微盘。

现在这篇作品竟然从抖音里跳出来（将关键信息打了码），这就彻底把时舒卷给整不会了。难道客户也在经营抖音？不可能吧。IP属地显示为四川本地，客户明明是江西的。

难道是蒋欣怡？这不可能。她怎么会背着自己做个人账号？

但不是她又能是谁？

时舒卷的世界就是从那一刻开始倾斜的。他明显感到，脸上的温度在急剧升高，好在他是个皮肤黝黑的人，一点点肾上腺素的堆积影响不了什么。

当蒋欣怡用鞋尖来试探他，他便眼露凶光，但随即又后悔了。他说服自己要一切如常，不然就无法控制有些颤抖的手指，那样就会出卖了自己。只是接下来的那段时间，时舒卷仍然完全无法集中精力，一种不确定性和确定性交替着撅住了他，使他失去了思考的能力。过了一会儿，他才完全镇定下来，用抖音名去小红书里搜索。果然，搜到了，两个平台里的风格一致，都是蒋欣怡喜欢的二次元。

下班时，时舒卷留了下来。蒋欣怡故意缓慢地收拾手包，时舒卷能感觉到她在用目光笼罩自己，那是有所期待的意思，一顿饭，或者去公园散步，甚至更多。困局是另一位女员工解除的，她挽着蒋欣怡的胳膊要和她坐同一班地铁回家。

等她们的声音消失在楼道，时舒卷就打开蒋欣怡的那台电脑，密码他当然有的，一个个点开文件夹，都一无所获。时舒卷有些退却，也许自己太敏感了吧？人与人之间应该有基本的信任感，何况她是蒋欣怡。他关掉电脑，站起来时用腿把椅子往后一推，椅子发出很响的摩擦声。时舒卷抓起手机，舒出一口气往侧边跨出一步。但他及时制止了自己，又坐回黑色面套的座椅上，重新打开电脑，他确信成稿一定藏在这台电脑里。他一一点开文件夹，文件下的文件夹，直到出现word文档为止。转机是在一个名叫“马成”的文件夹里出现的，这是一本传记，跟他并列的还有很多人名。点开“马成”，在第七章第七回第七节里一个意外的文件夹引起了时舒卷的注意。文件夹名为“欢喜”。时舒卷点开一看，我的乖乖，正是他要的成稿。那确实很欢喜。时舒卷的，也是蒋欣怡的。

时舒卷一篇篇核对，没错，蒋欣怡在抖音里所发的作品几乎全是这里的成稿。

当确认了这个事实时，时舒卷快步走向厕所处的洗手池。他拉开手柄，水就“哗哗”地泄下来，他将手伸进水的凉意中，十指交叉着搓洗了一阵。他将手撑在方形的洗脸盆边缘，望着镜中的自己。他的脸开始泯灭，蒋欣怡出现了。笑嘻嘻的，调皮的，娇嗔的，嘟嘴的，剪刀手的，单指戳腮帮的，一个个向后重叠，形成很深的景深。

他再次回坐到黑色面套的座椅上。他点开可画。一个月前，她知道了这个APP，用它做图既快又飒。时舒卷找出了蒋欣怡做过的图，它们与他在抖音和小红书发现的一模一样。时舒卷拿出手机，分别录了屏。再次回放时，他还能看到画面在抖动。

2

那天，时舒卷老远就知道有人进来。透过窗户，他看见一个女孩朝自己走来。她穿着工装裤，裤腿肥大，像充满了气体或塞满海绵，走动时互相摩擦，发出“咵哒咵哒”的声音。然后，他目光上移，才看见蒋欣怡背着双肩包，双手抠住包带，像个学生，走进了办公室又退回去，确认了一下门牌，然后才有些跳跃性地进来，喜滋滋地说，总算找到了！那语气像是两个好朋友在寒暄。不等时舒卷请坐，蒋欣怡就倒在椅子上，似乎意识到什么，才坐正身子。时舒卷被带进了一种喜庆中，再去看蒋欣怡的脸时，就带上了微笑的表情。

老板，还需要人吧？蒋欣怡的声音有些奶气，但柔软，能直戳戳地抵进一个人的内心，让人不禁想去看看那张脸。事实上，蒋欣怡有一张好看的脸，精致，有着玉一样的光泽，那正是那个年龄才拥有的肤色。

当然需要了。事实上，时舒卷是太需要人手了。

国家实行减轻义务教育阶段学生作业负担和校外培训负担的政策后，时舒卷就关掉自己创办的教培学校，开了一家文化公司，并在淘宝接一些单。让他没想到的是，新公司生意竟然那么好。比如，有游戏公司新上一款游戏，需要以游戏的主角为主角写一个发生在外太空的长篇，来作为玩家的福利。一些有点成就的企业家，到了回看自己人生的时候，需要一本“口述实录”。一个女人要感谢一位长期照顾他的大哥，想在大哥生日来临时送一份“特别的祝福”，又怕引起“嫂子”对他们“澄澈的兄妹情”的猜想，这种尺度的把握“只有你们能”。还有更有意思的。一个男生选错了面包，女友很生气，觉得连自己喜欢的口味都不知道，这足以证明不关心她。男生需要写一首诗歌去道歉。也有要求写讣告的，在丧礼上感谢众位亲友……

经营淘宝，时间在客户那边。有时候，时舒卷开着车，却有商家后台千牛的提示音响起，时舒卷只得边开车边接单，那挺夸张的，几次差点出了事。再有客户进来，时舒卷就尽量靠边停车，接完单派完单才上路。有时候，正吃着饭，却突然涌进一个客户，等时舒卷接待完，饭已经冷了。这时妻子童心圆说，你吃饭呢！时舒卷就从手机的信息流里潜出来，举目四顾，知道有人喊，但不知道在喊什么，显出一种梦中方醒或者惊惶的样子。也有时候，时舒卷坐在马桶上，屁股都凉了，然后急切地提起裤子，却猛然醒悟还有工序没走完。

感觉到自己要废掉了，时舒卷就在兼职微信群里发了消息。这之前他经营学校时，每年暑假需要大量的大学生作为班级助理，来把课堂实时动态发在班级微信群，以便家长在照片里找到自己的孩子时感到安心。那时时舒卷办的学校就建立了一个兼职群，没想到现在竟然用上了。

蒋欣怡就这么应声前来。

像个老板一样看过简历，时舒卷就抬起头，问：你来应聘这份工作的原因是什么？事实上，时舒卷想问的是：你作为一个211大学毕业生，人又这么漂亮，为什么还来我创办的这种公司？

老板，不瞒您说，找工作太难了，您知道吗？这几年，我的大学算是白上了，基本在家里学的；毕业后又遇到经济下行，到处都不招人，您要给个机会。

我这里才起步……时舒卷说得很小声，目光下撤，他不得不面临这种窘境。

不等时舒卷说完，蒋欣怡抢过去：老板，我想好了，才起步的公司肯定成长会很快，让人有欢喜感。相应地，加薪和升职也会快，对吧，老板？

时舒卷就现出苦笑，心里的声音却“咕嘟咕嘟”往外冒，谁知道还会不会有第二个员工呢，怎么谈得上升不升职？但时舒卷却说，那肯定，你干得好，给你加薪，还可以有年底分红。

老板，你说话要算话哟，那我要好好干。说完，蒋欣怡把头稍微后仰，长发就离开后背，直直地垂在空中，她左手反过后颈，把头发捏成一束，在后背顺了顺，才放开左手，让头发重新有了秩序。

一切似乎都是顺利的，一个愿意，另一个也愿意。但时舒卷对蒋欣怡能不能留下来，并不抱希望。淘宝客服，一周只休一天，且下班后还得为客户服务。要求代写的客户往往要的是急单，当天就得要，为了等一个稿子，客服可能半夜还不能睡。前几天来了几个应聘的，都没留下来。

但蒋欣怡却与他们不同，丝毫没有要走的迹象。

只是工作不久，她就出了状况。有一天，店铺引流的链接被删了，时舒卷去了后台，一看聊天记录就急了。

客户问，代写论文吗？蒋欣怡大大咧咧地回复，可以。这怎么会不删链接呢？

时舒卷自然有些毛，他把正埋头对付客户的蒋欣怡叫进办公室。

蒋欣怡几乎是跳着出现在时舒卷面前的，她双手交叉着放在裤裙上，像是要防止它随时飞起来：老板，你叫我？

要在以往，时舒卷定会回应她一个微笑，他觉得那个微笑也会把自己带到甜蜜。

你看看你都做了啥！时舒卷把那张聊天截图发给蒋欣怡，蒋欣怡滑开手机，看着看着脸就红了。

你说，我们什么时候代写过论文？……时舒卷几乎是咆哮着说的。

老板，对不起。蒋欣怡垂下头，秀发从两肩垂下来，盖住了脸上的光泽，昨晚我实在太困了，应该是根本就没看客户说了什么。

那个链接每个月贡献八万元的业绩，这下删了又得从零开始做。我不是反复说过吗？这才几天呀，你就造成了这么大损失。算了，也不要你赔偿，你交接一下工作吧。

蒋欣怡却站着不动：老板，我错了。见时舒卷不说话，她怯生生地问，非得这样吗？

时舒卷点点头。

让他敢这个时候撵人走，也是有底气的。一位曾做过校区校长、暂时没工作的熟人，从朋友圈得知时舒卷在招客服，她想一起“把时总的事业做大”。这位昔日校长当然是理想的人选，有着时间积淀下来的时舒卷对她的信任感。

等蒋欣怡走出办公室，时舒卷就给这个想谋职的熟人去了电话。但熟人做了几天，就要辞职，说找到了更好的工作，表示抱歉：“时总，对不起了哈！”

知道留不下人，等昔日校长跨出办公室，时舒卷就陷入转椅里，把自己蜷成一团。快两个月了，自己想要的员工始终没出现。

时舒卷关了灯，提上电脑，卷入城市的人流中。不同的是，那些人下班了，而他却还得战斗。

时间已是深秋，有黄叶从头顶飘落，即使车声不息，也能听见它们“簌簌”的声音。也真是凑巧，就在这时电话响了，是蒋欣怡。她离开后，时舒卷删掉了有关她的联系方式。但她的号码里几位连着的数字，恰是时舒卷的生日，让时舒卷想忘记都难。

他几乎是带着一种获救的喜悦接听了电话：喂，蒋欣怡呀，你在哪里呢？

老板，我错了，我能不能回来工作，以后不敢了，我保证。蒋欣怡的那口奶气还是能在时舒卷内心的池子里搅起涟漪，他仿佛看见她就站在面前，盯着他又把眼皮放下，时舒卷承认那是自己喜欢的样子。

3

时舒卷用童心圆的小红书账号进了“写作之友”，并点了关注。

在吗？可以代写法律文书吗？

可以。随后对方发来一张私人微信二维码，名叫“小梦”，时舒卷用童心圆的微信小号加了她。

客服用私人微信添加客户，对老板来说，无疑是把企业后背亮给了客服。客服可以随时把客户资源转化成私人流量。为了堵住这个漏洞，时舒卷启用了企业微信。用客服的私人微信申请的企业微信，时舒卷付费后就可以查阅他们的聊天记录。

宝子您好，请填一下以下信息。时舒卷一看“以下信息”，就露出苦笑，这些话术是他熟悉的配方。时舒卷曾要蒋欣怡把这些要素编成话术，放在企业微信的快捷短语里，要复制到微信自然也很快。

填好这些信息，“小梦”说，我给您报个价。于是又来了一段快捷短语。几乎一字不变。

你们的价位有什么区别？

写手分别对应区级/市级/省级/国家级作家协会的会员。

时舒卷“嗤”了一声，唬鬼去吧，你哪里有这些作协会员写手？你的写手不都是大学生或者一些未加入各级作协的专职写手吗？不管客户选择哪个价位，你使用的不都是同样的人吗？给出的酬劳不也是一样的吗？

你确定是作协会员吗？

当然了，我们的招牌作家是王刊，不信您百度。

时舒卷又“嗤”了一声。是的，他曾跟王刊达成合作，后者允许他们在“必要时有限度地使用他”。

时舒卷就停下来，估摸着能把王刊的信息浏览完，才说，我选你们的最高标准，是王刊本人写吗？

可以是。

我可以跟王刊直接交流吗？时舒卷知道，肯定不行，如果写手和客户在同一个群里，单不是就飞了吗？

公司规定，不行呀，希望您能理解。时舒卷做过一个员工培训手册，这些话术都赫然地列在白纸上。

……

（全文见《芳草》2026年第1期）

【作者简介：王刊，本名王戡。成都大学创意写作特聘教师。在《青年文学》《山花》《清明》等刊发表长、中、短篇小说60余万字，数篇小说被《小说选刊》《小说月报》选载。著有长篇小说《择校记》、中短篇小说集《阿加，阿加》《生死之河》等4部。】