中国作家协会主管

 编者按

昨日的问题，成了明日的解药。

我们期待拥有什么，要到她的无有乡中去寻找。

我们要改变现状获得突破，必须让心中的她离开我们；必须让她保持真我，接纳自己。

我们要在虚构的文字中寻找现实的写照和启示……

她的无有乡

 //沃 饶 

╱ 一 ╱

医生，我梦见了一座龙王庙。

庙在深林与闹市之间。我落在庙的侧边一角，能闻到百年樟木散发出的清香，往里走，抬头就见一座深邃奥妙的藻井。有多深？我还以为我掉进海里去了。藻井不知涂了金还是镶了贝母，流转着粼粼的暗光，海上磷火似的。四周围，都是严丝合缝、不加一颗螺丝钉的斗拱，精巧得很。而我走到前边正中一看，龙王庙的另外一边，竟然是劣质的塑料做的。是最劣质的塑料，一凑近，就看见上面残存的模具痕迹，扑鼻而来一股刺激的异味。我干呕，赶忙逃回木制的那半边庙待着，松木香环绕，舒服了。这庙里香火繁盛，来祭拜的乡民告诉我，龙王庙的左右半边，是两批不同的工匠造的，我满肚子火，想看看到底是什么样的匠人造出了塑料的那半边，我拉住那乡民……

我还没回忆尽兴，妈妈就打断了我：“医生。”

“让她说完。”

“不是，您还不明白吗？她梦见了一座龙王庙，是两批不一样的工匠造的，一半是木头，一半是塑料。这个庙看起来是好端端一座庙，其实是拼起来的，是分裂的。”妈妈靠近医生，“这是不是说明，她的人格终于要分裂了？”

看妈妈的样子，我就知道，尽管她嘴上说着不在乎，但张嘉林的事还是刺激到她了。张嘉林是妈妈单位财务的小孩，就是前阵子分裂出了十六个人格，直接被Z大录取的那个。我跟他是同校同学，但不熟，点头之交。据说他在确诊之前，好几次梦见了石榴。石榴多籽，暗喻了他灵魂多产。梦确实可以显示人的精神状态，就像尿可以显示人肝脏的状态，梦是人灵魂的分泌物之一。所以对于我的梦，妈妈草木皆兵，每天早上我睁眼，就看到她早早坐在床边，等着记下我的梦。“梦到石榴了吗？”是妈妈每天对我说的第一句话。她也盼着我像张嘉林一样，一步登天，半生不愁。

“她今年虚岁都十七了，这个年纪一个人格都没分裂出来，我跟她爸在单位被人议论，说我们不会教孩子。我们也急，说不急是假的，天底下哪有父母不盼着小孩好的？带她看了不知几个医生了。”

此前，我看过的医生，都说我的灵魂天生不孕。说，这孩子，太表里如一了，灵魂那是铁板一块，裂不开半条痕。

我上了高中，爸妈才开始重视起我不会人格分裂这个问题。在此前，他俩对我都是放任态度，没像别家爸妈那般催逼。大多数爸妈，从小孩还没进幼儿园就开始关注各项精神指标，哪项指标一有不对，那肯定是如临大敌，不说正儿八经送进医院治疗，就是买那些个辅助仪器，家用的，在家里照那什么靛蓝光，做什么理疗，那也是不在话下，丝毫不会心疼钞票的。我爸妈输在了起跑线上。也怪不了他们，我爸妈年纪比我同龄人父母大了一轮，属于三十年代出生的那一拨人，在他们的那个年代，人格分裂还是一种精神疾病。以前人格分裂的人，可是要送进精神病院的，不开玩笑。现在，到了年纪还没人格分裂的人倒要进医院看看。三十年河东三十年河西，谁能想到？所以我也不怨我爸妈。

我是心大，但妈妈对输在了起跑线上这事，格外自责自怨。她这份自责无处宣泄，尽数变成了对我的鞭策，她加倍地监视我的一举一动，监视着我的每一个梦，忘乎所以地拉着我到处看医生，跟走穴似的看。这种恶补，在我看来有些魔怔，过犹不及了。

不论妈妈怎么推销我的梦，说我的梦绝对是一种可信的预兆，医生都不动如山，不下结论，只是打印出来一张单子，递给妈妈：“检查结果出来再说吧。”

“检查已经做了很多了……”她欲言又止。做太多次了，每一次都是指标正常，但又检测不出分裂迹象，叫人丧气。

“我们这儿仪器精度跟小医院不一样的。”

她只好接过，虚虚捏着单子，把话咽回了肚子。一股子丧气笼罩了我们，我不知道这丧气是来自医院本来的氛围，还是我们自家生发出来的。前前后后算起来，不知这是爸妈带我看的第八个还是第九个医生了。如果连这最好的医院也看不好，那得上A市看了。但像这样去外地看医生，无底洞似的看下去，以我们家的经济状况，是吃不消的。

爸妈为了结果能早点儿出来，付了加急的费用，巴巴地望着。我盯着门口那块“人格不孕门诊”的牌子发呆出神，盯了不知多久，久到我视线都被这几个字烫出了虚浮的烙印，一眨眼，这烙印就跟霓虹灯似的闪啊闪啊的。我想，我就跟以前那些看不孕不育门诊的人一样，在不想生孩子的人眼里，这些求子的人应该颇为可笑，我在旧时代那些对人格分裂避之不及的人的眼里，应该也是如此可笑吧。

不知坐了多久，叫号叫到我们了。一开门进去，医生就站了起来，态度跟之前比简直改了头换了面。

“不得了。你家孩子，离‘重点’只有一步之遥，她有个稀有人格。但这个人格是隐性的，也就是藏起来了，没有明确的显像，证书是出不来的。不过还是能看出些蛛丝马迹。”

爸妈的脸色忽晴忽阴，医生的话，就跟一根指挥杖似的，搞得爸妈脸上的乐队一会儿吹庆功曲，一会儿吹丧乐。我怀疑医生去哪儿进修过编剧专业，很是知道怎么埋伏笔、放钩子，净吊观众的胃口。

“是什么时期的？”爸爸上前一步。

“你们倒是猜猜看。”

“晚清的？”

“比晚清还晚。”

看着爸爸脑门都沁出了汗，医生终于不逗他们了：“几十年前的，谁想得到？相当稀有了。南宋的人格听到过吧？听到过。奴隶社会的听到过？也听到过。至于那种思想活跃的时期，什么魏晋时期、诸子百家时期的，那更是大路货，一抓一大把，没什么含金量的。几十年前的，那就稀罕了，我记得全国不超过五个。”

“那这个人格为什么要躲起来？”

“啧，那个时候的人，不敢冒头啊。”医生用手摩挲下巴，“那时候什么环境？冒了头，跟大多数人不一样，不就成了异类了吗？她藏起来，是一种自我保护。所以这个人格，不敢把真实的自己袒露出来，在这当缩头乌龟呢。那个时代的人都这样，所以稀有。孩子都十七岁了，她还不敢出来。”

“那怎么办？”

“还能怎么办，给这人格做做心理工作呗。让她接纳自己，她自然而然就出来了，然后你的证就有了。”医生拍拍我的肩膀，仿佛万事大吉。

╱ 二 ╱

我是站在那座戏台的檐角下，才发觉我已经入了梦的。这两天，我总是频繁梦见她的内心世界，她的梦，她的臆想，她的深渊。我本以为这些东西是很抽象的存在，看不见摸不着的。我错了，这些东西实实在在地坐落在她的世界里。比如眼前这座戏台，我不知道它在她心里象征着什么。我走不出她的内心世界。医生说，如果我没法走到外面，看看她经历了什么，我就理解不了她，自然也说服不了她接受自己。

于是我来看了，来看她的山。

她的梦里确实有些个青山，怀抱着雾气的山。这不是挺悠然吗？看不出有什么重负，远没有医生说得那么惨吧。我甚至还去山脚下看，她有没有被压在山下面，跟三圣母似的。没有，压根儿没有，山脚下只有些农舍，里边空无一人，只有老母鸡好好在那下蛋。

我穿过一片长满奇异花草的丛林，差一点儿就迷路出不来了。山林里有致幻的野菌子，有绕林间的悬空飞瀑，而舔食了新鲜孢子粉的雾气，染上了蕨类的颜色，于含满露水的苔地上漫无目的爬行着、摩挲着，直到触到我茫然的脚边。

这人的踪迹，真是杳渺难寻。我使出浑身解数才走出了林子。我没法子了，只能踱步往河边走，打算从一开始的那座古戏台入手。

路上，远远过来一个樵夫打扮的中年男子，我赶忙拉住他问这是哪儿。

“当然是乡下。”他上下打量我。我只感到一种打量城里人的眼光，在我身上游移。

“什么乡下？什么乡？”

“无有乡。”

“无忧乡”还是“五有乡”？我刚想问他这三个字怎么写，他就转身往戏台走去，想是看戏去。

这座戏台有时候在建造，有时候建好了在唱戏，有时候被大水冲毁了，孤零零只剩个墓台一般的地基。时间仿佛不是线性的，我能看到这座戏台的前世今生。今天运道不坏，刚好叫我逮到这戏台的全盛时期，正唱戏呢。

戏台上唱戏的人，按说应该穿着戏服，长袖的，但我远远一看，就知道那是现代人的衣服，剪裁利落，阉割了一切不实用的美。至少是21世纪以后的。现代人在古戏台上唱戏，毫无美感不说，简直是错拼了。走近细看，台上两人相对，左边一个是女学生打扮，穿着蓝白的运动服，右边是一个成年人。我在台下死死盯着女学生。应该就是她吧？叫我一顿好找，原来在这里唱戏呢。

但是这里的景象光怪陆离，我总隐隐担心。说是几十年前，可这里放眼望去，没有一所学校，只有山林里一座孤零零的戏台，戏台旁一条安静听戏的河流，台下观众零星几个，而已。台上的女学生，讲起话来跟水磨年糕一个样，软趴趴地，听了就火大，在那支支吾吾半天都出不来一个完好句子。那上些岁数的人倒是有点子唱戏的样子，至少中气是足的，吼一句就能把那女学生吓一个哆嗦。

“数学课，你在下面写什么诗？”

这是什么唱段？

面对这诘问，女学生嗫嚅了一阵，嘴里像是羊嚼草一样，不知道说了句什么，我站后排没听真切，前面的看客倒是喝起了倒彩，似是对女学生的应答不怎么满意。一时间嘘声四起。我拉住旁边一个四十来岁的女人，问起了情况。

“不争气，唱的是什么糟心东西哟！”女人两道眉毛绞在眉心，说不出的愁苦。说完便不耐烦地回过头去，没有再理我。

我拨开人群，看到其中有人怒容铁青，有人幸灾乐祸一脸嘲讽，有人想跳上台去，教台上人怎么唱戏，急得耍起了无赖。我拉住前几排一个看客，他没像其他人那么能吼，只是一直叹气。我问：“老先生，这是怎么了？”

看客转过头，眉毛一边扬起：“上数学课，她在下面偷偷写诗，被发现了。来人让她说出个好歹，说说看为啥在下面写诗呢，是对数学老师有意见，还是对数学有意见？你猜她怎么说，她居然说数学课听不进去！”

“不会做人，不会做人。这小姑娘到社会上迟早吃亏。”旁边一个约莫五六十岁的大婶应和。

我看向台上的女学生，我离她并不算太近，中间隔了两三排人头，但还是能看见豆大的汗珠从她额上滚落。衰败的古戏台上，一滴汗水的荧光，是很刺眼的。眼看台下就要砸场子，台上不得不重唱一遍。

只见那人又像刚刚那样唱一句：“数学课，为什么在下面写诗？”

众人停了吵闹，看这女学生怎生回答。看他们屏着呼吸的样子，我总有种错觉，好像她还没开口，他们就已经想好要怎么批评她了，话已经压在舌头下了，就像是在弦上的冷箭，随时等着射出。四周的氛围让我莫名不舒服。

起了点儿催促声。女学生开口：“我只是喜欢写诗。”

一阵哄笑传开来。这时我循着哄笑声望去才发现，台下的看客里也有几个学生，穿着跟台上女学生一模一样的蓝白色校服。什么时候聚起了这么多人？我记得我刚来的时候人还寥寥无几。只见他们往台上扔喝完的饮料瓶子，把台上的女生吓得四处闪躲，他们看着她惊慌逃窜的样子，以此为乐，一边扔瓶子，一边嘴里说着“别逃呀，大诗人”之类的话。

其他看客也是袖手旁观。直到有个女声响起：“重来！没时间了。”

是那个两道眉毛绞在一起的女人。

于是台上的人又第三遍唱起来：“数学课，你为什么在下面写诗？”

这是在干什么？唱戏哪有三番两次倒过来重唱的，我有些头晕，像是掉进了一个永无止境的漩涡。戏台的天花板上螺旋形状的藻井，好像有了生命，兀自旋转起来，像是要把人生吞进去。嘘声、骂声四起。我敲打自己的脑袋，告诉自己要保持理智，不要慌。我现在是在她的内心世界，我眼前的诸般景象只不过是她的心理活动而已，只要弄清楚她在做什么，我或许就能找到出路……

她三番两次地在台上是在做什么？

我一个激灵，她这一次次排演，莫不是在打腹稿？

我跟着众人屏了呼吸，只听见那人又逼问了一遍：“为什么数学课写诗？”

她答：“这是语文课作业。”似是不知道回答什么，她回了这个漏洞百出的答案。我心里一股无名火，从刚才开始就阴燃着，现在更是想要燎了这戏台，一并将这台上的人也烧光才好。打了半天腹稿，心里做了半天戏，最后竟是选了个这样的回答。众看客也不满意。两道眉毛绞在一起的女人喊着没时间了，力排众议，把女学生的回答打包成一个包裹。从戏台后的青绿色山水之间，飞来一只长嘴白鹭，叼起包裹，松了松翅膀。

叹气的老者摇摇头，似是对结果颇有微词却又无可奈何。我从呆愣里回过神，赶忙问他这鸟是来做什么的。

他说：“话要说出口了。”

话要说出口。既然女生刚刚在台上唱戏，其实是在心里打腹稿，那现在白鹭叼着这“话”，自然是要送出心灵世界去，送到她生活的“现实世界”里，也就是她的话说出口了。

念及此，我扑向振翅欲飞的白鹭，抓住了它盈盈一握的伶仃的脚。白鹭哀叫一声，倒是没有挣扎，就兀自带我飞离了地面。我脚一悬空，戏台下的众人就惊呼起来，我眼看着他们越变越小，越变越小，直到变得蝼蚁般大、灰尘般大。从高处俯览这片土地，才发觉除了那些无伤大雅的看客，这里倒还称得上一处桃源。戏台旁的河流循着山的走势，在林间迂回慢行，上了平原后才放开手脚，通达直到海的入口。就在我还想仔细点儿看海的时候，一阵眩晕擒住了我，我看到白鹭叼着的那个包袱，在半空中，如莲花一般自如打开，里边包裹着的那句话，就这么从她的嘴里说了出来……

“这是语文课作业。”

她这话一出口，我已然站定在一间教室里。她精神世界去往现实世界的通道打开了，而通道正是她的嘴。这句通过她重重思考的话，排演了一次又一次的话，竟是比不动脑子说出来的还要愚蠢许多。心里搞这些弯弯绕绕的，到头来，还不如直肠子说出来的话。成年人之间一通气，不就知道她在扯谎？再不济，直接问坐在教室的同学，可有所谓作业是写诗的？没有。在这里，诗是被放逐的，作文不许写，自然也不会当成作业布置。

我还沉浸在她无可饶恕的蠢当中，不知怎么的，来人就已经拿起她的本子，朗读起上面的诗句：“可惜我只是一匹独狼……”课堂的颓势随之一扫。

时至今日，我有些忘了随后响起的哄笑声跟她内心世界臆想的哄笑声有何不同，也许一个肆无忌惮些，一个收敛些。一些隐隐约约的憋笑，还有鼻子里挤出气儿的冷笑，我忘了是我那天听见的，还是后来在哪里听见的。我只记得打那儿以后，班里的人都管她叫“独狼姐”，而她直到二十七岁，都没有再写完一整首诗。

╱ 三 ╱

二十七岁，一个分水岭般的年龄。妈妈二十七岁那年，因为不想生孩子，跟外婆大吵了一架，还没缓过气，就离家出走了。去往N市的大巴上，她恨恨地想着，早该搬出父母家的，再是漂泊，也好过寄人篱下的屈辱。她在异乡荡着荡着，年纪就大了，最后在一个乡下的船厂里碰见了我爸爸，还是结了婚生了子。

妈妈并不愿意用自己的身体孕育一个孩子，生我几乎要了她的命，所以她对我总是有一种隐秘的嫉恨。她恨我让她落下了种种毛病，她嫉妒我们这代人不用经历身体的摧枯拉朽。我们这代人不必再用身体生育。

科学书上说，灵魂生育分为主动生育和被动生育。主动生育便是人们过去所说的“创造一个人物”，而被动生育在过去被称为“人格分裂”。不论是创造人物还是人格分裂，实际上都是灵魂生育了，分娩了。只不过以前的技术没那么发达，灵魂即便生了新的灵魂，也只能困在肉体里，剥离不出来，相当于胎儿只能在母体中存活一辈子，直至消亡。想想也是挺绝望的，两个灵魂困在一个肉体里，终日相互撕扯、缠斗，跟一段无望的婚姻有什么区别？——也有区别的，区别就是灵魂离不了婚，得一辈子绑在同一座肉身牢里。

妈妈属于最后一代用肉体生育的人，我属于最后一代婚生子。

灵魂生育可以说是把现代人从肉体磨难里解放出来了。灵魂生育不需要等肉体成熟，不需要等身体发育完全。所以灵魂生育第一胎的平均年龄，在十五六岁。而不知道什么时候，一个学生分裂出的人格有几个，是否稀有，跟上学挂起了钩。

我为了搞到那个证，这几天频繁入梦，不是在睡觉，就是在入睡的路上，实在睡不着，妈妈就喂我吃药。即便无意义的梦境多如恒河沙数一般，但功夫不负有心人，我还是侥幸拾得了些许她的人生碎片，慢慢拼凑出了她模糊的面貌。

╱ 四 ╱

人总是在吃过苦头以后才会长大。这句话在独狼姐身上也适用，自从她的酸诗被来人当堂朗读，她学乖了，合群了。不从人堆里冒头出来了，大多数人做什么，她就做什么。好比所有人青年时大踏步，个个步伐一致，她也照做，跟人家踏整齐，绝不做些奇怪多余的动作招人笑。

如果说她此前是一个偏航的人，那么她此后尽全力想回到原本的航道上。唯一的、正确的航道，通向正确的大陆，即使在这航道上搁浅，也有个心理安慰：也不单是我一个人栽了，栽的人多得能铺成河床了。这么一合计，算个精神胜利。

偏航、离题，诸如此类的东西，一直如一团乌云，长年笼罩在她的上空。她怕离题。她的作文离题，她的人生也离题。

那天另一位成年人找她：“听说你在数学课上写诗，被人抓个正着，我那天听见，是感动得不得了。按说你这么一个才女，作文不该离题吧？”不知是不是她的错觉，说到“才女”两个字，此人微不可察地讪笑了一声。

她不发一言，这人什么意思她心里清楚，写十次作文，自己能离题七八次。

她最爱的是诗，最恐惧的就是作文。她感觉写作文就像把别人的肢体拼接起来，缝合，装上统一出厂的骨架，造出来一个能踢正步的怪物。她甚至觉得作文比数学题还要冷酷无情，只因做数学题完全不需要感情，而写作文是要感情的，但又不要真感情。它只要符合程序化的、合格的几种感情，只要符合世俗期望的感情，而其他不入流的、不合时宜的感情，太阴晦的，太潮湿的，只怕会濡染了这洁白的作文纸，当然是要唾弃的。如果说写作者的感情是水，那批改作文的人，并不想看到狂放的海啸，也不要山间的野溪流，批改者只想要可控的人造运河，不会改道、不会出错，可以拿统一的标尺，去衡量是好是坏。

“你写诗这个劲头儿，好是好，就是没花在刀刃上。我看得出你是个聪明孩子。”看到她长久不说话，此人又拍拍她的肩头，“写作文，要抓中心思想。不要一会儿飘到这去，一会儿飘到那去。人啊，要落地，不能总飘在天上。”

路过的人倒是回过头来，半开玩笑似的说：“有种人，天生就思维跳跃，方格纸倒是框住了他们。”

她由此对这替她说话的人生出了亲切感。可惜这个人没多久就退场了，她也就没有机会说出感激之情。

我终究是好奇，把她的时间调到过去的某一天。见她呆站着听训话，把手背在身后，手上拿着作文纸。我走到她身后，去看她写了个什么玩意儿：

钟之国

这题目就不像是作文题目。我接着读：

在一片古老的大地上，有一个钟之国。

在钟之国，人人头上都顶了一座钟，顾名思义——“钟之国”。

尽管没人真的见过他们头上这钟长啥样，但说书先生敢打包票，不是那种电子钟，更不是原子钟，而是那种靠齿轮走时的老式钟。走着走着，不是走慢了，就是走快了。于是钟之国的人，没有一天不在校准自己。他们活着的意义，他们生命的所有意义，便是校准。

每天早上，家里的孩子睡了一觉起来，钟肯定有些走偏了，就找到爸妈，依照着爸妈的时间，把自己的时间拧过来，这样就是好孩子。那爸妈呢，出门去上班了，到了单位，看看同事的时间、老板的时间，如果跟自己的一致，那自然是万事大吉，如果有偏差，也是要像小孩一样，规规矩矩拧了旋钮调整过来的。那老板呢，老板的时间会不会走慢了，会不会走偏了呢？肯定也会的，但是老板总是跟上面的老板吃饭，在吃饭的时候，就依着上面老板的时间，把自己的时间校准了。这样就自自然然地校准了，没有他的手下那么局促。所有人都对照着上面的人，把时间校准了。那最最上面的人，要是时间走偏了，该找谁去校准呢？阿花想不明白。可能最上面的那个人，时间永远不会走偏吧。

阿花是一个出生就时间走偏了的人。别人时间是白天，她的时间是晚上。别人的时间已经是明天，她还停留在昨天。妈妈总是说，阿花走慢了。但阿花并不服气，她觉得自己的时间是明天，不是昨天；是其他人的时间都走快了。妈妈要阿花把钟拧过来，可是一拧螺丝，阿花就好疼——她的旋钮是坏的。

一天晚上，钟之国的所有人都进入了梦乡，阿花突然惊醒，起床，悄摸溜进一个个人家的门，把所有人的钟都拧成了她自己的时间。阿花以为自此所有人都跟她一样了，她也跟所有人一样了，她再也不是走偏的人了。但是阿花没看见自己头上的钟。在她半夜起床之前，阿花妈妈早就把她的旋钮掰断了，用螺丝刀硬调成了正常的时间。她满心期待地睡去，做了个香甜的美梦，一觉醒来，却发现她仍旧是一个异类，而且她的旋钮还坏了，她再也回不去原来的时间了。

直到现在，钟之国的人还按照阿花的时间生活着。而阿花长大以后能自力更生了，就被她的族人流放，不知道去了哪儿。

我看完一头雾水。原本的题目是“每个人都有自己的时区”，要求写议论文，她倒开始写志怪故事了，判她离题确实不冤枉。

回去的路上，她垂头丧气耷拉着脑袋。我想起自己是带使命来的，于是半情愿半不情愿地出声鼓励她：“我觉得写得还算有意思。你管别人喜不喜欢。”

她惊恐地四下张望，前后都无人，那是哪来的人声？

“……谁啊？是谁？”她问完，似乎是觉得问出声来更加诡异，立马噤了声。我这个偷窥者，也到了见天日的时候了。我倒是不怕，她知晓了我的存在，我才能放开手干点儿正事，只是这样一个笨蛋，要是知道了自己只不过是一个被分裂出来的人格，还不吓得山崩地裂？

于是我只好骗她说，我是未来的你，我是三十岁的你。未来科技可发达了，凭借一种个人历史时光机，人就能和过去的自己对话。

她似乎颇为买账，因为她这人爱幻想，什么时光机那正对她胃口，一骗就信了。

她松了一口气：“吓死我了，我还以为我人格分裂了呢。”

你是人格分裂了没错，但你是被分裂出来的那一个，我心里暗暗嘲讽道。

“那我的三十岁是怎么样的？”

“反正一切你想要的，都得到了。但我不能多说。”多说就露馅儿了。先画个蜜糖馅儿的大饼给她吃，好叫她放下戒备，乖乖现形。她听了，果然高兴了一个下午，她心里的山林又自鸣得意地长高了些许。

我真以为她对我放下了戒备。但后来每次我一开口，她都要猛地打个激灵，好似我是一股突如其来的尿意，引得她精神的括约肌一缩。我不爱看她这个破落样，于是能不开口就不开口。大多数时间，我只是旁观。我闲身冷眼，浸泡在她的水深火热里。我知道自己是带着任务而来，但我总是放不下心来插手她的因果，好像我一插手，我就要为这水深火热负一份责似的。

她的水深火热，主要怪她自己。她太想合群了。别说，合群也是一门艺术，而她就全身心投入这门艺术。别人说什么她都迎合，天真地以为这样就能受人欢迎了。一个人说了句话，她就顺着那人的话说，另一个人说了相反的话，她便不知道该迎合谁。老实人做谄媚嘴脸是很难看的，天生一副精明相的人，谄媚起来反倒看着顺眼。她总是把握不好谄媚的度，一不小心就过火了，怪她此前沉溺于自己的精神世界太久，她原本喜欢那些缥缈的、虚无的东西，更不屑于合群。原本格格不入的人，出尘的人，一旦从高台摔下，滚回人间尘土中来，那一定是摔个半残，比起本就在尘土里摸爬滚打生长起来的人，世界于她更是危险百倍。

有人本愿意给她一些好意，但终究还是没有给，因为一想到她这么一个被孤立的人，大家都不想搭理，难得逮到一个人愿意给她好脸色，她尝到甜头，怕是要赖上不走了，像是那种强讨饭的，给了点儿碎票就巴巴跟着你。

她原来是走读的，自己要改住宿。至于理由嘛，说起来是家离太远，实际上也不算很远，只是每日上学，妈妈骑着电瓶车带她，一到校门口，她就觉得脸上发痒发烧，就怕别人看见了她是坐电瓶车来的。好几次，电瓶车都来不及停稳，她就飞快迈开腿下了车，好像这样，就能把她的整个家庭甩在身后似的。

住宿倒也没有她臆想得那么可怕。任何东西也都没有她臆想得那么可怕。不过是要在公共浴室洗澡，不过是睡觉的时候不能说梦话。厕所的隔板又小又矮，象征性照顾一下她们微不足道的尊严，在这狭小的空间里，有些风吹草动，都是逃不过隔壁间的耳朵眼睛的。有一段时间，她上厕所时，如果隔壁有认识的人，她甚至都不敢发出声音。她只好去另一座废弃的老教学楼里的厕所。楼里衰败荒芜，宛若流放之地，但她却莫名安心。她就这样，总是在逃荒，总是在打游击，不是躲这个，就是躲那个，她的身和心都没有居所。

她也有临时居所，但只有三寸见方。那是她的一本备忘录，她喜欢在上面记一些无意义的随想。再是微贱而廉价的东西，也能感动她，诸如卡在鞋底的带青苔的石子，在叶子底下流窜的波光，晚自习时来教室访问的天牛，都值得她记上一笔，但太细碎了，大多成不了诗，她也就放任它们自由，零零散散落在本子里，没有章法。这些无意义的生活碎片，是见风就飞的野种子，越过肉体与灵魂的边境，落在她心里，不知何时长成了一片山林。便是我初到她的无有乡，差点儿迷路的那片柳暗花明的山林。

这片山林是她的幽独，我偶尔会瞥见她吟游其间，像是挣开了锁链的山精。好像并不是众人流放了她，而是她流放了众人。“如果……你把我现在经历的胜境……叫作孤独，那么孤独终老就是世间最好的祝福。”她呢喃，碎叶般呢喃。她也像她齿间的呢喃一样，一步一旋，她不是在挪移，而是在流动，流动在明暗高低的林间，再有耐心的水潭也抓不住她的倒影。我感到了一股子澄明的灵气。在这儿，她不必窝藏灵光，她不必戴上伪造的傩面去示人，好像她本身就是傩母，她的身体发肤连通着大地山海，她的经脉是山川水脉，她的心思是山河表里，她的呼吸便是气候，她的注视便是时间。她有了一种伟大的错觉，好像她不必通过虚假的仪式，不必攀上不胜寒的高处只为摘取一点儿先人的智慧，好像她不必舍近求远，所有的智慧本就尽数蕴于她身。她心里的山、心里的林、心里的湖泊，本身就是无尽矿藏，不言自明。当她漫步时，世界的奥秘在她身后展开。

每每如此，她陶醉些许，后又惊恐地发现她只是陶醉在自己的世界里。于是她心下警铃大作，暗念，自我陶醉啊，十恶不赦，万劫不复。她怀疑自己是中了孢子的毒，在自己的世界里忘乎所以。这一刻澄明，并不是本色的无云天空，而是虚假的玻璃城堡，是总有一天要倒塌的。

那天，晚上寝室熄灯以后，她久违地想到一句绝妙的句子，于是她怀着乱撞的心，悄声下床，不敢弄出一点儿声响。她像脑瘫病人复健那样，在抽屉里摸索纸笔。纸笔有了，手电筒倒是找不着了。于是只好开了门，顺着墙根走到公用厕所的水台，在那里借一方月色。是残月，就那么一点点亮，打到了纸上，又好似晴天雪坡道上的碎金光，不可辜负，而待她刚看清纸上的空白和横线，那句子早已经溜走了。

这种情况持续了很长时间。世俗规范在她脑子里打了顺风仗之后，灵感这支大军节节败退，虽不至于全数覆没，也是苟延残喘了，纵是如此，总有些压不死的灵感残部，硬是愚弄了她好几次，常常是没摸到纸笔，句子就已经知趣又不知趣地消散了。想是平日里知趣太多次了。跟同学谈笑好不容易融入集体里去的时候，听课的时候，跟爸妈吃饭的时候，就算来了灵感也是不合时宜的，就只好憋回去。灵感也知趣了，学会了让路，就像突如其来的尿意与便意，而她精神的括约肌常年紧张着，早都失调了，该放行的时候也放不出一个屁，她就带着一肚子腐烂的灵感，排不出的宿梦，拖泥带水地踽行着。

就算有勉强写下来的句子，事后读起来，也是如鸡肋般无味。后来她出了学校，总算恢复些心力，能写点儿残破的诗了，其中一句，算是道出了她那时的境况：“我感到有万重海浪在拍打我的心室壁，但我却无法把它解救出来。它只能变成水蒸气，一点一点从我的笔头渗透出来，而等到它在现实世界凝结之时，早就忘了曾经惊涛骇浪的样子。”

她就这样在心里筑起了一道道堤坝。再凶猛的洪水，再原始的海啸，打过一道道堤坝，也都变得驯顺温吞。我看到筑起那些堤坝的，是她的老师、她的同学、她的父母、她的亲戚。这些人平日里的工作就是修堤坝、修戏台、修龙王庙，或者在唱大戏的时候在台下点评几句。

“无有乡”。我终于知道了这三个字怎么写。无有之乡，一个不存在的地方。这里本该是她建给自己的桃花源、理想国，是她藏在心里的避难所。但不知何时，她现实生活里的人，入侵了她的心，成了无有乡的乡民。那日，我终于偶然撞见这些人是怎么进来的：这些人像蒲公英一样，他们说过的话落在她心里生根发芽，长成了一个个人。

“你这腿在女生里面也算粗了。”

“你一个小孩子讲话这么老成，不知道的还以为你吃了多少苦，受了多少累。”

“还用上密码本了，好像真有人想看她写了什么一样。”

诸如此类的话便是蒲公英种子，从外面的世界飘到她的心里面，在她的国土里生根发芽，像是志怪小说中一般，这些话语的种子看似轻飘如羽毛，但一落地就死死扎根在她的土地上，迅速向天蹿高，抽出枝条。枝条笼成一个个人形，兀自长出血肉，一个个新的乡民就出生了，哦不是，是搬进来了，原来的乡民围上去恭贺乔迁之喜，又一位同胞获得了这片国土的永居，从此可以和他们一起，时时折磨她了。

她畏惧这些玩具一样的小人。她忘记了这些人虽然在现实当中都有原型，但也只不过是她内心幻化出来的而已，如镜花水月一般，是虚妄的，有什么好怕呢？想来，她迷恋之事，那些诗，也不过是镜花水月罢了，既然都是一场空，何不选她喜欢的那场？哦，我好像还没说过，独狼姐本名“李静花”。碰到她之前我是不相信人名是谶语的，现在也信了。她毕生就为镜花水月之事所迷所困，但我也不好意思笑她，我们谁又不是为镜花水月所迷所困呢。

╱ 五 ╱

爸爸带我去医生那儿复诊，我把大致的情况说了。

一开始，我并未察觉到，我提起她的语气里带了些不满。直到医生开始为她辩白，我才察觉到，我刚刚是用一个新时代人的眼光，去苛责一个旧时代的人了。我把她说得一无是处，那份嫌弃被医生敏锐地捕捉到了，于是他话里话外就开始编派我。

“现在的孩子是过上好日子了。你知道以前的人那是咋过来的？成山的卷子就不说了，知识是要靠脑子学的，是要一点一点压进脑子里去的，哪像你们现在，芯片一打进去，就上知天文下知地理了。”说到这，他轻轻咳嗽一声，似乎也是察觉到了自己讲着讲着，不由得带了点儿说教的味道，于是喝了口保温杯里的水，顿一顿道，“像我爸爸，走得早，年轻的时候读书、工作，日夜颠倒，把身体搞垮了。他还活着的时候，常常说晚出生几年就好了。学了有什么用？工作完全是另一回事。白学了，白吃了那么多苦。”

爸爸点头称是，也说起家里长辈上学时的不容易。

“他们有他们的苦，现在有现在的苦，”我忍不住嘟囔了几句，“现在这种把升学跟人格分裂挂钩的模式，不也是一种病态吗？人格分裂不出来就没有好大学上，跟过去的人只靠成绩说话，也没什么区别，都是拿一种指标抹杀一个人的所有品质。过去至少还能靠努力，我们靠什么，靠看医生。”

“不管怎么说，现在看重创造力，比过去要好得多。”医生叹了口气，似是无意与我争辩。

“看重创造力，那是因为如您所说，大家都打了一样的芯片，脑子也都变成一个样子，知识成了人人都有的大路货，创造力反而变成稀有的东西了。”

我还没讲完，爸爸就挺身打圆场，哈哈了两句有的没的。气氛稍缓。医生象征性地嘱咐了我几句以后，我点点头，算是应付。第一次复诊不欢而散。

╱ 六 ╱

我又梦到她了。

她在女厕所隔间里边抽泣，边看电子表，算了一下时间，只能哭个大概三分钟，因为还需要五分钟等哭红的眼睛恢复原样——一会儿就要月考。她不想走出厕所隔间。就算是厕所，满是排泄物和拖把发酵的气味，好歹也是一个暂时的私人空间，一个落脚点，一个没有注视的地方。她越是哭，越是不想走出厕所，像是战火中所有地方都炸毁了，只剩下这么一个防空洞。隔壁不断有人进出，门重重地关上又被下一个人打开、关上，力道贴脸，她想起妈妈的巴掌。

她把隔壁蹲坑里流不完的水想象成汩汩的野山泉，由此，躲进了她的山林。不是自来水，是山泉水，山泉水成了溪，在密林里穿梭、迂回、游弋，依着山的走势高低起伏，不论是料峭的尖岩，还是光润的卵石，野溪水都不加偏见地包藏住它们的棱角，依顺于它们的圆钝。如盖的密林有了一个豁口，刚好来了太阳，于是在豁口之下，溪水应时有了波光。她爱这粼粼，因为粼粼是水、风、光三者的合著。她走到岸边，想看个仔细，但换了个角度，波光就溜走了，像是一惊一乍的鹿，也像是她稍纵即逝的灵感。水边有鲜青苔的香气，是她的步子把青苔踏开了。她退回原来的地方，波光也消散了。她就听着汩汩声，呆立了良久。

她稍稍恢复了些勇气。拉开厕所隔间的门，门外空无一人。仿佛刚刚的聒噪都只是她的臆想，而她真正的臆想倒像是真的，好像她真去林与溪之间走了一遭似的。女厕所的镜子常年蒙着一层薄雾，她从镜子里看自己的眼睛，不那么红了。

“在厕所哭不臭吗？回家吧，去家里哭个痛快。”等她平复，我出声。

她没说话，但她的回忆席卷而来，一下子堵上了我的嘴。

她妈妈是最痛恨她哭的。一旦她红了鼻子，泪腺里有了涩意，她就知道不妙了。一流下眼泪来，就吃了一个巴掌，是意料之中的。在她的回忆里，我作为一个旁观者，倒是看得清楚，巴掌还没招呼过来的时候，她的身体就已经下意识闪躲了，妈妈眉间拧起，像一团蓄满雷电的阴云，只一个起势就足够叫她瑟缩。“哭是软弱的表现。”这句话妈妈不知道说过多少次，她还是不长记性。

爸妈一碰面，就是无尽的争吵。好几次他们吵了一半，她自作聪明地劝说几句，不知怎么的，他们就转头一致批判她了。不过在教育她这件事上，两人倒是很少吵起来，因为一个完全不过问，一个什么都过问，业务范围完全不相交。

数年以后，她也到了能做妈妈的年纪了，某个露水很重的夜晚，想起妈妈曾对她说的一句话。“我已经没有机会了，我在你身上才有机会。”于是她知道了，自己只是一个“机会”。后来每每想起这句话，她都有些毛骨悚然。妈妈想把她培养成一个标准答案。背离答案的东西，统统都是需要舍弃的。比如说诗，比如说眼泪，比如说垃圾食品。

她喜欢在校门口买五毛一串的烤肠，倒也不是多喜欢吃，那烤肠的肉，如果细而慢地咀嚼两下，就会发现当中有一股死气，而滚烫的热油一炸，死气外边就包裹了一层咋唬唬的生气。她在语文课本里学到“冲喜”这个词，似乎指的是旧社会快死掉的人娶年轻小姑娘做媳妇，喜气冲散了死气，这样病人就能吊着一口气，再活些时日了。她觉得烤肠，就是给她了无生机的生活冲喜的。问热油借一点儿生气，虚假的生气也好。对失意的人来说，再廉价的诱惑也是鲜润的。一种经济实惠的叛逆。她在愧疚感和快感的混合中，仓促吞吃掉了烤肠。她记得以前有一次放学，妈妈提早来接她，看到她吃烤肠，当即给了她一个巴掌，鼻血洒在烤肠上，像是鲜红的剁椒酱。

后来有一天，她跟家人亲戚一起出去吃饭，问她吃什么，她说随便。妈妈问她吃白切鸡还是青鱼尾巴，她想了想，说，青鱼尾巴。妈妈说这个季节青鱼不好吃，不肥，她说那白切鸡。这时长辈里面有一个对她说，你要有自己的想法，不要什么都听大人的。这下好，叫她感动得不能自已，接下来的半场饭局里，她都不得不隐忍不合时宜的泪意，因为从未有人这么对她说过：“你要有自己的想法。”

╱ 七 ╱

来台风了。

礼拜天下午，马路上积水已然没过小腿，她坐33路。车在积水里亦步亦趋，在身旁滚出两道帷幔样子的水花，虽然脏得透出隐隐黑色，但也飘兮渺兮，她盯着水花入了神。车就这么开进了夜里。夜色是很好的东西，再脏的水，在夜色里也看不出个所以然，车灯幽浮在“湖面”上，如暖色调的磷火，恍惚间竟然像是在夜航船上。

台风让时间耽搁些许，暂停的瞬间，压在头顶的巨石裂开了一道缝，她也就像石隙里丛生的无名杂草一样，探出头，见见天日，喘上一口气。

她几乎想永远羁留在这辆公交车上。最好永远都开不到目的地。她感受到胸腔里有股脏水一样的冲动。现在似乎是个写诗的好时机，但她羞于在公交车上拿出纸笔。挣扎几番，还是拿出一张不要的试卷，这样别人会以为她只是在写作业，看不出在写诗了。但最后还是没写出一句。

逃离，流放，遗弃，她以为自己害怕极了这些东西。但此刻，身在一辆积水怀抱着的摇摇晃晃的公交车上，她咂摸着，体味着被现实流放的滋味，离群索居的滋味。不赖。怕自己食髓知味，她回味了一阵就不回味了。能怎么办？这辆公交车总要开往目的地，积水再深，她也总要下车的。

而我感应到，自此，她心里的海水、湖水、河水似乎蠢蠢欲动，想要冲毁她岸上那些精心搭好的建筑。

╱ 八 ╱

她的无有乡的乡民都知道，乡里最近在造一座龙王庙。庙造好了，就不会发大水了，因为大水归龙王管。

我也是后来在脑子里一搜才知道，浙江那边有一种古建筑的造法，叫“劈作”，就是建筑左右半边分别交由两队不同的匠师建造，大概是两边人互相较劲起来，能更快把建筑造好。

她这座龙王庙用的就是“劈作”手法了。只是现实世界的“劈作”，就算偶能看出差异，如斗拱的细节不同，但大体上还是和谐的，她这个就完全不是那么回事——右半边匠师捣鼓的是深林里新鲜劈来的木头和竹子，还带着早间的山里雾气，左半边则是塑料块。这塑料块是哪来的呢？我偷偷跟踪了左半边匠人，蹲了好几个昼夜，才看到他们那日晚归，许多人手里都攥着一把不知从哪儿弄来的塑料假花。那花，大老远就看得出没有生命力，在夜色里虚艳艳的，晃眼，我不喜欢这颜色。他们把这塑料假花放进熔炉里，没几个时辰，塑料建材就造好了，方正光滑，这种材料永不腐朽溃败，不会像木制品那样惧怕时间、湿气或干旱。

我突然想到她那些并非出自真心写下的作文。塑料假花，她把她写的作文叫塑料假花。那这花，是她写作的时候长出来的？如何长，在方格纸的缝隙之间长出来的？

于是我又跟着这些人，想看看他们是从哪儿搞来的假花。但这些人刁诈得很，好几次都把我甩脱了。他们总是在漆黑的夜，撑一只渔船，打一只孤灯，就开往了江上的山开处。等我背着月色追上去的时候，船早就远成了一芥子大的渔火，眨眼间不知所终了。

屡次三番跟丢，我只好想着另辟蹊径。不知混作匠人中的一员，是否可行。但这左半边匠人班子还真是不收闲杂人等，必得是老面孔老人老手，才能进去。我来她的无有乡时间不长，之前在戏台下看戏的时候，没少跟那些老面孔唱反调。

那这龙王庙，在她的世界里又起什么作用呢？

龙王庙，按说是建来安慰龙王的，让他老人家不要发大水，不要淹人间。古人建龙王庙，那是祈求少些海啸、洪水、台风这些水灾，那她建龙王庙，可是忌惮她心里的海？她的海已经淹了不少次岸上的建筑，那些精心搭起来的亭台楼阁，在海啸与洪水面前，就像是小孩的玩具房子，一冲就散了。她情绪一崩溃，她心里就发大水，那她这个龙王庙，大约是建来安慰自己容易受伤的心灵的。她的情绪像海一样，是一片深厚而暗藏暴烈的水域，她既从这片海中得到灵感，海面上蒸腾而起的水汽滋养了她的山林，同时，她也为这片海可能造成的灾难而惶惶。海啸，那是一种原始的灾难，是她被压抑的本能情感，妄图撕破她虚伪的面具，冲毁她岸上像模像样的殿台。她之所以对打破日常节奏的台风生出亲近，大概是这种画面，这种天发水灾侵入生活，生活不得不停摆的画面，与她心里的画面不谋而合。

她这龙王庙供的是龙王，是能自由控制水的神祇。这龙王，许是她幻想中的自我，她能控制水，能控制情感，想什么时候刮风下雨就什么时候刮风下雨，她对所有的水系了如指掌，叫河流倒流，叫湖水翻面，她能控制所有的不甘，控制所有的欲望。她不愿成为没有感情的理性人，她想成为能随心操控自己感情的人，何其贪心啊！

我突然懂了为何她的龙王庙要用“劈作”的建法，找两拨人来造。左半边是塑料的世俗，右半边是原木的山林。她想要世俗爱她，但又放弃不了她那片山林，结果就是造出来个四不像。这庙不是浑然一体的，是错拼的，分裂的。她的幻梦终究是要破灭的，就像这个庙，强行搭起来的，摇摇欲坠，像是风一刮就要被吹倒了。现实的风会刮进她的世界里，尽管她百般抵抗，现实的强风还是会刮到她的世界里，一开始只是吹皱蓝色天鹅绒一般沉静的海面，只是吹得松树舒展开松针，后来这风得了势头，刮得越发猛烈，吹得她翻江倒海，江与海又猛地滚上陆地，地上的那些建筑又被冲了个稀巴烂。包括她这个可笑的龙王庙，在漫天的水患中当然也不可能幸免，老话有句“大水冲了龙王庙”，还真不是乱说，这庙造起来是防水灾的，但也是注定要被吞没在洪水里的。她不知道，几乎每个人心里造起的庙，都有分崩离析的一天，或毁于水灾，或毁于火事，或毁于倒台。她只是倔强，庙冲毁了就再造一间，再冲毁了再造，无有乡的这些乡民也就代代不穷尽地造庙，代代不穷尽地看戏评戏。

她想躲进她的山林里去，可是她只找得到去戏台的路，找不到去山林的路了。不知从何时开始，去山林的路变成了一道狭长逼仄、堪堪只容一人通过的峡谷，人在里面一抬头，只能看到细细窄窄的天，那是很无望的，她要缩着身子摸着墙，半天才能挨挤进去。去戏台的路倒是康庄大道，两边种着漂亮规整的行道树，簇新的，亮堂的，人走在这样的路上才觉得对劲，这才是奔往正确的前途，奔着奔着，再回头看那山林，说不出的幽暗晦色，像是要把人吞没。还是往光明的前方去吧。所以不能怪她总去戏台，不去山林了。

那天我去听戏。她唱戏唱得越发好了，越来越会看人面色，揣测人心也是一发中的，唱腔那叫一个委婉曲折。她成了打腹稿的好手，虽然还没成为那种眼珠滴溜儿一转，奉承话就冒上喉头的妙人，但起码什么时机说什么话，对她来说不再是难题，窝藏起自己的怪想法，也是熟门熟路了。台下看客满意，叫好。纷纷掷花上台。我鼻子一吸气，没闻到预想中的花香，按理说这漫天满头扔去的花，那香气也该是袭面扑鼻才对。我从这无香的花雨当中穿过，只觉得陆离、鲜艳、迷人眼，走近台前一看，不对了，手一摸，才发觉是塑料假花。

她被这些假花环绕其中，感动的热泪要掉不掉，含在眼眶里，迷迷蒙蒙隔水望着台下的观客。她戏唱得好了，她的观客，她的乡民，即便从前唾弃她，现在也终于不吝赞美她了。于她，这假花比她山林里的真花还要珍贵。她的真花出了山林就会枯萎，就算她再跟别人说，逮着别人的耳朵说，这花何其浓烈绮丽地盛开过，别人也不会信的，因为只有她一人见过。但是看客送的假花，却可以别在胸口，永不枯萎。谁见了她这花，都知道她是个受过他人赞美的人。这是个凭证。

一片叫好声之中，一群小厮打扮的人上台，麻利地把塑料假花收进一个大麻袋。我潜行跟上去，看到他们背着大麻袋，上了一艘渔船，往湖心的岛去了。就是前几天我跟丢那些个工匠的地方。现在我算是明白了，湖心岛就是他们交易的地点，造左半边龙王庙的匠人，就是在那儿跟捡假花的小厮碰头的。

我蹲在湖边的芦苇丛里，抱着水中一棵幼年的水杉，以免被急流冲走。夜色笼盖了这片湖，我的困意也像湖水一样往返，但我还是等着。不知过了多久，湖上重新亮起渔灯，远远地，幽浮而来。是交易结束了，船上是匠人。我尾随他们，看他们背着新进来的货，回到另一个处理塑料的工坊之后，把塑料假花倒进熔炼锅炉里，就回去休息了。我从山林里捡来几根细树枝，把它们扔进锅炉。神奇的事情发生了，塑料变成了木块，在黑暗里闻起来跟山里现砍来的木头一般无二，我屏住呼吸摩挲起来，仿佛摸到了木纹的脉搏。李静花啊李静花，你这么喜欢假的东西，可是你看，你的假里就算掺了一点儿你的真，就又复活了，又有生命力了。是不是因为这样，你才放心自轻自贱，因为你知道不论你如何唾弃你的山林，山林永远不会抛却你？

我等着看明天这些工匠闹出笑话。

我放心睡去了。

天一亮，这些人就早早起来赶工了。我一望，昨晚被我动了手脚，本已经长成的新鲜木块，又变回了塑料。

木匠，做出的是榫卯，不加一颗螺丝钉，求的是浑然天成；而反观那些塑料工匠，用劣质胶水，把完全牛头不对马嘴的建材硬生生拼起来，只要粘上了，管它合不合适。烈阳的烘烤之下，胶水发出刺鼻的气味，熏得一边的木匠们眼泪直流。于是两队人造着造着，就吵起来了，做体力活的人本来就气血刚热，两边人动手动脚的也不在少数。这是常有的事情，庙造到后来，两边的工事渐渐靠拢、弥合，庙一点一点成型，还真有不少地方对不上的。横梁对不上，柱子这边高那边低，更不要说那工艺复杂的藻井，简直文不对题。

但庙也就这样造下去了。

这些日子，她慢慢有了几个朋友，真心的，不真心的，半真心的，管他呢，至少这些朋友保障了她不再被人欺负，她也无暇去分辨。她是脱困了，但总有人要被人孤立的，总该找到新的牺牲者。她后桌的男生，也是个怪人，身材瘦小不说，头发几绺贴在脑门上，像是从来不洗，架着一副永远有雾气的眼镜，从不正眼看人，只醉心于武侠小说，还有什么量子物理，反正跟过去的她一样，是个活在自己世界的人。那天她看到几个男生让他学狗叫，他不肯叫，他们就把他的小说撕成几页，扔进男厕所里。怕他去男厕所找回，因为他还真是这样的人，他们就把撕碎的小说像发传单一样，发给看热闹的几个女生，让她们扔进女厕所里，看他还怎么找。几个女生笑着接过，刚好要结伴去上厕所，就叫她一起去，还把武侠小说的几页递到她跟前，算是看得起她。久违的愉快氛围。她只得接过，不接倒是她不识相了。她看见手中的几页上，有那个男生划的线、做的笔记，往下翻，还有他画的练功图解，像模像样的，她不敢多看上面他用鲜橘色记号笔圈起来的那句“清风拂山岗”，像是怕眼睛被这橘色烫伤了，就跟着那几个女生去了厕所。她隐隐觉得不对，本想为那个男生说些什么，但在去厕所的路上，她终是没有开口。作为一个曾经被孤立的人，她好不容易回到人群中来，免不了要证明自己，于是她上下都透着一股皈依者的狂热。她在同伴的注视下，把那几页小说扔进了女厕所的垃圾桶，像是完成了某种身份认同的仪式。

怪人。她曾经也是个怪人。这里的人信奉正确答案，背离了正确答案的人，就会被人群驱逐，就像填空题填错了就该打叉，或是像白细胞清除异己。

她此时还不知道的是，出了社会，这些人一碰到怪人，就立马聪慧地不吱声了，不管心里多鄙视多好奇，只装作手上忙自己的事，视若无睹的功力已经修炼到炉火纯青。因为这些人知道，到社会上还能发怪的人，绝不是好惹的，一不小心就要引火上衣角的，一定要敬而远之。而在读书的时候，再怪的人也还没成气候，起不了波澜，偶尔欺负一把，是无伤大雅的。

从她犹豫是否要为那男生说话，到她最后把书页扔进垃圾桶，看似只有短短几十秒，但我知道，她的戏台自然是唱上戏了。她念白：“这书是他珍视的东西，给他丢掉，有些可怜了。”对面一身蓝白校服配色的花旦面色暧昧起来，想来是她的同学了，这副行头倒是有模有样，只见花旦唱起来：“小娘子，恁多情……”声音一会儿听得清，一会儿听不清，“……初看去是菩萨心肠，谁承想是儿女心思……假惺惺说什么佛前白莲华，真切切只一片芳心难按捺……”唱完，对面同样穿一身蓝白的武生开口，中气十足，云：“这小子，艳福不浅呵。”花旦举起帕子掩笑，念：“说不上艳福，我这姐妹真不太艳。”武生大笑，唱起来：“王八看绿豆，怪人配怪人，天设一对，地造一双。”说完，丝竹管弦敲打声一起，台下闹哄哄炸开了。

好几个看客喊着：“多管闲事。”“有管闲事的精力，不如多做两张卷子。”却是冲着李静花喊的。喊得最响的便是那个长相酷肖她妈妈的女人。那女人眉间有比她妈妈更深刻的悬针纹，像山沟壑里一团连年不开的阴雨。

戏台上伶人的唱腔，越来越像真的唱腔了，好像真的在唱戏似的。一个人一旦开始臆想他人，那么他人便会越发失真。她就这样浮夸地恐吓自己，惶惶不可终日。

最近，她倒是也能写一篇合格的作文了，甚至还学会了东借西借，旁征博引，也能高喊出自己从不知味的热情与苦难了。篇篇都是高分，都说她开了窍了。而属于她的痛苦是不能写的，她不能写妈妈的巴掌，不能写她在学校里如鼠一样逃窜，不能写她心里的被砍伐的山林，因为那些细碎如泥屑的经历，尽管真实存在，但不切题，该打成无病呻吟。无病呻吟是个口袋罪。她也是这几年才懂了这词，前人没写过的东西，或是前人写过但还没成体系、没成气候的东西，都能叫作无病呻吟。她要写那些成了体系、成了气候的东西，这样才会有人鼓掌叫好。但她始终觉得自己写出来的东西像漂亮的塑料假花。这些假花没有根，因为它们否认真实的痛苦。不会枯萎的花，自然也不会盛开。

╱ 九 ╱

她总是望着山海出神。山海不理她。她也就这么待一会儿，终究不知道说什么，又回到原来世界的滚滚洪流中去了。

她没有办法舍弃正常，亦没有办法舍弃不正常。她就这样摇摇摆摆在两个世界里，却在两个世界里都得不到足够的快慰。她厌恶极了“独狼”这个外号，但她心里清楚，她甚至不够格叫“独狼”的，只能叫“丧家犬”。因为她是贪图现实世界的怀抱不得，才迫不得已逃亡到精神世界的，并不是狼主动走向荒原、把人群背离在身后。她是贪渴人群的温暖的。

我看着那拙劣的唱和三天两头在戏台上出演。真的是一唱一和，别人唱什么她就巴巴来和。如果说以前，她打腹稿，在心里排演几番，还只是为了不得罪别人，或是不出卖自己，那么现在则完全是改换了另一番光景了，她出卖自己成了家常便饭。想是，曲儿也不能唱原先的曲儿了。那一桩一件一折一出，都是这人在暗自琢磨、揣度，怎么样能不动声色地夸人又不至于叫人厌烦，怎么样能让人觉得特别但又不至于怪异。

我想起医生嘱咐我的。我要让眼前这个人接纳自己。你看她唱戏那出，看她那斟酌词句的谄媚样，她接纳自己，说笑呢。她甚至不敢回头看她身后的山海。山林、海，养育她诗性与天性的地方，她避而不谈。

╱ 十 ╱

三天两头有村民来劝她。说山脚下那片山林里多瘴雾，奇花异草张牙舞爪，野蘑菇闹得人想吃又不敢吃，更不要说还有野猪、豺狼，时不时奔突出来，好几个良善的村民都受过这些畜生的伤。还是砍光了好，绝后患，还能种些庄稼，养活乡里人。

她不舍得。她在这山林里采集素材，捕猎灵感，制成诗句。虽然这粗制滥造的手工制品根本无人来买——只有她自己会买，但这种自给自足的日子，让她觉得满足。

而有一天，她几乎是闯进自己的世界，泪涕的痕迹纵横了满脸，模糊了面貌，我只能在她眼里看到一片决绝、淋漓的恨意，她放火烧了那片山林。

我看到她嘴里喃喃着什么，凑近去听，只听到她说她再也不要写诗了，都是骗骗自己的东西。

当人把自己真正喜爱的东西归结为“都是骗骗自己的”，人就开始不幸。

火一寸一寸吞噬着林中的奇花异草。火光映在她的脸颊上，竟把她的泪痕映照得有如日出江花。这个温吞的人，只有借恨意才敢明丽，才敢决绝些许吗？本来她放火烧山的样子，跟平日里的窝囊做派相比，是极其美的。只可惜她错怪了山。此刻，有人隔岸叫好，直白地议论着这块地烧完以后，要种些什么，种稻子还是种苎麻。

我想起她写的那句“干渴的大地在想念水泽，于是大地上便有了树”，她大概以为，把树都烧光了，就不会想念远方的水泽了吧。

从前我以为她的诗性就像那片山林，烧光了，就什么也没有了。我并不知道，诗性就是自然本身，是山川湖海，是莽莽星辰，是草木微末，甚至是火。是自然法则，是指引万物生发的道。诗性脆弱得谁都可以掐死，来一点儿柴米油盐的剐蹭就死了，但谁都不能叫它死绝。

当时我不懂这道理，所以我破口大骂，骂她是个只敢报复自己的孬种，我以为我的证书没戏了，给自己两个耳刮子刮醒了，从她的梦里抽身出来，从这一口又深又郁的潭水里浮上来。我醒了，但甩不干净她残留的浓烈心绪，几乎窒息，喘不上来气，心疯狂地跳了好一会儿，才像哑火一样乌下去了。

一步之遥。

后面几天，我只是四脚朝天仰躺在床上，失去了斗志，两只眼睛干瞪，凿穿天花板。爸妈在一边低声下气哄我。嘴里都是好言好语，说我离“重点”只有一步之遥，差一点儿就能光宗耀祖。

“那个人，是个扶不起的，受了委屈，只会疯狗一样咬自己。我是脑子坏了，指望她这种人。”

“让她接纳自己就好了嘛。”

“还‘接纳自己’？她只关心别人，看不见自己。对别人倒是耳聪目明，一到自己，她就是甘愿当个眼瞎心盲的。烂泥扶不上墙。”

爸妈劝不过我，只能作罢。我总算过了几天不做梦的逍遥日子，整个人如释重负。

╱ 十一 ╱

再次梦到她，是半年后。是我的半年。在她的时间里，我错过了她的整个青春期，再见之时，她已经毕业五年了。好在她也没体味过什么像样的青春。她一头踏进了毫无仁慈的夏天，从此只有雷暴与烈日了。

后来她才知道，年轻、青春这些东西之所以美好，是因为它是交接处。在青春之前，人受监管，青春之后，人受挫折，而中间有一部分过渡地带，人短暂地获得了自由，沉溺在春天新木一般的盛大的自由幻觉之中。

她是一个庸庸碌碌的平均数。只是够上合格的标准线，就耗费了她全身的力气，交易了她全部的灵光。这笔不划算的买卖，到底是做成了，落成了，她也无心无力去追讨什么。所有人都是这么过来的，她也不知道别人拿了什么珍贵的东西去交易，她也没资格叫苦。

她离开家乡，往大城市奔去。她满心以为大城市是包容的。而大城市，更包容，却也更狭隘。她又见了许许多多的人。但她无法面对这些人。

她不是在地铁换乘站的人潮里迷失，就是在老破的出租屋里无人问津。极其烫，极其冷，大城市像是只有夏冬两季的极端气候，不是焦头烂额的夏，就是缄默寡淡的冬，而她为了寻找并不存在的春秋而奔波。

她的春秋，只在时间的缝隙里。上班时候地铁站旁边一闪而过的绿意，路灯下老屋顶上的瓦光，雨后格子间吹进来的青苔气息的风，都叫她流连，仿佛世界又有了声色，她得以稍稍逃离当下，但还没沉溺其中，就又抽离，落回了那个无色无味的当下。她搞不明白，为什么几十年来，她一直在寻找春秋，但等待她的只有无尽的夏、无尽的冬。

如果长大以后等待她的是这种生活，那生活为什么要在她小时候给她希冀呢？为什么要让她拥有梦想呢？

她看着地铁上窝在妈妈怀里的小女孩，大人们溺于夏冬，无法脱身，说的、写的、唱的、画的倒都是春秋事，骗自己世上只有春秋，骗孩子世上只有春秋。小女孩的眼睛，那么澄那么亮。孩子是倾颓大厦上的琉璃瓦，是一潭死水上的细波光，是一折就断的嫩枝芽。是了，如果不骗孩子这世上春秋长、冬夏短，如果不让孩子做梦的话，他们怎么长大？那么易碎、那么柔软的枝芽，怎么熬得过长夏长冬呢？

自此，她好像原谅了那些欺骗她的大人。或者说，她已经找不出什么理由来怨恨他们。

她收起怨怼，只是蠢蠢地奔波。她掉进了齿轮之间，轰鸣的机器深处，冷烈的机油熏着她的眼睛。这机器将她喂养长大，而她现在也要成为一个齿轮，也要成为机器的一部分。

她掉进了一座巨大的工厂，机器的流水线上，她被切割、打碎、搅匀，倒进一个人形的模具里，模具一脱，她走出来了，外表看上去还是个人，但内里跟原本的她完全是两码事了。她是均质的塑料，再也不会腐坏了。她亮堂堂的，锃亮，可没有角落了。没有树的浓荫，没有潭的深处，没有山的旮旯，没有角落了。

大城市里待了没两年，她就像逃兵一样回了老家。

她离开老家，满打满算只不过五六年时间，老家的一切都变了样了。她走到年少时无数次走过的回家路，竟是不敢认，真是同一条路吗？在残存的树丛之间，有些地方还在造房子，建筑工地围起了绿色的挡板。她觉得可笑，好像这挡板用了绿色，就能融进这片山水之间似的。她最讨厌的绿，就是围挡的绿。她最喜欢的是树的绿色。围挡上面贴了平铺的草地图案，好像这样就能伪装成一种绿化。这绿是一种医务室的绿，是标语的绿，是绿灯的绿，是答案的绿，是一种不带灰调、不掺白的标准的绿。这种绿像是一种“正确”。这正确的绿，在真正的自然之间，在树木的绿之间，是欲盖弥彰的，自作聪明的，刺眼的。

她不知道，她心里早就围满了这种绿挡板了。她太久没回去了。我指的不是她的故乡，是她的无有乡，她太久没有回去了。她一回去得气死，山间到处都是她痛恨的这种绿了。

故乡是变了样的。谁说山河易改本性难移？我看本性也不难移，本性跟山河是一样一样的，都易改得很。烧了好好的山林，今天种麦子，明天种稻子，今天造戏台，明天建寺庙，嘿，随时就改了面貌，迎客入门，开门大吉了。

她不敢住在自己家里，不敢叫爸妈知道自己辞职了。只好找了个出租屋，每日老鼠一般窝在里边，就这样颓丧却又提心吊胆地做了半年无所事事的游民。

本来她是最抗拒做一个成年人的。她好不容易逃离了，本是不想再落回去的，但到社会上走了几遭，山笋一样蜕下几层皮来，鱼一样刨掉了鳞，竟是还不如回去，回去成为一个成年人，一个没熔炼好的残次品，既不像模具的形状，也不像她本来的形状，只是一团模糊不清的、意味不明的废料子。

她心里的山林，烧成了一块荒地，还在那儿荒芜着。我故地重游，她的无有乡已经不成样子。那块原本是深郁山林的荒地，找人打听了才知道，前几年也种过几季稻子，但长势不好，颓颓蔫蔫长得没力气，也没产出几粒像样的米给人吃，倒是把地种废了，养分吸干了。

问乡民为什么要种稻子，他答：“反正都烧了，荒着也不像样子。”

问他种过几次稻子？他倒是支吾起来。想来也是，都把地吸干榨废了，必然是种了千万次的。

我只想笑。这稻子是什么，无非是答案。成人的答案，社会的答案，家庭的答案。她一次次把这些答案刻录进脑子里，也就是一次次种上这些注定长不高的稻子。把奇花异草与山林一并烧光了，种上快速的经济作物。把奇思异想都抹去了，填上世俗的标准答案。到头来什么都没捞着，养分倒是吸干了，怪不得她再也提不起心力做任何事。

那她的海呢？我跑到海边去，看到原来的海都成了地。这些人还会填海造陆。她的海被蚕食得只有湖泊大小，再也掀不起什么风浪了，安全极了。听说前几年海啸死了好多人，终究是个隐患，于是给它填了以绝后患。

她的海啸不知是什么样子，错过了也是可惜。是否像她放火那样明丽痛快？死了多少人，毁了多少亭台楼阁屋房？我看没死多少人，就算只剩一个人，这些人也会兀自繁衍。就算全都死了，也会有外面的人闯进来占领这片土地，谁叫她大开方便之门。这些人也就在她的无有乡生生不息了。

不知何时，天上下起了雨。连日来都是晴天，乡民出门没带蓑衣，辞别了我，回家躲雨去了。留我一人呆立在雨中，眼看远处干涸的湖泊慢慢长大，长大，一如台风天的积水。

╱ 十二 ╱

她酝酿了些许时间，做出一副惯用的凶相，迈着自认为权威的步子向着孩子们走去，是一个临山的角落。孩子们大老远看到她的怒容，一下子作鸟兽散，两个追三个地流窜，嬉闹声还留着消散不干净。她松了口气，好不容易做出的怒容，如果孩子们不捧场，那她的面子往哪儿搁？

她摇摇头，刚准备回去，抬头无心一瞥，却看见远处怀抱雾气的山，在那遥遥望着她。雨刚落完不久，水雾还未散去，山贪得一晌凉快，将这白雾纳入怀中，竟不舍得放走。她想起那些山水画里的雾，空白的鲜润，她想起自己心里的山，于是她也痴痴望着那山不肯走了。望了多久，也没人知道。

她不知去哪儿了。她再也没有回来。

╱ 十三 ╱

她心里的雨势渐猛。海越长越大，越长越大。海里的死鱼返生了。她是看了那山，看了那雾气以后，她的无有乡才开始下雨的，好像山里的水雾，搭乘着山光钻进了她的瞳孔，在她心里下起了雨。这么细小的瞳孔，也能通过那么多的水汽吗？瞳孔，多狭窄的门啊，狭窄得像她的笔管子。她不是说，她心里的巨浪，渗进她的笔管子，滴到纸上，就只有几滴脱力的墨水了吗？狭窄的门，她淤塞的笔管子，她饥饿的瞳孔，她敏感的耳道，她笨拙的唇舌。无有乡与她生活的世界，通路是多么狭窄。不管是入境，还是出境，不管是从现实到无有乡，还是从无有乡到现实，走的都是窄门，都是一线天。区别就是，进入容易，谁都能进来，什么东西都能进来，而出去却很难，她的话要一片叫好才能出去。于是她的世界拥挤不堪，但也随时能改了旧样子，来一点儿新鲜的雾气，荒败的世界便能重生再造，如今日一般。

她总能被微贱的事物感动。她的身家性命都建立在这类东西之上了。

暴雨。她心里的海就这么长大。海水从她的瞳孔里漫出来，从她的七窍漫出来，从她的嘴、她的耳道、她的鼻孔、她的笔管子漫出来，那些连日积压的暗流，终于涌出了她的世界，地动山摇。我忘记了，不光无有乡是她的世界，她生活的那个世界，亦是她的世界。因为她是我灵魂的枝桠，所有的一切都只是我的无有乡。

她的树林疯长起来，像是要报复谁一般。她的林子破开丰饶的农田，虬结的树根流动在板正的田埂之间。虚假的欣欣向荣的农田，由此分崩离析，开裂成不值钱的碎土渣，庄稼发出无声的哀嚎。一股来自深处的蓝色倒灌上来，小到水渠，大到运河，都抵不过海水的讨伐。海水浓烈的咸味涩味，把一切安稳的人工湖都盖死了。大地上的人们，失去了祖辈的家园，他们撕心裂肺地哭号。他们呼天抢地，有什么用呢？天不应，地不灵，她的天高高挂起，她的大地早已破碎。他们都成了逃荒者，她把这些人流放了，就如这些人曾把她流放了一样。她沉溺在毁灭的快感当中。

她的无有乡分崩离析，归于一片汪洋。戏台的一角飞檐，从这一望无际的海面上露出来，飞檐上的描金，倒还映照着往日的荣光。像是雨后拱出土的一支笋。她站在这一角飞檐上，茫然地平平望着海与天的交际处。一切归于一片汪洋了，就如她刚出生时那样。她想起来了，她刚出生的时候，她小小的心里，只有一片海，就如地球刚形成之时，一切都只是一片海，没有陆地。没有可以落脚的地方，没有什么是完全确定的，没有标准、没有对错、没有成败得失，无可无不可。那时候啊，她只是一只随波逐流的浮游生物，即使终日游在无谓的幻想中，也并没有什么不妥。一切幻想都可以归于所谓童真，也就无可指摘。随着她慢慢长大，慢慢受教化，后来有一天，海洋的某处出现了一座小岛，此时便是她的家人师长欢欣的时候，因为她终于有了是非观，知道了好坏。她的世界分明了，分明的标志便是那座新生的小岛。渐渐地，这座小岛长成了一整片陆地，她终于能踏踏实实踩在确定的大地上了。她在陆地上种起树，建起小茅屋，造起亭台楼阁，她的家人们会帮她，她的老师们会帮她，整个社会都会帮她，确保她是一个稳固的人，确保她岸上的一切不会被她自己的海冲垮。到后来，她成了一个理想化的人。她的农田井井有条，她的建筑符合形制，她的乡民安居乐业。她偶尔也会想念自己的海，甚至想念危险的涨潮，可是她再没有欲望也没有力气回去了。回到一片汪洋的时候吗？回到只有一个小岛的时候？现在她成了陆行动物，汪洋已经没有她的容身之所了。她再回去，只会淹没在里面。她成了大人，有时她看到一个孩子，她看着孩子心里的未填埋的海，由此来怀念自己的海。

现在她回去了，她回到了茫茫的一片海的时候。

是时候请她来到我们的新世界了。

站在檐角上的她，像一只白鹭。我告诉她，她并不存在，她生活的世界是虚假的，她是我灵魂分化出来的一个人格。等到时机成熟，我做了灵魂剥离手术，她就能出生了。她起初有些吃惊，但后来也沉下眉毛，只是低顺地看着无垠的海。她说她愿意去新世界。

我醒来，正是黄昏。拉着爸妈去了离家最近的医院，相识的医生还没下班，说上午才给做检查，但可以给我们开个后门。

单子出来了，显性。爸妈喜极而泣。带着这医院的单子申请了稀有人格证书。

我却心里空落落的。

我难道不是一个骗子吗？我诱骗她来到我们的世界。她的山林在我们这儿也是找不到土壤的。她把心里的一切都给我看了，我却对她有所隐瞒。我说在未来世界，甚至人格分裂都是一种天赋，我美化了我的世界。我利用了她。我们只是灵魂太无趣，以至于精神疾病成了一种需要。

灵魂剥离手术安排在我十八岁生日后的第一天。我躺在手术台上，有人往我身体里打麻药，我听见一个声音说，给她一面镜子。于是有人举着一面镜子，我昏昏欲睡，马上就要沉入意识的暗夜，但我在镜子里看到了自己的脸，这是一张跟李静花一模一样的脸。

是庄周梦蝶，还是蝶梦庄周？也许我的一生，不过是李静花的一场梦。

失去意识前，我看到她的戏台彻底沉入一片汪洋中，连一个檐角都看不见了。我在麻药的作用下，整个人瘫软下去，好似融化成了一摊液体，汇入了她的茫茫大海之中。

【作者简介：沃饶，浙江人，1996年生，电子杂志“ONE·一个”特邀专题作家。】