《天涯》2026年第2期｜陈再见：乌云下的白鸟
在卡夫卡的文学名篇《变形记》中，推销员格里高尔·萨姆沙突然变成甲虫，丧失劳动能力，被家人厌恶和遗弃，最后在孤独和饥饿中死去。卡夫卡以独特的艺术笔调，对“人变成甲虫”进行艺术创造，让读者深思存在主义之本质。
《天涯》2026年第2期发表的陈再见的《乌云下的白鸟》延续了卡夫卡的艺术笔调和思考深度。小说中，作者将现实压力转化为身体异化的隐喻，以超现实的奇幻笔法，记下当代青年在城市漂泊中的精神困境与自我迷失。
今天，我们全文推送陈再见的短篇小说《乌云下的白鸟》，以飨读者。
——编者按
乌云下的白鸟
陈再见
有的时候，或者说大多数时候，张阳并不清楚接下来要干些什么，能干些什么，比如起床后干什么，吃完早餐后又干什么……也许只有夜深了，不得不放下一切，钻进被子里，他才知道接下来要干的是什么——睡觉。是的，唯有睡觉，能让张阳感觉踏实。一直以来，他并未受到睡眠问题干扰，也就如人们所传言的那样——失眠。失眠是多么痛苦的事情。他完全无感，他能一觉睡到大天亮。但是，这又能怎样呢？他依然不开心。
失业大半年了，张阳似乎觉得自己再也不会找到工作。前几天，房东在微信里问他，下个月开始涨房租，还继续租吗？他大半天都不敢回。他心里其实很笃定，房子肯定是得继续租下去，他不可能回去，那个脏兮兮的大街上到处都是电瓶车的县城。他也不想去另外一个城市，哪个城市不一样呢？还不都是高楼、大桥，以及高楼、大桥下的城中村和鲜为人知的角落，还不就是找工作，然后找吃的、找住的、找玩的……千篇一律，没什么意外。好歹，他在这个叫蓢城的地方已经待了十年，习惯了早上的潮州肠粉和晚上的隆江猪脚饭，习惯了复杂的交通和换乘，习惯了白天的匆忙和晚上的嘈杂……习惯了就好。他不想离开。不过房东的信息还是提醒了他，在一个地方待下去是要花钱的，即便待过十年，也没有任何人情和积分可言。
网上说，现在失业的人越来越多，跟经济形势不好有关系。张阳倒没觉得自己的情况跟大环境有什么关系。他一直就是这么过来的，十年了，几乎每两三年都得换一份工作。只是，像现在这样大半年还没找到工作，以前没有发生过。所以说，在张阳看来，不是失业的人越来越多，而是创业的人越来越少——老板少了，自然不需要那么多打工者。
失业之前，张阳在一家房企当策划，除了工作，他有时也能赚点外快，过过几年宽裕的生活。房企是越干越冷淡，他感觉遇上了一个夕阳行业，空闲时便喜欢去海边钓鱼，钓了鱼又不喜欢吃，就拎到公司给同事或直接送给邻居。人们吃了张阳的鱼，自然会夸他几句，每次遇见都“小阳，小阳”叫得蛮亲热。张阳像是被鼓励的小学生，几乎每个周末都会按时去海边钓鱼。没工作这半年来，他更是钓得勤，倒不是真为了钓到鱼（有时钓到也放生），而是有大把的时间需要打发。
蓢城本来就是一座海滨城市，全城有一边直接就是海岸线。张阳住的地方离海更是咫尺之遥，傍晚出门，穿过一条蜿蜒的海边公路就到了。先映入眼帘的不是沙滩和海面，而是一眼望不到边的木麻黄防风林，过了木麻黄树林，还有一片半沙滩半荒坡的野地，长满茂密的海桐和马鞍藤。张阳对这种海边的绿植再熟悉不过，它们几乎四季常青，像是那种色彩鲜艳的塑料绿植，有时会让人忍不住过去掐下一小片叶子，以证实到底是真还是假……过野地再走几十步，就真到了海边。这儿的海还跟别的海不一样，你说是海吧，确实海水也到了脚下，然而海里却长满了红树林，密密匝匝，海水在繁杂的根须里潮涨潮落，来不及躲藏的虾蟹吸引来大群觅食的海鸟……至少在蓢城，这儿算不上是多么美丽的海景，平时游客不多，只有附近的一些稀稀疏疏的居民，还有捡漏的渔民，他们三三两两，踩着高跷，背着竹篓，和海鸟争夺野生的卧沙蟹、蛏子、蛤蜊和狗爪螺。
张阳并不嫌弃海景的简陋，他又不是来看风景的。他还蛮喜欢在这儿待着，一直到太阳渐渐沉入海面，天色变得鲜艳，余晖如彩虹铺在海水和红树林里……他就知道，一日又将尽。张阳喜欢在水闸上垂钓——海岸上一处老旧的水闸，还建有守闸的小屋，不过早已坍塌，水闸也是常年开启，形同虚设。在那上面垂钓，当然视野要开阔一些，抬头能望见远处的跨海大桥和穿梭其间的船只。据说水闸之前是蓢城的旧码头，早年渔舟停泊，渔民鱼贩聚集，此地应该是本城最为闹热的场地。如今码头虽已废弃，抻向海面的石道却还在，拴船的铁桩锈迹斑斑，石道上缆绳勒出来的凹痕仍清晰可见……红树林也被人为截断，留下了一个足以出入的缺口。如今，水闸和码头看似被视作文化遗产保护起来，即为无用之物。张阳要是不声张，不站出来招呼人，自然也没人会知道他就躲在上面垂钓，就算是突然下起了雨，顶上也有残缺的水泥板和长势喜人的三角梅为其遮挡。这真是一个好地方。张阳第一次发现这里时，简直有些欣喜——如果可以的话，他都想把租房给退了，直接搬过来居住，像网上报道的三和大神。
有时候，张阳会靠在断墙的树荫下打个盹，做个小梦，通常又会被穿行而过的地铁吵醒。地铁11号线刚好从头顶横过，像条大蛇那样从地里斜钻出地面，硕大的轨道和水泥基座把身下之物都衬托得十分渺小，尤其是还自带声响从头顶轰鸣而过。张阳被突然吓醒，一个翻身，差点连同鱼竿一起掉落水闸深处，虽然底下的水不深，却也够吓人的。张阳也是奇怪，就眼下那么浅浅的一摊死水，他每次都能从里面钓上鱼来，水底似乎还有与海水相通的暗道，像黄花鱼和黑鲷，明显就是咸水鱼，也有些叫不上名字的，拿不准能不能吃或好不好吃。张阳干脆把它们都放生，放生也不重新放到闸下，而是多走几步，抬手把它们扔进海里，看着它们雀跃地游进红树林，仿佛鲤鱼跃了龙门。
张阳站在废弃的码头上，一时冲动，也想过下去游几圈。就是水太脏了，他想。这看似被人遗弃的海滩，其实也有点自暴自弃。张阳的老家也靠海，从地图上看，老家的海与蓢城相距不过几厘米，是同一片海，可以说，蓢城的海水也在老家的海岸停留过——不过，老家的海要干净多了。老家的海没有红树林，只有沙滩和礁石。在张阳的印象里，觉得是家乡的海水流到蓢城后才被污染的，就像他一样，也是由一个翩翩少年，流落蓢城却尴尬到连工作都找不着，活得不算很体面。尽管他不这么认为，每天来海边捕捞的渔民却有些不怀好意，他们见着张阳，总是窃窃私语——他们在说什么？准是，这人谁啊，怎么又在那钓鱼？整天没事干，现在的年轻人啊，就是懒……
地铁从头顶窜过时，张阳也停止了胡乱猜想。他每次都会下意识地朝上张望，那一个个格子窗口，快速挪动，如同小时候看露天电影时跳跃的胶卷。他甚至还能看见格子里眺望的眼神，像某些渴望自由的人。这段号称为全城风光最好的空中地铁，曾经费了诸多笔墨宣传，记得刚通车那会，不少市民没事也要特意买张票搭乘地铁11号线，来个蓢城来回游。张阳也不能免俗，他隐约记得在地铁上看过的风景有些不一样，倒不是说从高处可以看到更多的物件，而是物件一旦匍匐在地，看着就有些难以言喻的壮观，比如长龙一样蜿蜒在海岸的红树林。幸好，地铁上的人看不见躲在暗处的张阳，他可不愿意成为别人眼中的风景或风景的点缀。
这一天，本来是大好的晴天，一转眼，海的深处有乌黑的云团压迫过来，像是好莱坞电影里那些外星人入侵地球时震撼的画面。那云团可能不算太大，却足以把蓢城遮掩。张阳几年前坐过一次飞机，也是唯一的一次。那年公司年假，奖励省外七日游，他便飞了一回四川。在飞机上，他就看到过云团在眼皮底下兴风作浪的情景，如大人眼里的小屁孩在过家家。确实如此。那真是一次新奇的体验。原来在地上看似遮天蔽日的云团，到高空一看，不过是一团棉花糖一样的存在，而且边界分明，阳光明晃晃地打在云团之上，像是舞台上人为的打光……张阳还清楚地看见落雨和闪电的形状，多么奇妙的上帝视角，在云团下的人看来，那可是严严实实的黑暗和风雨，简直全世界都不能幸免。张阳算是明白了，突然顿悟一般，原来任何事物都不是你所看见的样子——看见仅仅是你能看见的。
如今，张阳虽在云团之下，却像是参透事物本质的智者，不会愚蠢到以为世界就此陷入黑暗。但是，一种被瞬间笼罩的恐惧还很真切，误以为世间就是这么回事，也是情有可原。张阳连忙起身，固定好鱼竿和网兜，往后退了一步，躲进更为隐蔽的角落。三角梅开得正艳，这种被选为蓢城市花的植物一旦开放起来，简直有点奋不顾身，枝头几乎全是红的粉的紫的花，叶子全都落了地。张阳半躺在一地落叶上，能感觉到天空正以肉眼可见的速度黑暗下来，又不是黑夜的黑，只是光被瞬间吞噬了，天地间只残留一种混沌的背景，如光消失后留下的影子。张阳抬头看天，才发现云团厚实得快要压到头顶，它们翻滚着向前，绵延不绝的样子，像是大海深处就藏着一台巨大无比的云团制造机器。突然间，张阳在云团之下看见一个移动的亮点，如果是一架飞机，那它不该在云团下面。没有飞机飞得这么低，看起来又这么小。张阳打起精神，定睛一看，才发现那竟是一只白色的大鸟，因为在乌云之下，它浑身洁白的羽毛乍一看就像是一个移动的亮点。张阳甚至还能看清它的头的形状、尾巴，以及扇动的翅膀——它的双翅摆动激烈，不像其他鸟类，舒展翅膀就能够飞翔，它看样子像是在赶路或在逃脱云团的遮盖，以一种悬殊的力量和速度。张阳扬着头，好大一会，他的目光一直追随着白鸟（或是一个亮点）移动的方向，不知道为什么，他总觉得这个情景在哪儿见到过，某个熟悉的地方，要么就是在梦里。张阳心中禁不住感慨起来，仿佛他与空中的鸟建立了某种隐秘的沟通。无论这只落单的鸟是在急着追赶队伍，还是它本来就喜欢独来独往，此刻在云团之下，它的轨迹和姿态都像极了张阳想象的样子。
一直到白鸟在天边消失，张阳才缓过神来。黑压压的云团似乎也随着白鸟的消失而消失，刮了几阵急风，竟一滴雨也没有下，天空就又恢复了原先的样子。突然的到来与消失，让张阳也产生疑惑。它们到底来过没有，包括那只乌云下的白鸟，难道仅仅是一个短暂的幻觉？张阳重新坐回垂钓的位置，开始心神不宁，脑海里时不时闪过那只白鸟的模样，以至于，那仿佛成了一个磨灭不掉的符号，直接贴在了张阳的脑门上——甚至，他有时感觉自己就是云团下的那只白鸟，他看见了飞在天上的自己。
事情的诡异就在这里——从那天开始，张阳的身体开始发生了一些难以置信的变化。先是他的视力，突然变得清晰而敏锐，不仅不用配戴眼镜，就算裸着双眼，他也能看到百米之外一只街鼠的逃窜，甚至是一只虫子的蠕动、一只蚂蚁的行踪……与此同时，张阳的视野也发生了改变，变得狭窄而深远，像是一束弥漫的灯光变成了一道激光。这可把张阳吓坏了，他以为是眼睛出了什么问题，戴上眼镜又摘下来时，他发觉应该是以前的眼睛才有问题，现在好了，不仅好了，还好得超乎预期。这到底是怎么回事？张阳心里充满疑惑。然而更大的疑惑还在后头。没过多久，张阳凡是走在空旷处，总有一种要张开双臂跃跃欲试的感觉，就好像他随便扇动几下手臂，就真的可以像一只大鸟那样飞起来，尤其是站在水闸高处时，他老有一种纵身一跃的冲动。他深信自己在往下跳的过程中，手臂会化为翅膀，能帮助他安稳地落地，甚至是飞起来，飞到更为广阔的海面上……张阳心里虽有自信，却对这种没来由的冲动充满恐惧。他再也不敢往高处走，他得极力抑制心中盲目的自信，不做傻事。他的头脑还很清楚，自己是个人，是个找不到工作的人——不是一只鸟，不是一只在云团下扇动翅膀赶路的鸟，更不是一个鸟人。
鸟人。一想到这个词，张阳就哑然失笑。他可不想成为一个鸟人。关于身体的变化，他得守住秘密，任谁都不能告诉，看医生更没必要。他觉得医生解决不了，还会被吓一跳，严重的话，医院可能还会报警，到时警察一问询，张阳说不出个所以然，说不定会被送进精神病医院。这都是可能发生的事情。张阳必须谨慎对待。晚上，吃完饭回住处，张阳在走廊里遇到正在检查消防设施的房东。房东一看他，立马停下手头的活，朝他走过来。这让张阳一下子警觉起来，他以最快的速度打开房门，挤进屋，留下房东愣在走廊里说道，上次你还没回我信息呢。张阳把身子靠在关闭的房门上，深舒一口气，想起自己确实没有回复房东，到底要不要续租。他这才拿出手机，翻出设置了仅聊天的房东的微信，回复说，要。
洗澡时，张阳又发现自己的身体出现了新状况。他感觉身上的体毛在逐日增多，已经多到让人诧异的程度，尽管他本来就体毛旺盛，但也不至于在短时间内如野草般疯长，在花洒的喷淋下，它们还真像是河里的水草，而张阳的身体成了河床，水草随着流水浮动，已经完全看不见河床里哪怕是一丁点裸露的土壤（皮肤）。他急忙找来剃刀，胡乱刮掉了一些，还弄出了血，又感觉这是无谓的劳动，似乎肉眼就能看出毛茬嗖嗖地往外长。他懊恼地抬抬手，又发现一个更严重的问题，比迅速生长的体毛还要严重。他惊讶地发现抬手的动作变得不是很利索，往上抬的时候总感觉底下有力量在扯着，像是粘了胶水，有粘连撕扯的感觉。低头一看，张阳才发现腋下竟然长出了像鸡翅一样的皮肤，它们的出现使他的手臂变得不再是单纯的关节，而是呈现一种弯曲的粘连，开始向飞禽的翅膀发展，只是还没有足够多的毛羽，看起来光秃秃的，像是一对毛还没脱洗干净的鸡翅。张阳吓坏了。这可不得了，单纯是长毛，他还可以剃掉，肌体发生了变异，他一点办法也没有，只能用厚厚的衣物遮盖起来，别让人看出端倪，自己也眼不见为净。
张阳躺在床上，怎么也睡不着，现在他知道人睡不着是怎样的一种体验了。简直生不如死。但这不是他要关心的，让他睡不着觉的不是失眠症，是比失眠症更严重的东西，他百思不得其解，怎么无端端的，只因垂钓时抬头看了一眼乌云下的白鸟，自己就要变成一只鸟吗？这也太不可思议了。原来只有在好莱坞电影里才能看到的离奇情节，如今竟然活生生地发生在他身上。张阳不相信，他觉得是梦，是一场噩梦，无数次，他掐手臂、捶大腿、扇耳光，甚至还想着用刀子把皮肤切割出来，看看皮肤下的血肉，还是不是原来的颜色。他也恍然大悟，即便真是变成一只鸟，鸟的血肉也是红色的啊，肉眼看和人无异，除非他上医院，去做一个血液的检测，血常规，还是DNA什么的。他不太清楚，反正就是那么回事。他觉得这个办法还是可行，至少不用跟医生当面解释自己近来所遭受的奇异。
清明已过，节令到了谷雨，天气已经开始进入初夏。蓢城这地方的四季本来就不分明，基本上每年就只分热季和寒季。寒季的时间很短，也就过年前后那一个多月，其余的几乎全是热季，只是热的程度不一。清明至谷雨这段时间本来是天气最为舒适的时候，天气不热不冷，街上有人还穿着外套，有人早已翻出了短袖。张阳这时候把自己裹得严严实实，倒也没有引起多少路人的注意，但他脚步匆忙，不敢与人对视，看起来就像是一个心事重重的赶路人，十有八九是遇到急事了。这样的人出现在大街上，自然也是人们注目的对象，倒不是他们能透视张阳身体里的变化，而是人们普遍都有吃瓜心理，愿意去关注一个有事的人，你要是无所事事坐在街角拍蚊子、赶苍蝇，或像张阳之前那样窝在水闸上钓鱼，就没有谁会对你感兴趣了。所以，张阳在去医院的路上，老感觉路上的行人都在看着他，他怀疑起全身唯一没有包裹起来的头顶，是不是也发生了变异，比如像小时候见过的一种专以墓穴为巢的戴胜鸟，它们的头顶上就会长出一把竖着的扇子，像是诸葛孔明手里拿着的羽扇……张阳连忙伸手捧住脑袋，发现除了愈发茂盛的头发，似乎没长出什么来。不过最后，张阳还是在大街上奔跑了起来，双手捧着头……这下，人们更愿意追着他看了，甚至还窃窃私语。
在大街中央的十字路口，张阳立在原地，犹疑不决，不记得医院该往哪个方向走。在蓢城生活了十年，他自认对这个城市已十分熟悉，大到医院、政府大楼、高铁站、图书馆、劳动局，小到某个银行支行、商场、地道的餐厅、有特殊服务的洗脚城……尽管这里不是自己的家乡，勉强称之为第二故乡，似乎也不为过，况且这地方还一直在宣扬什么“来了就是蓢城人”，多么亲切，多么宾至如归。此刻在大街中央，张阳却迷了路。不应该啊，医院虽不是常来的地方，却是最该被记住的地方，救命的地方，怎么可能忘记呢？是的，失业这半年来，张阳确实很少往城区跑，他每天的活动轨迹就在离住处不足五里路的范围，吃饭、散步、钓鱼，有时也去体育中心跑步，再绕着碧海湾公园跑回来，手机上显示，来回刚好十里路——老家人叫“一铺路”。半年的时间，整个城区开始变得陌生，倒也不是说变化有多大，楼还是那么高，路还是那么宽，花草树木一枯一荣，也长不了多少……那是为什么呢？问题出在张阳身上——他的视野变了，同样的风景和事物，一旦换了视角，肯定会变得不一样，如同我们俯身从裤裆下看世界，熟悉的变陌生，陌生的变得更陌生。
幸好，张阳还认识字，青年时读过的那么多书还没有从脑海里被剔除出去。他在街边的指引牌上找到了医院的方向，原来就近在咫尺。进入医院，张阳就开始坦然了，医院里的人多少都有点不正常，无论是身体上的还是精神上的，置身于一个不正常的环境里，张阳就显得正常起来。他不再用手捧住脑袋，也不再畏畏缩缩，甚至还假装成一个正常人，目视着医院里比他还要不正常的人，让他们也感觉难为情。这招反客为主挺灵验，至少使张阳心里好受了一些。出示医保卡、挂号、等叫号、看医生、开单、缴费、排队……一系列做下来，排过长短不一的队伍，终于等来了抽血。张阳在一张高脚凳上坐下，隔着玻璃，他看见里面的护士脸色阴郁，正把一管管的血液插在座盘上。它们看似无差异，又分明来自不同人的身体，然后经过仪器的分析得出不同的数据。这让张阳觉得神奇，同时他又开始紧张，竟浑身不自觉地颤抖起来。他迟疑着把手臂的袖子拉开，露出茂密的体毛，伸进玻璃下门形的洞口，幸好，除了毛多，那还算是人的一只手臂。护士过来时，看见张阳的手臂，不由得多看了他一眼，嘴角露出一抹看似暧昧的微笑。看来过多的体毛没有让护士感觉害怕，反而还有些激动。她往张阳的手臂捆扎橡皮绑带时，似乎还故意多停留了一些时间，直到针头从张阳的皮肤挑进去，隐没在毛发间，那根细细的输血管开始有血在流动，护士的手才依依不舍地抽离他的手臂。张阳看见自己身体里抽出来的血与别人并无二致，他才逐渐平静下来。看样子护士对血液也表示满意，至少不用她多费劲，一眨眼的工夫，就抽了满满一管的血液，暗红，浓稠，像是固态。护士熟稔地拔出针头，又递给张阳一根棉签，同时还意味深长地看了他一眼。张阳没理会，他觉得护士只是对他的体毛感兴趣，有些女孩就这样，尤其是护士，她们见多了人的身体，口味稍重，知道什么样的身体才具有异样的魅力。
张阳把棉签压在抽过血的手臂上，事实上完全没必要，血早已止住了。他现在急于把袖子拉下，以免让更多的人看到他的体毛——并不是谁都像女护士那样，对过盛的体毛感兴趣。张阳来到人群乌泱乌泱的候诊大厅，在一排排不锈钢靠椅上，找了个靠窗的空位坐下，等着拿检验结果。刚一坐下，之前的淡定立马就消失殆尽，他又开始紧张起来，就像是十五年前在家里等着高考成绩公布。护士说，半个小时就可以拿结果，自己到机器上扫码就可以，机器会把他的检验报告吐射出来——护士是这么说的，听起来像是在挑逗。这让张阳稍微有点放心，哪怕真有问题，他也会是第一个拿到报告的人。他忽略了报告是怎么来的，真的以为就是机器本身吐射出来的——半个小时确实有点漫长，张阳都有点等不及了，他一直在座位和厕所之间来回走动。然而，还没等到拿结果的时间，大厅的广播却开始喊张阳的名字：“张阳先生，请到八号诊室，务必请到八号诊室。”张阳吓一跳，再次细听，才确定广播里叫的就是他，但他迟迟不敢动，搞得所有在候诊的病人都纷纷转头，寻找在座的哪位才是张阳先生——甚至有人还站起来，像只秃鹫，目光炯炯地在人群里扫视，似乎让他们认出来，退缩的张阳肯定是难逃一劫。
张阳害怕极了。这下他更不敢起身，何况还要去八号诊室。他相信一旦走进八号诊室，就再也出不来了。那里面肯定蛰伏着警察、保安或其他彪形大汉，只要张阳一进门，就会把他押送去秘密基地，至少得搞清楚，他身上怎么流淌着另一种生物的血——张阳确信，一定是他的血查出了严重的问题，否则广播不会以这样的方式呼叫他，还加了“务必”二字。“务必”是什么意思，傻子都知道。
怎么办？张阳的心脏都快蹦出来了。他目测离电梯的距离有十几米，如果速度足够快，是可以在电梯门开合之间窜过去，但他不敢保证，能不能做到。他环顾一下四周，发现在寻找他的人越来越多，其中还包括不少医生和护士。广播一直在循环播放。务必，务必，务必……张阳实在受不了，他转头看见身后是一扇推拉式窗户。窗外不知道是年久失修还是本来就没有防护网，只要一跃而下，就可以彻底逃脱。问题这里是五楼，窗户外，还是车辆川流不息的国道——也就是说，必死无疑。然而，张阳在看见窗户的一瞬间，心头却涌起一股热血一般的自信，自信可以从窗口逃脱，并安全着地。这种自信很不靠谱。这些天张阳时不时被这种无来由的自信侵扰，此刻是最为强烈的时候，除了心头热血沸腾，他的手臂也开始跃跃欲试，胳肢窝处像是有血肉在生长，正在试图挣破衣物的包裹。张阳心想坏了，即使不往窗外跳，他也会在内心的驱动下，于众目睽睽中发生恐怖的变异，那还不如先搏死一跳。
张阳感觉已经被逼迫到了绝路，趁着众人不注意，他突然拉开推拉窗，爬了上去，还没等众人反应过来，便从五楼的窗口扑了出去。是的，他是扑出去的，他自信可以飞起来，只要他张开双臂，双臂马上就会变成大鸟的翅膀，每扇动一下，就有足够的动力，让自己在空中飞起来，继而安全地落在地面……如果他还不想落在地面，大可以继续飞，一直飞到他想落在哪就落在哪，一棵香樟树的树冠上，一根电线杆的顶端，还有更高的楼顶或山峰，都可以……事实上，张阳张开的双臂是起到了阻力加翔滑的作用，但没有像真的翅膀那样，能让他的身体轻盈自如地飞起来，只能说，张开的双臂减缓了张阳下坠的速度，以至于他落在一楼的铁皮屋顶时，并没觉得是从五楼的高度坠下来的，顶多就一楼，铁皮完好无损，张阳人也没事。他顺着倾斜的铁皮滑跳到地面上，周围的人都停下脚步看着他，他抬头望向五楼的窗户，窗口挤满了探头张望的人，主要是看他死了没。没一会，便有穿保安制服的人从一边闪了过来。张阳发现情况不妙，慌不择路，拔腿就跑。他不知道要跑去哪里，只能见路就跑，把那些追赶的保安甩掉再说。
如果说刚来医院时，张阳对城市只是有些陌生，如今逃离医院，在他眼中，这座城市就变得完全陌生了。他不知道跑过的每一条路叫什么名字，也不知道经过的每一座建筑叫什么名字，甚至那些门口悬挂着硕大的招牌，比如某某政府、某某银行，某某楼盘，他也毫无印象。虽然那些字还认得，却不知道它们到底是什么意思，无论是单独，还是组合在一起，它们都变得面目全非、意义阙如。
不知跑了多久，也不知跑了多远，张阳来到一座大桥之上。从规模上看，这应该是一座新建的跨海大桥，它横跨整个海湾，像是一条钢板，把海湾两端的两座城市给焊接起来。按理说，这么大的桥，肯定是蓢城著名的地理标志。然而，张阳站在桥上想了半天，愣是毫无印象，从桥上看，视野倒是开阔不少，至少能看见海面上的渔船和货轮，更远处，张阳还看到一片生长于海岸边上的红树林，像是一条绶带，绕着蓢城漂浮……那地方，张阳看着有些熟悉，也想不起来具体是哪了。他现在脑子一片空白，像是一个刚刚降生到这个世界上的婴孩。大桥的主干道上车来车往，有些车正放慢速度，打开车窗，伸出头来观望，而桥连接蓢城的一头，不少跟随而来的人正在慢慢靠近，如涌入管道的潮水。此刻张阳就坐在大桥粗壮的栏杆上，如果有个靠背，那简直就是一把椅子。他反转过身子，把双腿悬晃在桥下空荡荡的空间，目视下面的海水，深邃得像是一个巨大的涵洞。这种感觉也十分熟悉，只是一丁点也记不起来。张阳焦虑极了，焦虑不是因为失忆。他不害怕失忆，这些年过的也不是什么大不了的生活，根本不值得铭记和怀念。他焦虑的是自己一面失忆一面却还记得失忆本身，也就是说，他失忆得不是很彻底，大脑还处于让人痛苦的临界点。
与此同时，张阳比任何时候更为坚信自己能够飞起来。他的双臂已经暗自长成了翅膀，只是包裹在厚厚的衣物里不被看见。他能感受到，翅膀的韧劲和羽毛，正在一点点地撑破束缚。他知道刚才从五楼往下跳时，身体之所以飞不起来，其实就像是雏鸟学飞，凡事总有第一次嘛。这次他肯定能飞起来，像只大鸟那样，飞过大桥，飞过海面，飞过蓢城的上空。张阳张开双翅，起身从栏杆上站起来时，他已经完全蜕化成一只飞鸟，无论是身心，还是思想。他眼睛的余光看到大桥上的汽车都停了下来，人们纷纷走出来，围成了一个巨大的陶甏，有人在无声地呐喊，有人则默默地举着手机拍照和录像——他们的私人账号太需要这些惊悚奇异的素材了——还有人站得老远，微笑地观望，甚至像是一股力量，在怂恿着张阳——跳啊，跳啊，你不是会飞吗？你他妈的倒是跳啊……
在众人的呼叫和期待中，张阳终于以一只大鸟的姿态扑向了海面。
顷刻间，大片的云团从海面升起来，它们像是海水转化而来，正源源不断地涌向天空，再漂移至蓢城的上空。云团遮蔽了太阳，也遮蔽了蓝天，遮蔽了一切。所有在桥上观望的人群都被天上的云团吸引，他们纷纷抬头仰望，似乎天将降下天神——完全忘了就在刚刚，有一个人纵身一跃跳下了海，他们都等不及海里泛起水花，就已经确认故事的终结，把注意力转向了别处。
几乎全城人都能看见，乌黑的云团下面，竟移动着一个明显的亮点，像是一束从云层深处透出来的光，明显又不是，光是移动的物质自带的——它是光本身。跟云团相比，亮点移动的速度很快，像是急于去干某件紧迫的事情。这时，突然有视力极好的小孩在人群中大喊：那是一只鸟耶，你们看，那是它的头，那是它的尾巴，那是它的翅膀，左边一只，右边一只……奇怪，它好像还穿着衣服……经小孩一提醒，或者说充满想象力地描述，人们开始在视力和智力的合作中，终于也看清云团下飞着的是一只白鸟，它的双翅摆动激烈，不像其他鸟类，似乎舒展就可以飞翔。看样子它很在乎双翅的存在，抑或它还是个新手，不敢停下来，害怕一停下来，就会掉下去。
【作者简介：陈再见，作家，现居广东深圳。主要著作有《六歌》《珍稀之物》等。】
