牧民胡日查家的草场
四月的天空飘着羊毛似的云，扎鲁特草原上空荡荡的，偶尔能看到几株嫩芽从荒草丛里冒出尖来。土地变得松软了，踩上去暄腾腾的。我站在牧民胡日查家五千多亩的草场上，身边是醒来的泉眼，咕咚咕咚地冒出清洌干净的泉水，慢慢流淌成一条小溪。
胡日查一直看着天空，他突然跟我说，大鸨回来喝水了。我顺着他的目光看过去，一群大鸟低低地飞行，接着落在前方不远处的河滩上。它们的个头和羽毛看上去有点像家里养的芦花鸡。胡日查纠正我说，它们可比家鸡大多了，成年大鸨足有三四十斤重呢。我赶紧把相机的镜头推上去，屏幕里清晰显示出了大鸨的样子。它们仰着脖颈，背着棕灰白三色条纹的翅膀，挺着胸脯，在河滩上轻快地走来走去。它们的头上没有冠，眼睛像黑豆一样，腹部是白色的，看起来很呆萌，两条腿不像鹤那么细长，要粗壮些。
我仔细数了一下，河滩上来了十三只大鸨。胡日查说，草场上的大鸨现在有四十多只，三个种群，一般很少同时出现。他一边说着，一边目不转睛地盯着前方，嘴里不断地重复着，太漂亮了，太漂亮了！
胡日查从小就见过大鸨，但那时他不知道这是什么鸟，只是觉得好看，而且在附近的其他草场上从来也没有见到过。有人偷偷来他家的草场上捕大鸟，他阿爸就骑上马，挥着马鞭赶走这些捕鸟人。阿爸告诉他，鸟儿不愿离去的地方，是风水宝地。每次阿爸驱赶那些人时，他也拿着根小木棍，跟在后面喊，不让抓鸟。
大鸨本是候鸟，但在胡日查家的草场上停留多年了，夏天的时候吃草场上的嫩叶和昆虫，冬天也不走，像是安了家。草场上有十几处泉眼，有的像盆口，有的像碗口，冬天也不上冻，就那么汩汩地流淌着。草场附近是农田，秋收之后，地里散落的米粒、豆瓣儿，足够大鸨冬季觅食的。
我问胡日查，你从小就见过大鸨，这么多年过去了，怎么才四十多只？胡日查说，大鸨的繁殖速度特别慢，一个种群一年也就能存活下来两三只幼鸟。草场上的大鸨最多时曾经达到过七十多只，而且有四个种群。但是没想到后来出事了。
前些年一个夏季的早上，胡日查像往常一样在草场巡视的时候，忽然发现草丛里多了几个铁夹子和粘网，还有凌乱的羽毛和血迹。粘网上的线比钓鱼的线还柔韧，用剪刀都难以轻易剪断。他找了好几天，又报了警。打那以后，大鸨数量减少了，而且有一个种群消失了。说到这儿，胡日查难受地看着远处，没有再说下去。
为了拍摄草原上的日出，翌日凌晨三点多，我和内蒙古通辽市融媒体中心的同事从鲁北镇出发，一个多小时后，再次来到胡日查家的草场。天空上的星星渐渐隐退，周围还是一片漆黑，但不久后，东边的天际线上便出现了淡淡的橙黄色的光芒。同事支起摄像机，等待日出。
我们以为这么早，牧民们应该还没有起来，没想到胡日查和他阿爸已经在羊圈里忙活了。眼下是春季接羔的时节，胡日查和他阿爸昨天一晚上没睡，接了二十多只羊羔。这几天草原的夜晚还很冷，气温在零下七八摄氏度左右，刚出生的小羊羔浑身湿漉漉的，得在几分钟内抱到屋里，不然就会冻死。有的母羊没有经验，不会喂奶。胡日查弯腰把着母羊，他阿爸蹲在地上，扶住小羊羔，让羊羔叼住母羊的乳头吮吸。
等小羊羔们一个个都吃饱了，胡日查拎着水桶往水槽里添满水，他阿爸开着三轮车往房子东边的空地上撒玉米。四百多只羊涌动着走出圈门，开始吃撒落的玉米。这时我同事喊，太阳出来了。我赶紧往东边望去，一个轮廓清晰的大太阳从天际线缓缓上升，草原一下子明亮了。阳光照在羊身上，白白的羊毛镀了一层金光。两只小黑狗也走出院门，长长地伸了个懒腰，筋着鼻子互相嗅了一会儿，绕着羊群跑来跑去。草原上的生灵们，随着太阳都醒来了。
我看见不远处的河滩上，几只大鸨挺起胸脯，打开扇子一样雪白的尾羽，跳踢踏舞似的，跺着碎步，在草原的晨曦中漫步起舞。我们几个都欢呼起来。
胡日查经常用相机拍摄大鸨，而且还做野外调查记录。我对这件事很好奇，一个牧民，他是怎么想到做这些的呢？原来，八年前夏季的一天，胡日查家的草场上来了几个人，其中一个是从北京来的野生动物保护专家，对方说要来寻找大鸨。胡日查疑惑地说这里并没有大鸨。直到对方拿出几张图片来，他这才知道，原来草场上的那些大鸟，就是大鸨，而且是国家一级重点保护野生动物。
专家告诉他，大鸨的东方种群目前只有两千多只，四十多只在他家的草场上。专家临走前留给他一个相机，嘱托他观测并保护好大鸨。从那以后，胡日查更上心了。他自己花了几万元添置拍摄设备，每天忙完活计就守着大鸨。
有一年秋季，他开着拖拉机收割牧草时，无意间发现，本来非常胆小的大鸨站在二三十米外，好奇地看着，也不跑。当他停下拖拉机，轻轻地下车，往大鸨跟前刚一迈步，大鸨就飞走了。他琢磨着，大鸨怕有人接近，但是好像不怕拖拉机？于是他用旧车厢改造成一辆伪装车，车厢里装上几捆草，上面盖一张厚厚的草帘子。他猫在车厢里，支起三脚架和相机，隐秘地拍摄大鸨。没想到这个办法还真成了，大鸨见到伪装车并不惧怕，这也让胡日查拍摄到了许多珍贵的画面。
大鸨体格大，但胆子小。草场东南方有一片白杨林，大鸨有时候会飞进树林里，林子里的百灵鸟不乐意了，认为侵犯了自己的领地。体格比麻雀大不了多少的百灵鸟从树上飞下来，对着大鸨的头部猛啄。大鸨吓得立刻缩紧脖子。百灵鸟继续啄，大鸨腿一软，趴在地上一动不动地装死。等到百灵鸟真以为大鸨死了，飞回到树上，大鸨这才赶紧起身，连跑带颠地逃出树林。
没想到大鸨这么怂。胡日查笑着说，要不是本着不打扰的原则，他真想上去把大鸨从地上拎起来，让它跟百灵鸟打一架。
草场东侧有座小山丘，上面长满了青草。有一年胡日查和他阿爸发现大鸨在草丛里做了窝，他们很开心。他阿爸说，羊要吃草，鸟要做窝，草不只是人的，也是它们的。为了不惊扰大鸨，他们一年四季都不让羊群往这边来了，即使后来牧草涨价，他们也没再来割过草。一晃十来年了。
我们在树林边拍摄的时候，有几只像麻雀一样的小鸟落在伪装车厢顶上。我以为是麻雀，但仔细一看，小鸟腹中央有一撮心形栗色斑毛。胡日查说，这是另一种珍稀鸟类——栗斑腹鹀，也是国家一级保护野生动物，据说全世界目前仅存千只，属于濒危物种。而在他家的这片草场，栗斑腹鹀约有二三百只。
我心想，这些鸟之所以选择在内蒙古扎鲁特旗的这片草场上生息，也许不只是因为这里水草丰美，也可能是它们感受到了胡日查这家人的善意，愿意驻留在这里吧？
这天晚上，当我们的车缓缓驶离草场的时候，胡日查家灯亮了，忙完活计的一家人围坐在一起吃晚饭。风停了，远处草丛里传来大鸨低沉的咕噜声，还有羊群慵懒的咩声。月亮高高升起，四野渐渐暗下来，草原怀抱着它的孩子们，就要进入梦乡了。
