升降之间得“良友”
我是吃“文字饭”的，多数时间都在电脑前度过。起初不以为意，直到背部隐隐作痛、颈椎渐渐发紧、腰间频频麻木，才觉出这不是小病痛，而是岁月与工作状态共同作用留下的“暗号”；几位文友因坐骨神经痛备受折磨，更让我心生警惕。
多年前，两个儿子便劝我使用升降桌：“老爸，你写文章如同匠人磨剑，一磨就是几小时，长久下来，身体会吃不消的。升降桌完美匹配‘坐站交替’，能有效缓解脊椎的压力。”他们俩都在美国的高科技公司工作，升降桌早已成为“标配”。然而那时的我怕麻烦，也想节省开销，觉得“将就一下”无妨，没有付诸行动。
2019年疫情暴发，两个儿子相继回到多伦多，居家办公成为日常。他们俩立刻网购升降桌，一台手动、一台电动，公司全额报销。就这样，家里多了两位沉默的“新成员”。
过了一年多，情势稍缓，他们俩重返美国，把“新成员”留在家里。我好奇一试，没想到立竿见影，坐、站自由切换，血脉通畅，精神振奋。头两年，我只站着阅读、浏览，写作时仍然要坐下，毕竟积习难改。两年后，无论坐、站，都不影响灵感涌出、顺畅下笔，恰如庄子所言：“乘物以游心。”升降之间，宛若人生起落，不必强求，唯有在适度的调整中，寻得安稳与自由。五年多来，它已成为我的“良友”，朝夕相处，须臾不离，杜甫诗云：“读书破万卷，下笔如有神。”我愿再添两句：“坐立随心意，健体更修身。”
其实，站立书桌历史悠久，在十八世纪的欧洲已有雏形，美国第三任总统托马斯·杰斐逊甚至设计过带多层抽屉的站立书桌。“工欲善其事，必先利其器”，对“码字者”来说，升降桌正是利器。
平日，我一人同时使用两台升降桌，一个儿子回来探亲，我便归还其中一台，父子各自敲键盘，互不影响；若逢新年假期，两个儿子分别从洛杉矶、旧金山归家团聚，两台升降桌往往“供不应求”，我只好退居地下室，把笔记本电脑放在吧台上，权作替身。
如果没有升降桌，或许我已经与病痛“长相厮守”，刻下，它成了我的“守护者”。旭日东升，我将桌面升起，舒展身体；夜阑人静，我将桌面降下，沉淀思绪。“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”，升降之间，仿佛也是一种“破浪”：化解身体的困境，保持生命的自如。
一日，朋友来访，笑我把升降桌当成“良友”，我答道：“虽然此‘良友’毕生无言，却懂得我劳累袭来时的沉重、灵感突现时的专注，它使我在漫长的写作旅途中心无旁骛，执着前行。”
我愿在此大声疾呼：凡与文字、电脑长期打交道的人，不妨早日添置升降桌。
