在森林的郊区
昨天下午，尹祈晓开车，带着我和杨清敬去水寨王伟老家。不为什么，只为王伟闲来无事，杀了两只羊，约相熟的人去喝酒、打牌、吃肉。我们在保山城里碰头，买了几瓶油啊酒啊装进后备箱，开了半个多小时，过320国道，不久来到东山脚，很快上了山。
山路比预想的陡，也比预想的曲折，更比预想的颠簸、狭窄。常常是急拐弯连着急上坡或下坡，路面一次次蹭得汽车底盘发出尖锐的声响。我坐在副驾驶，紧拽住头顶的拉手，身子仍被摔得荡来荡去。清敬坐后座，说起上次跟祈晓到王伟家，被车晃吐了的事，又说，并非纯是因为晕车，还因为头晚喝多了。
自然而然地，我说起前几天清敬喝多了酒，不小心弄伤手，我陪他去医院的事——那是午夜，我陪着清敬去市二院，医院没什么人了，大块瓷砖地板泛着冷白的光。挂号，等，很快检查完毕，没什么大问题。来到医院门口，等王伟来接。清敬忽然朝向我看了看，说谢谢大家了，这么晚陪着我来医院。我看看左右，哪儿有人啊？我说，你这酒还没醒？就我一个人陪着你，哪来的大家哦？还好当时身边有卖夜宵的小贩在，不然我该吓一哆嗦了。
时间回到现在，山道两侧树木笼罩如隧道，日光闪烁，恍若那日的夜色笼罩、灯火迷离。我们在山路上潜行，便如那夜在醉意里泅渡。穿出山林，偶尔会见到开阔的天上有鹰在飞。遂想起清敬的《在C373号动车上看到的雪山瞬间》：
我无法准确说出/这个隧道的名字//火车出隧道时轻微颠簸带来的轻微耳鸣/让我从一抹银白色的雪线回到昼色的出口//就是一瞬，那些挣脱白色的雪/从山谷的垭口中/流出清脆的溪水//那时一只白色羽毛的飞鸟/在车窗外留下/飞越的痕迹//哦，渐行渐远的大鸟/像一座移动的雪山//最后落在天空的/一根枝条上//——而我会在终点站/下车。像雪山阴影里/一个白色的词语
这趟车是从保山开往丽江的，我没坐过，但我在这条路上坐过客车，知道那一路上，海拔会越来越高，风会越来越凛冽，而人，会离天空和自己越来越近。
我和祈晓、清敬之所以会认识，正是因为诗。
那是十年前了。因为诗，我们有了联系。第一次见面，是我带妈到保山城里和大家吃了顿饭，之后一起去易罗池玩儿，池水清澈，肥壮的鱼游过来游过去，仿佛水并不存在。我们一时都看得呆了。这次认识后，我们并没立马熟悉起来。往后好几年里，只一起吃过一次饭；后来，中国诗歌网让我组一期“在边地写诗”的稿子，我约了他们几位；再后来，不记得又过了多久，有点儿突然的，只要我回保山，我们几个都会频繁联系。
据点常是王伟的汽车修理厂。那儿有一大片空地，修理汽车的房间里，总有人在忙碌，门口是大大小小的许多盆绿植。王伟的妻子简单和我们打个招呼，便忙着做菜去了。我们几个则坐下来，喝不了几杯茶，开始打牌、喝酒、吹牛——我第一次吃到佛手瓜根，便是在这儿。
有一夜，又在汽修厂喝酒，也不知什么时候散的。次日下午，我们再次聚到汽修厂。大家都笑，说起昨晚，清敬将我喊到院子里，不断拍着我的肩膀，说，辉哥，我爱你，你爱不爱我？还说，我媳妇不让我爱你，但我还是爱你。大家笑起来，我一身鸡皮疙瘩，清敬一张黑脸透出了红。清敬这类喝酒的事，完全可以写一大篇文章了，有些故事，一次次被我们在酒桌上提起，每次听了，大家总不免笑一场，仿佛那故事，是绝好的下酒菜——
有一次，我要去高黎贡山的野温泉露营，约着清敬一起，但那天刚好他弟弟要结婚，他自然没法一起去。不过，我们中午在保山城里吃饭时，清敬还是抽空来了，不止来了，还说要跟我喝几杯，想不到，竟喝得酩酊大醉。我们醉醺醺地去爬山，不知清敬是怎么醉醺醺地去参加他弟弟的婚礼的。
还有一次，我们约清敬一起去爬道人山——道人山属于碧罗雪山的余脉，是保山境内的大山。车将我们送到山半腰的护林站。刚到门口，看到几棵五六米高的大树杜鹃都开满了大红花朵。落日斜照，山林静寂，放眼望去，无数红的、白的花朵点缀在崇山峻岭披着的青绿大氅之上，锦缎，幻梦，都不足以形容。
我们准备第二日一早爬山，当天傍晚，只在附近山林里走了一圈，算是试试水。偶然进入一处山坡，到处是蕨菜，随便一掐，就够吃几顿的。回到护林站，刚吃完饭，夜色便弥漫在院子里了。
我们围坐在厨房的火堆边，闲聊，喝酒。没信号，只有到窗边，将手机探出铁栏才能找到一两格信号。不时有人起身，要么去上卫生间，要么去找信号。渐渐地，起身的人再没回来，围坐在火堆边的，只剩三人了，除了一位东道主，还有我和清敬。东道主熬不住，也要去睡了，临走将剩下的半壶酒交给我们。不想清敬喊住了他，说半壶酒不够，再加一壶。东道主转身，又从黑暗里递了一壶酒进来。酒是装在锑壶里的，提起来沉甸甸的，得有一斤吧。很快，先前的半壶酒喝完了，我们又开始喝另一壶酒。
小屋的一面土坯墙边，堆满整整齐齐的劈柴，另一面墙边，挂着十来只火腿和几十条腊肉。我们笼着一盆火，火光摇曳，将我们的身影泼洒到墙上。此时，一墙之隔，山风呼啸，群山端肃。我们，连同我们置身的这整座小屋，都如一粒火苗，在暗夜里摇曳。“我们听着狂风里的暴雨，/我们在灯光下这样孤单，/我们在这小小的茅屋里/就是和我们用具的中间……”这一刻，冯至的这首诗，不由得从记忆里浮现，准确地描摹出这一时刻。
然而很快，清敬的一个举动，将我从诗意的想象里硬拽了回来。
清敬鼓着嘴，张眼四处搜寻，忽地从门边抓过一只用过的沙灰桶，探头便吐。吐完了，并不放下桶，仍用左手将其揽在怀中，举杯跟我喝两口，又扭头朝桶里吐三口。不多时，一只沙灰桶，晃晃荡荡，晃晃荡荡……
最后一壶酒喝完，我们离开小屋，来到院子里，繁星满天，山风轻拂，夜气清冽，院外近的、远的大树杜鹃树梢，鲜红花朵窃窃私语，隐隐花香，醉意昏沉的头脑立时清醒了。想起许多年前，我还是二十多岁的青年，在四大山林场深处，一样的风吹动着夜色，眼前水光潋滟，身后的小屋里，纪录片《森林之歌》的配乐响起，舒缓，悠长，乐声如大雾一般弥漫。
那时我比现在的清敬还要年轻好几岁，刚刚开始写小说，更多时候，仍然在写诗。后来，写小说多了，经常会忘了自己也曾经是一个“诗人”。即便如此，那么多未曾写出的诗，仍时时向我描摹出眼前的世界。
清敬和我说过好几次，他要出一本诗集。我知道，认识这么多年，清敬一直在写诗，但我们除了喝酒，很少谈论诗。前阵子，祈晓出版了诗集《永昌道》，一首五千多行的长诗，读来酣畅淋漓，不由得让人叹赏。就是在我们谈论祈晓的诗集时，清敬说起他的诗集的。以为还是很遥远的事，毫无准备的，清敬就将编辑好的诗集发过来了。听他说，这已经是他到昆明去，请诗人雷平阳看过后，做了不少修改后的稿子了。
新诗集原本计划叫做“森林的郊区”，后来，是老雷建议叫“暮山紫”，但没说为什么要取这么个书名，只说，让他自己想。这很有点儿参禅的意思了。清敬和我说，“第一次听到书名这三个字，想到那年我们在道人山山腰石阶上坐着，你跟我说的，再厉害的作家也无法用文字来表达远山、天空边界颜色渐变的美。”我不记得那次爬道人山时我有没有说过这话了，看这话的意思，确实应该是我说的。清敬进一步说，这书名让他想到，“有色彩以及色彩隐喻的精神，恰巧就是高原、森林、人间的融合，更是一种旷达的思考”。
“暮山紫”并非集中某一首诗的名字，而是来自其中《我要给你写封信》。
我要给你写一封信，把与你相见的每一面/写进天空，我知道有一朵云携带着降雨的信息/你也知道，野草就要发芽，但我把信的第一段/称呼为：“野花呀，你慢点绽放，我今天早上/看见镜子里已有了三根白发”//我要给你写一封信，把许久未见的碰面/当做久违的想念，我要喝一杯糖水，跟随天气变化的/还有周围气温的变化，我加一件淡紫色披风/出门的时候，远方的山下，模糊一片的/是暮山紫的朦胧//我要给你写一封信，把落款改成风，加上日期/你应该知道，我私藏的秘密，被风带着拂到远方/而风中带着我的言语，停留在空旷的缝隙处/让遐想的暗影充满思考，让斑影中的泥土/长成隐秘的花园，你会揣测出我心中词语的形状
自然，时间，生命，还有对全世界和人类的爱的萌动，是我在这首诗里触摸到的，也是我在整本诗集里触摸到的。我不知道老雷触摸到的是什么，也不知道他为什么要从这首诗里攫取三个字为这本诗集命名，但我知道，这三个字确实打动了我，尤其将它们安放在这样一首诗里：半明半暗，若即若离，那些没有形状的事物如何能够变得具体，那些没法命名的时刻如何能够得以停留……
相比之下，《森林的郊区》就要具体得多：
我无法限定自己要朝着/森林的哪个方向走/高高的山冈外，是森林的郊区//那么多石头堆在/大河的两侧//我想言说的空洞/如砂砾间的柳树/它们把坚硬的叶片拉直/像是为了挤出更多的绿宝石//在苍穹下，它们如我/途经的森林中的幽谧//我从远观时看到的一片模糊中走来/清晰地坐在森林郊区的一块石头上/听水声从河的内心出发//撞击着两岸的石壁//我在石砖上看到的榫卯/——沉沉地接住马蹄压来的力——/犹如干枯的柳树死死抓住河床//而我现在独坐的石块/谁也不知道它是否收藏了/大河远行后寄回来的信
如果离开森林后，往“森林的郊区”走得更远一些，那便可以走进村庄，走进小镇，最终走进城市。城市里的灯火辉煌，遥遥回应着“森林中的幽谧”。
不知走了多少山路，终于赶在黄昏时分，我们穿过重重山林，来到山中小村的一处停车场。边上一座木门紧锁的土坯墙小院，听说是王伟读书的小学，看这样子，应该是废置许久了。王伟迎出来，我们提了东西，随他穿过一条窄道，走进一处小院。院子里已经很多人，靠墙支着两口大铁锅，不用看，已然闻到羊肉的香味了。三三两两找凳子坐了。左右看看，这院子真是很老旧了，土墙、木门、黑瓦，时光仿佛仍停留在二三十年前。问了一下，这院子三间房，平时除了王伟母亲还住着，已经没什么人了，所幸王伟是个极念旧的人，即便隔了那么难走的远路，仍旧隔三差五回来。这一方群山环绕的敝旧小院，给予了王伟什么呢？我不得而知。清敬的诗集里，是有一首有关小院子的诗的，《自画像：一座小院从我身上带走了什么》里的“我们”，或许可将王伟包括在内：
在自己的院中倾覆生活的美学/朝着不同的方向/驮草籽，创造蔬菜和引渡夕阳/土地等着开垦，那用自己身上的刻刀/雕文学、艺术和俚语/说内心听得懂的语言，告诉/另一个隐居于此的人/我们怀拥同一条河，流淌在我们的心里/我们有相似的故乡/告诉为了谋生途经此地的人/他们的落日余晖/留在院中水缸倒影里/这一小块无意舍下的光/一叶小船拖着词语游出院子的岸……/而我守着院中的柿子树、苹果树、梨树/它们开花，我们就会结果
吃饱喝足，王伟留在他的小院，我仍旧和祈晓、清敬同车返回城里。刚离开不久，天黑下来了。山里的夜色，比城里要浓稠得多。他俩到过王伟家多次，且刚刚又走过一遍，都说不用开导航，不会迷路的。车子走了三四十分钟，来到一处貌似小集市的地方，只有几排新建的房子，空无一人。这地方陌生得厉害，谁都不记得来时曾经过。不得不打开导航，看了半天，确信是走错了。怎么会错呢？想起再过几天就是中元节，大家开玩笑说，会不会是鬼打墙哦？看似轻松，却不免都认真起来，仔细确定着一个又一个路口。那些面目清秀的树木，此时在夜色里显出几分鬼魅，就连路上忽然出现的一根树枝、一堆树叶，也忽然变得可疑起来。又行了二三十分钟，我们才确信回到了正确的道路上，但心里仍旧惴惴的，直到透过林木的缝隙，远远瞥见遥远的山下，一片光亮。
陡然松了一口气。城市在望，身边的山林变得可亲起来。
进城时，不过九点来钟，实在还算不得晚。都觉得意犹未尽，便提议，要不去吃宵夜？虽然都不饿。去哪儿呢？商量了一会儿，决定去吃辣螃蟹。
辣螃蟹选用的是青蟹，来自印度洋。每天不知道有多少青蟹离开印度洋的浪涛，从仰光的港口一路北上，来到保山的街头巷尾。找了熟悉的一家小店，跟店老板说来两斤螃蟹，再来三瓶冰啤酒。我们一面等，一面慢慢喝着啤酒。等螃蟹上来了，仍没多少食欲，但既来之，则安之，我们慢慢地吃着喝着。祈晓说起他这两年生意的不易，清敬说起他要去广州考察三文鱼，我说，你俩怎么不一起做生意呢？他俩笑，说好像从没想过这事。我转了话题，提起这两年开始承担的巨额房贷。现实的生计问题，忽然像夜色似的笼罩着我们。问他俩，要不要再来几瓶啤酒，想不到他俩都说，就喝一瓶吧，年纪大了，喝不动了。
一时无话。清敬将脑袋俯近我们，悄声说，你看，老板娘躺在那摇椅上多舒服啊。循着他的视线望出去，果然，路边的小叶榕树下，老板娘躺在摇椅上轻轻晃动着，一副自在自得的样子。不一时，老板娘起身走了，清敬问仍旧忙活着的老板，我可以去摇椅上躺会儿吗？老板略微一愣，同意了。
清敬笑嘻嘻地走出小店，躺到摇椅上。
清敬有一首诗，《尹先生在秋天的长椅上坐着》：
他从面前走过的人群中，抽出相似的表情/恍恍时光在年轻的笑里露出牙齿//像被时间画的一个圈，胡须边修剪边褪色/此刻被夕阳建起的异乡，墙上挂钟的秒针与他划拳//规则从流浪猫的身影里逃去，静止的那十五秒钟/高速公路上被他碾死的猫，像眼前这只一样跳跃//脱落的水声/水草露出鱼骨的脑袋//尹先生坐在凳子上，秋天突然/卡进他笑起时眼角的皱纹里，秋天更深了
我没问过清敬，这首诗写的尹先生，是否就是祈晓。
此刻，这首诗所写的，也可以是他自己。城市——换一种说法，是“森林的郊区”——灯火昏暗，将树叶树枝的影子轻轻地铺在他身上。行人和车辆，从他身后身前经过。在众多流逝之中，他是停顿的一个瞬间；而他写下的所有的诗，则是无数瞬间里的一个个停顿。
