闲了，就去天坛喂松鼠
年后的一天，天坛公园的客流量创下历史新高，我有幸成为这23万分之一，妥妥地体验了一把“人从众”的名场面。安检、检票的长龙阵势真叫人退缩，本着“来都来了”的原则，挪着小碎步随人群涌动进园，结果没想到，人墙过后走不了几步，便是人烟稀少的开阔地带。
头次来天坛的游客大多直奔祈年殿，不打个卡合个影，基本等于白来。所以“堵点”不出所料都集中在那里，从远处望着密密麻麻的人头，我甘拜下风，也只能在社交平台上看到这一盛况。
北京本地人来天坛主打一个错峰出行，独享皇家园林。早起钻进百年古树林遛早儿，二环内藏着免费氧吧，那股松柏清香混着雨后泥土的味道直往鼻腔里钻，趁着晨练顺便给肺做个深度SPA。
晌午，在回音壁找了个背风的地儿晒背，借暖乎的阳光给身体来场“光合作用”。尤其这乍暖还寒的时候，墙根下一排人，个个儿把羽绒服拉得严严实实，齐刷刷面朝墙，谁也不吭声，就那么安静地“充着电”，不摸门儿的人头回撞见这景儿，准以为是什么神秘的行为艺术呢。
没办法，谁让这是帝王跟上天对话的地界儿呢，连发个呆，都显得挺有仪式感。天坛的讲究其实全藏在数字和形状里，整个布局以“阳数”为基准，一条轴线、三道坛墙，处处透着天数。“九”作为最大阳数，在圜丘台面上直接拉满，石板一圈圈往外铺，全是九的倍数递增。坛墙北圆南方，圜丘外方内圆，妥妥“天圆地方”落地版，把“天阳地阴”这套宇宙观直接砌进墙里了。作为明清帝王冬至祭天、孟春祈谷的场所，天坛与地坛正好凑成“天南地北”的阴阳对应。所以说，在这儿晒背补阳，还真不是玄学上头，纯属合理养生。
待天擦黑儿，夜跑上线，从西门进，沿斋宫往南一路，瞬间有种穿越感——明明在市区，眼前却像极了郊外，安静得耳边只有风声和鸟鸣。
这次来天坛纯属一时起意，时间不当不正，眼瞧着太阳西下，日光渐薄，就算晒背也是晒了个寂寞。从东门晃悠到斋宫附近，体力已经耗得七七八八，别说跑了，连快走的心气儿都没了。饥肠辘辘时下意识翻兜淘宝，没想到还真从外套口袋里扒拉出几颗花生——大概是哪回顺手揣的。
刚剥开壳，身旁路过几个背包客，走半截突然停下脚步，朝树上望去。“上去了！”循着路人指的方向，我才看见叼着干草的松鼠，灰乎乎一小团，蹲在枝杈间，正忙活着囤粮呢。也难怪没发现，它那身毛色跟树皮差不了多少，不定睛看，根本瞅不出。
一伙人抬头往树上踅摸着松鼠的动向，刚开始就稀稀拉拉那么几个人，没一会儿工夫，身后乌泱泱围满了人，纷纷举起手机对着松鼠上树的方向，那阵仗，堪比追星现场。在天坛找松鼠，千万别跟那儿傻盯着树杈子愣瞅，那属于典型的没找着北。最灵的法子是什么？哪儿围着一堆人全举着手机对着树拍，过去准没跑儿——保准是松鼠出来营业了。围观人群里有个妹子感叹，“我的天，长这么大，头一回见着活的松鼠！”
对于久居城市的人而言，松鼠确实像个传说，平时只能在零食包装或是动画电影里一窥它俏皮的模样，城里适合它们生存的地方太少了，还好有天坛这样年头久、果子多的大公园。松鼠不是不想出来遛达，实在是生存压力大，被迫蜗居隐蔽在丛林里，深藏功名。它和上班族一样，出来觅食走的是早出晚归的“社畜”时间线，但它们不用在格子间里打卡，而在林间枝头跑酷撒欢儿。
其实，不是松鼠不常见，而是我们和自然之间隔着KPI（关键绩效指标）和996。毕竟像《冰川时代》里斯克莱特那样为了藏匿橡果引发地裂山崩，改写历史进程的史前松鼠根本不存在。但在现实生活中，像它疯狂迷恋橡果那样死心塌地，为了一点儿念想满地找牙、天天倒霉还乐此不疲的“草根”比比皆是，经常忙得晕头转向，最后还是落得个一地鸡毛。只不过，松鼠惦记的是那口吃食，打工人惦记的，是在天黑前走出办公室，看看当天的夕阳，就是平凡日子里的小确幸了。
如果说天坛是松鼠的乐园，那么斋宫就是它们的食堂。斋宫之所以叫斋宫，字面看来与吃有关，但不限于吃。帝王祭天大典前沐浴更衣、清心寡欲以敬神，不吃荤、不喝酒、不听曲儿、不近女色、不批折子。闭关时，不仅要管住嘴，更要管住心。多年前皇上的斋戒之所，如今成了松鼠开斋的天堂。
相较于动物园玻璃笼子里圈养的动物或是商场里的撸宠体验馆，自然中的动物显然更灵动。身为高空选手，松鼠爬上爬下，身子轻得像树叶儿。树下站了很多人，而林子里的松鼠似乎比游人还要多，这些树梢精灵和树融为一体，踪影难觅。没点儿火眼金睛的眼力，外加能跑能颠的脚力，甭想逮着它们。
有人举着相机追着跑，刚对准，松鼠就跑了。有个小女孩举着半块饼干，手伸得老长，招呼它过来吃。蹲在树枝上的松鼠禁不住诱惑，还是下来了，三蹦两跳凑近，飞快抓起饼干，叼到嘴里，转身就跑上树枝。坐在高处，两只小爪子捧着啃，腮帮子鼓得圆圆的。眼瞅着林子里的人越聚越多，松鼠们也都机灵地上了树。
比起祈年殿，这里相对清静，高大的古柏遮天蔽日，掉落的松塔就是它们的自助餐。树底下的塑料水桶，散落在枯草败叶间的瓜子皮，透露着好心人对松鼠默默无闻的关照。还有不少游人专程带着核桃、坚果来上供，天时地利人和造就了松鼠的“御膳房”。
溜达到斋宫后院儿，正好是下午四点的光景。红墙被夕阳渲染成熟透的柿子色。四下偶尔有鸟儿叫声，安静得不像节假日的北京。我手上盘着所剩无几的花生，琢磨着待会儿要是能遇见松鼠就给它吃。正想着，草丛里果真有一只觅食的松鼠，投过去的花生落在它跟前儿，它抱起来，跳上树枝独自享用去了。它在树上吃得起劲，吐皮利索，眼神淡定旁若无人。等它吃得差不多了，我一招呼，没想到它还真给面儿，又下来了。我随手再扔一颗，这回它没急着蹿上树梢，反倒找了个僻静的犄角旮旯刨土埋起来了。我再扔，它又找了个新地儿接着埋。就这样进行了几轮“藏宝游戏”，它都如此行动，做任务般迅速。
和路过的工作人员聊过才知道，经常有游人过来投喂，松鼠吃得差不多了，就会刨坑囤粮，留着饿的时候再挖出来吃。还得防着同类和那些贼头贼脑的喜鹊、野猫，东藏一拨儿西藏一拨儿。松鼠天生就有风险分散意识和资源管理的智慧，懂得鸡蛋不能放在同一个篮子里。
那几天闲着没事，又奔了两次天坛，特意避开主流景点，闹中取静喂松鼠。常来喂松鼠的游客早就熟门熟道了，根本用不着抻着脖子四处踅摸。进了林子，俩核桃握在手心磕磕，“咔咔”一响，那动静就跟开饭铃似的。松鼠听见这熟悉的声音如同条件反射，自然就会从树上下来或从远处跑来，到地儿就美美地“干饭”。投喂的主儿也不闲着，手机一举，原地“蹭流量”：“给家人们表演个吃播，今日下午茶，薄皮核桃，嘎嘎香！”
有“po主”专程前去探访松鼠的老窝，树洞里塞着满满当当，全是到处搜罗的坚果。视频里松鼠的家，杂草打底儿当床垫，零食哪哪儿都是，这“梦中情房”秒回小时候，跟动画片里一模一样。
还有那不信邪的，硬是往松鼠跟前凑，结果被松鼠挠得满手血印子。在松鼠眼里，人像庞大巨物。对于松鼠这样警惕性高又有边界感的小动物，还是保持距离为好。瞄准它们的活动区域，远程投喂，食物骨碌到松鼠周边，看它叼着食物到自个儿的地盘，然后慢慢享用，这似乎才是正经的喂法。而且给它们的核桃、瓜子、花生、开心果，必须得是生的。加了盐或者带调味的绝对不行，人吃着有滋有味，松鼠吃了兴许就中毒没命了。
松鼠也有性格，同样的品种，有的见人就躲，典型的社恐；也有社牛的，一点儿不怕人。我在天坛西门大道上碰见过两回“e鼠”，敢往游客身边跑，有点儿“拦路”讨食的意思。它们对食物的反应也不一样，扔到它身边的食物不吃，偏要从其他松鼠嘴里抢。难道松鼠的世界也有“别人家饭比自己香”的说法？或者它鼻子灵，远远嗅出了那颗花生有诈，宁可当土匪也不当冤大头。
据说松鼠从树上下来的时候，会像超级英雄一样落地。迪士尼电影《弗罗拉与松鼠侠》的海报特意让主角松鼠摆出了这个被网友们玩坏了的姿势。但在现实中，别说抓拍松鼠落地了，就是专门去偶遇都要看机缘。
比起群居松鼠上蹿下跳，看得人眼花缭乱，我更喜欢后院这只独居松鼠。可野生松鼠毕竟不是独门独户，跑空过一次，心里还有点儿失望。再去的时候就想着它会不会在老地方，就像带着礼物去看望朋友似的。松鼠常有，而鼠缘不常在。三顾茅庐，好歹没白跑，斋宫后院独居的松鼠大爷终于露面了。我投喂的零食，它照单全收，该吃吃，该藏藏，忙得不亦乐乎。
为什么那么多人热衷于驻足围观，甚至冒着被抓伤的风险也要靠近这一团萌物？想必是期待看到它们收获美味时的惊喜，就像我们不经意间得到神灵的恩赐那样，撞见一份不用刻意寻找却意外降临的美好。
闲了就去天坛喂喂松鼠吧，随便溜达溜达，总有机会相遇。
