中国作家协会主管

 编者按

每一段人生都值得全力以赴，正如每一场离别都应该认真对待。区别只是，全力以赴的人生要靠自己，认真对待的离别要靠送行人。或许，在认真离别之前，更好是记好回家的路……

送老于回家

 //刘爱玲 

一

早晨五点半，司亮的手机准时响铃，奏出了《友谊地久天长》的乐曲。我伸手开灯，司亮已经坐在了床上，正在往头上套T恤衫。他说，快点儿，别让老张在外面等。老张是项目部的经理，司亮是他的下属，在工地上任工程师。

我们今天要启程去参加一个人的葬礼，这个人是老于，大名于得水，在他们项目部墙上的负责人一栏，于得水是带工班长，但没人这么叫他，平常都叫老于，他们做的是市政工程。

昨晚司亮回来，手里拿着一个封好的牛皮纸信封，说是老海写给老于的悼词，托司亮带给老于的家人。老海与老于也是二十多年的交情了，老海在另一个项目上负责，很想去送老于，可他的工程正紧，走不了。

我和司亮走出单元门，黑暗中看到一个影子，近了才知是同住这个小区的小刘。小刘前年买的房子，一个农村娃，也是很不容易。我们一起走出小区大门，空荡荡的马路上泊着一辆白色的越野车。他们把行李往后备箱装的时候，我看到车上坐着老董，老董是老于的房东，老于的工队住在老董家也有二十年左右了。

车子开到高速路口停了下来。老张说等等他们，大家也趁这工夫把早餐吃了。为了赶时间，方便汇合，老张提议不在外边吃，所以几乎每个人都带了早餐。

我悄悄问司亮，在等谁？他说，老于工队的人、他外地的战友，还有两个车。

那两个车很快到了。老张再一次叮嘱了大家路上要注意的事项，就各自上车。小刘刚刚过了三十岁生日，年轻，上车就坐到了驾驶位上。小刘说，我先开，累了再换。老张坐在副驾上闭目养神，这一路就指望他俩开车了，毕竟有上千公里的路程呢。

我心里存了一个疑惑，刚才在高速路口吃早餐的时候，听那两辆车上的人说话，全是白城口音，也就是说，工队送老于的并不都是他的四川老乡，难道他们都能走开吗？工地上活不干了？毕竟这一去至少都要四五天的时间，对于一个打工者来说请四五天的假是很不容易的。

十点多，到达秦岭服务区，大家下车去上厕所。这条通向四川的必经之路我已经走过二十多年了，年年回司亮家看公婆，都要在这里吃饭、上厕所并歇息一下。前几年服务区改造，这里才成了国标水准的服务区。

现在走这条路回家，已经不用翻山越岭，过了米仓山隧道，就是四川地界了。老张的计划是先到我婆婆家，让我们顺道回家看看老人，也算是他给司亮的一个小福利。

我把蜷了一路的那只病脚放到地上，感觉血液像淤塞的堰塞湖，开始缓慢疏通。稍事休息，重新上车，依旧是小刘开。大家的兴致蛮高，对着窗外的秦岭拍个不停，但就是不说老于。

他们不说，我也知道，这条路也是老于二十多年来一直走的。有一阵，我想，老于肯定也在以前的秦岭服务区停留过，上过那个垫着砖块、污物泥泞满地的厕所，甚至吃过那菜品黏黏糊糊的凉米饭。

二

2000年前后，我还没有房子，贪租金便宜，租住在山上的城中村。

那天，司亮穿了一件黑色的T恤，背起了我为他收拾好的行李，一只牛仔水桶包，要到百里之外的高新区工地打工去了。他的脸上没有一丝表情，事实上，我们生活中的很多事都离不开他，比如下雨雪时，小贝太小，上下学还得他接送一下；我租住的院子没水，生活用水也得他从百米外的地方提回来；一些生活必需品的购置要在山下等等。

但他必须出去打工，以维持我们的生活。

司亮从部队回来后，这样的日子我们已经断断续续过了七八年。后来有了小贝，小贝长大，上学了。司亮一直在各种工地打工，常常发生要不到工钱的事。

别人介绍了高新区工地，我们都希望这是一个崭新的开始。高新区是白城才划的新市区，是以后白城的“白菜心”，但目前还是一片农田，遇到春上，大风一吹，黄沙遍野，小雨一下，满地泥泞。此时搬进高新区的单位很少，员工上班，代步的工具是自行车，一路歪歪扭扭，大家戏称高新区的路，晴天是扬灰路，雨天是水泥路。从一个单位去另一个单位办事，仿佛从一个村庄到另一个村庄，员工的衣服上最不缺的就是尘土，个个像修了几十年地球的老农。

司亮与老于就是这一阶段认识的。后来他俩喝酒，说起从前。我说，你俩没准以前就在哪辆摇摇晃晃的大巴前擦过肩，那时老于红着脸，腼腆地笑着。司亮大着舌头说，也真说不定呢！

老于其实并没多少酒量，跟司亮一样，一杯酒下肚就成了红脸关公，所以他大部分时间一杯酒能慢慢从头抿到尾，而遇到谈项目非喝不可的时候，也能舍命陪君子。但他特别善于劝人，一双纹路纵横生满了老茧的手颤巍巍地端了酒杯，劝酒词从他那略显笨拙的嘴里说出来，一双肉泡泡的单眼皮眼睛直直地看着对方，特别虔敬，特别真诚。

三

老于比司亮要大六七岁，他也当过兵。

司亮在云南边防，是个卫生兵。老于在拉萨当兵，当的也是卫生兵。西藏条件不好，天冷路滑，海拔又高，有一次出外勤，老于乘坐的军车翻到了沟里。老于伤轻，爬起来撕了自己的衬衫扎住流血不止的左臂，就开始救人。他把受伤的战友一趟趟背到背风的凹地。风雪翻卷，旷野里隐隐传来狼群的嚎叫，气温骤降，那一晚危机重重。累极的老于极力不让自己睡过去，他拆下轮胎点燃取暖，还要警戒随时出没的狼群。天快亮时，狼嚎渐渐平息，他与战友度过了难熬的一夜。因他的救助，三位受伤的战友保住了性命，等来了救援，老于因此获得了部队授予的个人三等功。

老于在部队干满了六年，因文化浅，最后也没转成志愿兵，只好依依不舍地回了家。

老于回家的最初几年，跟着养父在家种地，还结了婚，娶了邻村姑娘素芬。后来看到有人外出打工，老于心动了，就让老婆收拾了个蛇皮袋子，装了行李，出来了。

老于家乡出木工，老于最先学的是支木。可打工这事是说不准的，到后来，老于也是啥活都干，装车卸沙子，背砖推砂浆，挖隧道当过“地老鼠”，也站过二十八层的脚手架。有挣到钱的年份，也有被人坑得两手空空的年份。遇到这种情况，老于就在街角的电话厅里，用手上的磁卡给素芬打个电话，问个好。

老于在街角昏暗的夜市摊上，就着一杯青岛啤酒跟司亮聊到这一幕的时候，我刚好在边上。他的话让我立马想起，有一年司亮去北京中关村投靠他弟弟，他们住在五环外的一个城中村里，房间仅能放一张单人床一把椅子，每月要800块，进到院子像进了鸽子笼。村口有一间石棉瓦搭的话吧，一排座机电话，有十来部，大多时候是满员。司亮在中关村跟着他弟弟给人送办公耗材，每天早上五点钟起床赶早班地铁，中午在外边凑合一顿，晚上回来才做饭。很多才到北京打工的人住在更远一点的地下室里，有的冬天还住在热力管道里，潮湿闷热，终日不见阳光。那时每周六晚上九点，司亮会准时在路口话吧里给我打电话。有时候说话时间稍微长一点儿，话筒里就传来催促声。

除夕夜里，跟家里打完电话，街上到处闪着亮晶晶的霓虹，商场开着门，要什么，走进去就能买到。特别是影院游戏厅，彩灯转得眼花缭乱，年轻人出出进进，这里那里不时响起鞭炮声，孩子们穿着新衣服，手里举着火花，喊呀笑呀。其实那时候咱这些打了一年工没拿到钱回不了家的，心里特难受，觉得对不起老婆孩子，对不起父母，他们盼了一年了，却什么也没有。

老于说着过往，那时候他家老二已经三四岁了。

四

司亮到达高新区筑路工地的时候，一个热火朝天的施工现场正在等着他。市上工程催得紧，工地上实行三班倒，人可以休息，机器不能闲着，其中一个带工班长就是老于。老于那时已经到高新区两三年了，带了二三十个四川老乡，一大半是他的亲戚朋友，同时在几个工地上做工。筑路木工用得少，打混凝土多，挖沟槽、做电力管沟、做污水井，老于也在慢慢学。四川人能吃苦，打一晚上混凝土路面，天亮回来睡几小时，到下午又生龙活虎。

司亮以前打工，都在近处，没在外面吃过饭，一到工地，跟着老海上灶，全是北方面食，看到老于工队灶上天天米饭，自然亲近。老于也不像老海那样爱吼人，司亮就到老于灶上搭伙去了。司亮和老于成了朋友，后来和老海也成了朋友。

老于的工队在白城扎下根来，找了个本地女子做饭，人送外号黑牡丹。素芬心里发慌，扔下两个儿子来了白城，逼老于辞了黑牡丹，从此夫妻开店，自己给工队做起饭来。

司亮打饭去的时候，看到素芬嫂子的大肚子。老于很想再要个女儿，素芬便在工队里，生下了他们的小棉袄小雅。

小雅是老于的工队在白城添的第一个新生命，他心里高兴，买了酒肉，与全队工友一起庆贺。小雅还小，不能让孩子跟着父母住工棚，出院那天，老于租下了城中村老董的房子。后来没多久，索性连同工队一起拉过去。

这期间，高新区似乎有永远盖不完的高楼大厦和修不完的路，楼起了一座又一座，路修了一条又一条。老市区那些挤在犄角旮旯的单位搬出来，陆陆续续进了高新区，窗明几净。修路的老于从没离开过路，难活、脏活、累活，不怕，找老于；大活，找老于；小活，“让老于派两个人过来就行了嘛”，“找老于”成了大家的口头禅。

一条路修好交付使用，总有大大小小的领导来剪彩，各路媒体来报道，长枪短炮，拍领导，拍新路，但从不拍老于、司亮他们，连项目经理老张也轮不到上镜头。可是我知道，新路开通，最高兴的就是他们这些筑路人。剪彩的头一天，他们收拾完最后的建筑垃圾，冲洗掉路上的泥土，给路边的绿化带浇足水，像打扮自家要出嫁的孩子，把一切收拾得纤尘不染。大家笑说，只差把整个马路拖一遍，路边的树叶子都用袖子擦干净才放心。

最后大家以新路为背景拍个照片留念，然后，或是去饭馆，或是回灶上，弄点酒菜，自己犒劳自己一顿。这是他们给自己的仪式。这天的肉管饱酒管够，第二天是又一个泥泞的工地又一条道路开工。司亮的手机里就有一张这样的图片，很久之前的，上面的老于手指上夹着半根烟，脸上笑得像开了一朵小红花。这是我唯一见过他抽烟的场景。

老于把一支二三十人的工队带成了百十人，里边不光是四川老乡，还有白城本地人。老于成了高新区农民工的一张名片。在二十来年的工作中，司亮跟老于待在一起的时间要比跟我和小贝待的时间多，比跟我和小贝默契，彼此不经意的一个眼神，就能知道今天的心情如何，是不是又遇到工程上的难题了。

五

最初的十年，高新区的发展特别快。几个月时间，一栋楼就起来了，一条路就修好了；一年没见，一个大型的小区就初具规模了；又几天，水、电、气都进去了。几年前还是一片田野的这个平展展的塬面上，有了新城市的雏形。市政府进一步加大加快高新区建设步伐，市场、学校、街心广场、医院、幼儿园、图书馆、银行、移动公司都建起来了，公检法开始办公……一切都是新的。政府又对老市区的棚户区、矿区等实施移民搬迁工程、出山出沟改造，新盖的房子以低于商品房的保障房价格出售，相应还有一系列优惠政策。

我家就是这时在高新区买的两居室。装修时的沙子水泥是老于叫他工队的工友们帮忙搬到房间里的。完后司亮答谢他们，老海在酒桌上发表讲演，他用夸张的语气说，今天你们两口子得多给老于端两杯酒！我的妈吔，这么高的楼梯，老于背沙子，披头的汗水！

老于坐在那里，开心地笑着，高声答，那应该的嘛！咱们多少年的交情了，还谁跟谁？司亮买了新房，弟妹再不用爬山了，我们高兴！你要买房子装修，我和弟兄们也去给你背沙子！说着把手里的那杯酒一饮而尽。

此时，司亮与老于所在的项目部驻扎在工业园区，正在修北城环线，司亮负责施工安全，人们管他叫司主任。从没当过一个芝麻大的官的司亮，对他这个新称呼很得意，不知不觉性格都变了，声音大了，爱说话了。

几杯酒下肚，老海兴奋地红着脸感叹，不容易啊不容易！你们两口子能有今天的日子，我佩服哩！

也就是从那时开始，我慢慢发现，这个老海，是有自己的想法的。老海话多，谈他读过的书，分析起文学作品来，都有自己独到的见解。又喝了一口酒，他话题一转，说，这就是命呀！命是啥，命就是你怎么努力也改变不了的那部分人生。凡是人能改变的，都只是运气，那不叫命！

他又喝了一杯，已有醉意，说，娃要管好哩！咱自己苦点累点都没啥，娃是咱一辈子的希望哩！那话沧桑得仿佛他已经七老八十了，其实还不到四十岁呢。

提到孩子，老海话头一转，说，咱都要向老于学习呢！谁有老于拽？儿子北大毕业，保研到中国科学院！老于，你和嫂子这么多年了都在白城，你说，你有啥诀窍呢，娃管得这么好！又对着一桌子人说，老于一天天跟着咱黑水汗流的，累不累？但心里是甜的，人家儿子争气嘛！

说着拿过酒瓶，给老于倒了杯酒，说，老哥哥，我敬你，这一杯你得喝！

老于笑得小眼睛都找不见了，说，那都是娃儿自己用功。我管啥？离得这么远的，一年都在一块儿待不了几天。只管得了个后勤，一切都靠他们自己了……

这就行了！还要咋样？老海不等老于说完就先举了杯。

老于笑眯眯地听，不说话。老海捉住了他的笑脸，说，我说的真话！咱这一桌子，就你滋润，老天眷顾，妻子贤惠儿子优秀，喝酒喝酒！说着就要拿老于面前的酒杯。

老于伸手挡了，说，你先别急，该我敬你才对。说着拿了老海的酒杯满上了。

大家不明就里，都看着老于，只听他慢条斯理地说，那年我从上海回来，没挣到钱，来白城闯荡，能站住脚干下去，那还是你海老弟帮我找的活嘛！

老海手一挥，不说那个，遇到就是缘分！人一辈子谁还不帮谁，谁还不要人帮了？

这才是我第二次见老于，觉得他说话像费了大力似的，一个字一个字地往外蹦。第一次是他们工地到老市区拉东西，顺道送司亮回山上，走的时候他们一帮人都出门了，老于返回来，硬要给小贝200块钱。小贝不要，他就硬扔到了桌子上。

老于他们走后，司亮说，老于这人，把人看得重……也是，每年过年，老于回四川，正月里来的时候，都会给大家带特产。不是几块豆腐干，就是一小瓶豆瓣酱，带得最多的是腊肉，哪怕只有一两斤小小的一块，但让人觉得暖，知道他心里装着你。

六

我家搬到高新区后，为了便于上班，司亮买了辆电动车。停车或启动时，它都要从喇叭里播放一段“爱车”广告，令人特难为情，可是找师傅也没能弄掉那个喇叭。不知道几年里，司亮是怎么忍下来的。

老于也有一辆电动车，灰色的，比司亮的“爱车”大，马力足。老于总是穿得灰土土的，戴着头盔，骑在车上，跟车一个颜色，在几个工地上跑。有几次我出去买菜，遇到老于，从我身边过去，开口打招呼，才发现是他，憨憨的晒得黝黑的脸，不比非洲人白。

其实老于并不如我们看到的那样，事事如意。且不说后来的民工队伍难带，光是他挣的钱，有一半都只是个数字在账上挂着。有时候，一个工程下来，时间催得紧，还没现钱，得垫资，不垫有的是人抢着垫。

每天早晨上工，老于都要给工人开会，让大家注意安全，上工地要戴安全帽，要遵守安全条例。但千叮咛万嘱咐，还是出了事。修东环时挖沟槽，把老于从老家带出来的堂弟捂到土方下，没了。老于郁闷，郁闷得肝疼，可是有什么办法呢？赔钱都是小事，大不了再挣，主要是一个家毁了。能出来打工的都是家里的顶梁柱，这一殁，留下孤儿寡母，你让他们怎么办？

老于带工到现在，这样的事也不是第一次出现，每次都让老于郁闷得要死要活。他一只手捂着胃，蹲在路边，直说，不干了，不干了！他觉得自己窝囊。上头为了赶工期，任务层层压下来，到了老于这儿，工人们三班倒，喘气的时间都没有，不出事才怪！

老于也抗议，但作为打工者，他人微言轻。可即使是公司又能怎么样，还不是被甲方骂？层层骂下来，最后老于都得接着。逢山开路，遇水架桥，事情一过，老于再难受，也得把那些难受压回心里，又开始往工地跑了。

说着话呢，二儿子于国强也要考大学了，老于给儿子选的是土木工程专业。他暗自盘算着，以后年龄大了，就把工队交给于国强来打理。上一年，于国强不负父望，已经拉起行李上学去了。

老大于国威是高级人才，进了一家全球化移动互联网企业，老于是又喜又忧。喜的是孩子出息，成了栋梁；忧的是，不在身边，指望不上。这不，于国威又成了海外总监，分管非洲片区，长年驻扎海外，想见一面都难。

于国威回国了，于国威又走了。老于索性买了个篮球大的地球仪，摆在他出租屋的桌子上。一天忙完，晚上静下来，老于会跟老婆素芬转着地球仪，找儿子的位置，现在在哪儿，明天又要去哪儿了。

老于一家，他自己跟老婆在白城，于小雅回老家上中学了，于国强在成都上大学，于国威在海外行踪不定。地球仪上，那几个亲人的位置，都被老于用手指点得掉了色。

知识就是力量，老于儿子于国威现身说法，诠释了这个自古以来颠扑不破的真理。我们都没见过于国威，但于国威的大名不说在工队项目部，就是远在西安的公司总部，都赫赫有名。他成了家长们教育自家孩子时口里的“别人家娃”，是一种神一样的存在，激励着其他的员工们。

七

二十多年来，司亮的项目部做了多少个工程，修了多少条路，架了多少座桥梁，挖了多少条隧道，也只有他们自己能说得清。

老于这个带工班长，一年年在白城，只有过年才能回去几天。天冷，工地上放假了，放走工人后，他还要留下来做结算，盘点账目，等着结账。每年的结算资金都要到腊月二十七八才能放出来，账一到，老于连夜发放，先把本地人的费用结了，才急急忙忙回家。到了正月，元宵节一过，老于就又来了。一年一年，老于的头发白了，项目上的年轻面孔也增加了好几个。

大家最佩服的还是老于，但这个佩服有时候也让老于郁闷难当。比如，老于的二儿子于国强，土木工程专业毕业后，没听老于的，甚至都没和老于夫妇商量，就改了专业，报考了北大计算机系的研究生，到北京奔他哥于国威的方向去了。等到老于知道，人家已经开学好几个月了。眼见自家又将出一个高级人才，心说，我得高兴，却在高兴中夹了那么一点失落与无奈。

司亮劝他，咱打工，不就是为了后辈人出息吗？

老于说，是这么个理儿。

老于累了。原想着二小子毕业了能帮帮他，把工队扩大，成立一家家族公司，可二小子奔自己的前程去了。加上工队又赶着出了两回事，保险赔完，老于自己也贴了十多万。他就有了退意，不想干了。

于国威几次说老于，你缺钱吗？差多少我给你不就完了。

老于说，我好好的为啥要你钱呢？说这话时老于犟得像头黄牛，其实他心里是矛盾的，他也觉得自己不可理喻。在老于心里，这些跟了他多少年的弟兄是有分量的，他不干了，弟兄们就散了。

八

下午，我们到了老家。我早累了，饭后躺在卧室里听外面客厅里司亮与我婆婆拉家常，低沉的说话声一直响到了梦里。我被手机闹铃吵醒的时候已是第二天6点。

老张决定，不吃早餐，直接走，直奔此次的目的地，老于的家乡。

车子开上高速，老张与老董拍了一会儿路边的山脉稻田，时间长了也没意思。就在我闭着眼睛准备再眯一会儿的时候，听见老董说，那事情到底咋说了？也不能随便就这么完了吧？

不太清楚，但肯定要给个说法的。老张答道。咱公司这边，这么多年了，就是老于不在了，干了的活还在那儿放着，不管谁接手，都不会亏了他的。又对司亮道，司工，老于买的那些保险，是你俩一起去买的，你最清楚，帮盯着点儿！

司亮说，我知道。已经联系了，也把保险公司的人带去见过国威了。

于国威在老于出事的第二天一早就坐飞机赶来白城，这前前后后有一个月了，前两天才得以把老于的遗体运回老家。作为一家全球化移动互联网企业的业务主管，请一个月假想想都是件不可思议的事。

那天早上，司亮把老于出事的消息打电话告诉我，我的脑子突然一片空白。那时候我刚开了电脑准备写东西，接了司亮的电话，就从书房里出来坐到了沙发上发愣。不知道过了多久，下意识地翻弄手机，看到朋友圈里这件事已经刷屏了，有人还在问，不会是真的吧？我把手机放在茶几上，这时涌上我脑海的第一句话就是“你不是白城人，却把他乡过成了故乡”，然后我的泪水就下来了。我想，司亮他们再也找不到老于这样好的朋友了！

另外，于国威在不在国内，这是大家此刻都在关心的问题。如果不在国内，他能不能很快赶到白城来？可以想见，老于的生命戛然而止，他的世界摁下了休止键，可那些他经手的千头万绪的事情怎么办……

一时间车上大家都不说话，老董的脸上是一副严肃而生气的表情，他皱着眉头，望着窗外不断闪过的群山。好大一会儿了，他微微喘着粗气说，我觉得，不能就这样放过肇事者，不能说家穷就是理由。

就是嘛！穷是个啥理由？他穷，他还活着，老于这么好的一个人，却没命了！

是啊！这个人，身上扛着多少责任呢！

听说对方还是开的别人的车，那车子交强险刚过期几天，你说寸不寸！

那咱管不着！我觉得，一定要走法律程序，刑事附带民事赔偿，法律判成什么样就是什么样，绝不能心软！哪怕判了几十万，拿不出也要让他背着。这不是钱的事，而是要让他一辈子受到良心谴责。

如果不附加民事责任，像律师说的，坐几年牢出来啥事没有，太便宜他了！

我想象着，老于的葬礼会是怎样的呢？毕竟这是个不前不后的时间点，人们都在外面打工。

车子继续往南开，路边的景物有了明显的不同。一块一块亮晶晶的水田不见了，绿油油的草木变为枯瘦干黄，出现了凌乱的柚子树。树上的柚子倒多，但显出无人打理的样子，柚子的色泽与品相都难如人意。树下的草也长得凌乱，随意倒伏，仿佛这里提前进入了晚秋。

在镇上见到了前来接我们的小马，开着一辆白色的轿车。

小马是老于的外甥，几年前，带着媳妇来白城投靠老于时刚刚23岁。媳妇怀了孕，老于在老董家隔壁给租了房子，小马两口子住下来。媳妇待产，小马在工地上干活。小马性格好，不急躁，干活认真负责，又心细，没干过的活，看一两次就上手，也干得挺好。老于安排他学的是水工，很快就独当一面了。

我家买车前，小马有一次送我去西安看病，路上聊天，觉得这孩子有思想，日后不可小觑。果然，没多久，司亮回来说，就是这个小马，利用工余时间自学，一级建造师都考过了。说话时，司亮的羡慕溢于言表。这几年，司亮拿到了大专文凭，考过了市政工程类的二级建造师、造价师，又加考了所有市政增项，去年开始备战一级建造师的考试。

前几天小马为老于扶灵回家，他说，丧事完后，他要很快回工地。

这几年老于有意培养小马，小马也不负众望。此次老于突然出事，小马自然承担起了老于的角色。我心里暗暗算了一下，小马是九〇后，还不到三十岁，已经是两个孩子的父亲，近段时间在大家的帮助下，全权负责工队也丝毫不乱。我似乎看到了多年前老于的样子。

九

在镇上吃完饭，我和司亮上了小马的车，由小马开着，在前边给其他人带路，拐向一条细细的乡道。乡道的一边是崖壁，一边是农田，偶尔闪过一丛密集的竹林。又看到了柚子田，已经成熟了，但长得不是很好，树下杂草丛生。

我想，这是老于曾走过的路。现在的路面硬化了，虽然弯道多，也还平稳，那么，最初的那一次老于背着蛇皮袋子走出来的时候是什么样子呢？

在老于跟司亮成为朋友的二十多年时间里，老于是唯一能让我放心和司亮在一起喝酒的人。司亮的酒量不行，一杯酒下肚，就成了红脸关公，但他控制不住自己。酒场上有句话，酒风看作风，他属于榆木疙瘩型，从不会偷奸耍滑，别人一劝，一杯下去了，一劝又一杯，觉得不喝谁的都对不住人似的，一来二去就多了。老于的酒量也不行，但他经常谈项目，又不能不喝。司亮晚上没回来，我给他打电话，只要说是和老于一起，我就不啰嗦，觉得凭他俩翻不起啥浪花。一个是，老于不劝他喝，还替他挡。还有一个，就是很多时候就他俩，不为喝酒，只是说说话。

好几次我跟司亮说，等闲了，约约老于，我想跟他聊聊，我想写写他。司亮把我的想法转达给了老于，老于哈哈一笑，说，等忙过这一阵。

可他从来没有不忙的时候。我听他跟司亮打电话的次数要比见他本人的次数多得多。最后一次，是小贝给他带税票回来。小贝的公司代理着他们工队的账务，每次开了税票都由小贝顺手带回来，由司亮早晨上班时带给他。那天早上我有事，搭司亮的顺车，走到一处工地围挡边，司亮把车靠边停下，我在车上等着，看他拿了装税票的信封下车，走到围挡边，从围挡底下的缝隙递了进去。

看不见人，只隐隐听见里边一个人跟司亮说话，是老于的声音。那时候还早，街上还没几个行人，老于已经到工地了。

三天后的傍晚，我跟司亮饭后出去散步，路过城中村拆迁工地，地上横七竖八地躺着材料和工具，地坪被挖开，翻开的土就堆在路上，往来行人得绕行。走到十字路口要过马路时，看到对面路灯的阴影处有几个交警，在查酒驾。

我万万没想到，就在我们从那里走过约二十分钟后，因为工地施工堆放占道，一辆酒驾逃逸的小轿车逆行撞上了骑着电动车回家的老于。轿车速度极快，老于飞了起来，又被拖行了80多米撞到一个土堆才停下，当场身亡。他出事的地点距离白城医院不到100米，跟他租住的老董的出租屋也不过200多米，却生与死咫尺天涯。

老于的事发生后，司亮好几天都蔫蔫的，他一直自责，说，如果他再说说老于，说不定就不会出事了。他已经给老于说过多少回了，让老于别再骑电动车了，上班办事让小马送送。可老于总是说，骑电动车方便，来去随自己，他是能不麻烦就不麻烦别人。

老于的第一辆车，是辆面包车，方便接送工人。因是外地身份证，交税时他怕不好办，还让我找了朋友。比他预算的少了150块，是因为他的车排量小，国家本来就减免的，他却非要请我和司亮吃饭，说是帮他忙了。这几年，老于买的车也有三四辆了，都在工地上跑着接人上下班，他自己依然是一辆电动车来来往往。不知道的，你要指着老于说他是工队的老板，打死也没人相信。

老于的手机纤毫无损。交警到达后，在他的手机里找联系人，一个个试，打到了在北京正办出国手续的小雅的手机上。小雅把电话打给素芬，工队才知道老于出事了。大家怎么也想不通，从他请人吃饭的地方回家根本不走那条路，他为什么要舍近求远呢？

十几天后，警察归还了扣押的手机，大家才知道最后一个打给老于电话的人是老尹。白天老尹跟人说，他得问老于要点工程款，而老于绕道的路上，恰巧有一家建行的ATM机。

老于就是这样一个人，从不刻意拖欠。小贝也说，我于伯伯从不欠账。同样的几家公司，给别人打几次电话，未必会把税款打过来，给我于伯伯打电话，这边刚挂断，那边税款已经打来了，从不让人为难。

十

司亮是早晨上班才听说这个消息的。项目经理老张在他的座位上阴沉着脸。司亮把早餐放在桌子上，出去打了一盆水，拿抹布时老张开了口。他以为老张在开玩笑，直到给我打电话时还没缓过神来，以致我一听到他那低沉的声音就吓了一跳。

老于的遗体之所以拖这么长时间才回家，主要是交警队的事故鉴定一直没出来。为了确定老于是否也存在酒驾，还抽了血，3ml，送到省上化验。在等待的过程中，肇事者始终没有露面。没有人来安慰死者家属的情绪，更没有人到老于工队这边打照面。老于的手机被扣押在交警队里，工队的生活费、往来账务都在他的手机上操作，手机被扣，工队的生活都没办法继续，一时间人心浮动。司亮的项目部，包括老张在内，去了工队驻地好几次，但老虎吃天，无从下口，似乎一点忙也帮不上。

于家老大于国威在老于出事的第二天下午就赶到了白城，要和各方面交涉时，发现根本不知道和谁对接。几天后，老于的妻弟也来到了白城。这个弟弟是个律师，去了几次交警队，得到的回答是结果还没出来。民工们情绪不稳，准备找相关部门时，被律师拦了下来。他说，人家又不是不处理，你要去闹，反倒不好。有一天，司亮他们再去看素芬嫂子，发现她特别烦躁，口里一直说着回家、回家，不要赔偿了，什么都不要了！

直到二十多天后，事故处理责任划分下来，两张薄薄的《道路交通事故认定书》，在第二条里有这样的字样：“当事人于得水不承担事故责任。”

小马开着车，一路介绍着跟老于有关的地方。大约二十分钟后，他的车子停在一处乡场上，大家下车，走到一栋房子前。有人打开了一层的卷闸门，一间很大的门厅露出来，后边是厨房卫生间，楼上是卧室。

老于在乡上盖房子司亮是知道的，大约有三四年了。老于说，过两年我把工队交给小马，回村去。老于这么多年带领乡亲外出打工脱贫致富，去年还被县上推荐为精准扶贫先进个人。他给自己规划了晚年生活，镇上盖的这栋房子就是其中的一部分。他说，我回家楼下这一层就办个茶秀，弄个茶海，给留守的老人来喝茶摆龙门阵。再弄一桌麻将、几副棋牌，弄个书架，订几份报纸，就是个活动室……

乡上极力劝他回来当村支书，说是年轻人都出门了，想找个能干的村干部太难了，思来想去还就老于合适。

老于还想把村里的老房子修一修，毕竟那里是他生活过的地方。他喜欢农村的田园风光，修一修，他想回去住的话随时都可以，还可以种种地，种些自己喜欢的东西。可是于国威和于国强都反对，说现在村里人都往城里跑，在城里买房，村子都快没人了，哪有再住回去的道理？一家人竟然没有一个人支持他。

这些想法都在老于心里放着，只是夜深人静时偶尔翻出来想一想。或者，工余跟司亮在路边摊喝酒的时候说一说。司亮拍着老于的肩膀说，我支持你！以后我回川了还能去看看你，现在交通多方便。那一刻，他们一起憧憬起了退休后的生活。

其实司亮知道，老于郁闷的事挺多的，眼下就有几件。

于国威三十六了，还没结婚。

于小雅大学毕业了，非要去国外留学，申请了一个外国的大学学金融。对于小雅，老于发了脾气，一个女孩子跑那么远干嘛？可是小雅不听，小雅说，不用你管，我找我哥拿钱，不用你的钱！

这孩子！难道真是钱的事吗？老于气愤地说。

是的，所有认识老于的人，都知道他有两个特别优秀的儿子，老大于国威，全球互联网企业的业务主管，核心领导层人物；老二于国强，在另一家全球互联网企业就职，哥俩供妹妹于小雅出国留学，一点儿问题也没有。

第三件，就是他心心念念的工队。近几年的用工荒大有蔓延的趋势，没有哪个年轻人愿意来干这又苦又累的体力活。天天太阳没出来就上了工地，晚上十点多还在加班是常有的事。人工费用一涨再涨，却招不来工人。即使有来应聘的，以四十岁以上的中年人居多。越来越多的年轻人大学毕业，宁愿啃老，也不愿来当蓝领，认为干建筑是一件很丢人的事情。

老于说，于国威要是结婚，我立马把这一摊子交给小马，回家看孙子去！可他这个愿望终归成了泡影。

我们一行人走进老于的房子，穿过门厅来到厨房。案板上随意堆放着碗盘，盘子里不知什么时候的剩菜，已经干了。灶台上落着厚厚的灰尘，不知谁说，这是他们过年回来住的地方，他们一家人都在外面，一年也住不了几天就又走了。

大家上车，继续向前，大约十多分钟，穿过一片竹林，来到一栋房子前。车子停下，一位穿着短袖、短裤，趿着一双人字拖的小伙子过来招呼大家，后来我得知他是于家老二于国强。下车，发现停车的地方是一处平台，要仔细看才发现是一家人的院坝。这个不成院子的院子就是老于家，在旁边水泥楼房的映衬下显得格外破烂。

一间土坯房摇摇欲坠，墙上裂着三四厘米宽的口子，用支木支着防止倒塌，看不出之前是否有过刷白。房顶上撒着的灰色小瓦，有些碎了，碎瓦的地方凹下去，从门外的位置向上看，透着星星点点的天光。屋门侧面的土墙上钉着两块牌子，一块是“光荣之家”，另一块是“家训”，显示着主人过往的痕迹与追求。在房前檐的地方，歪歪扭扭搭了一张彩条布的棚子，接出来的地方用竹竿撑起来，下边放了一张桌子、两条长凳。几个塑料袋放在上面，里面大约是些香和纸钱之类。我们带来的几个花圈从车上卸下来，靠到了房子一边的树上。

我被让到旁边人家的院坝里坐下。这个院子打了水泥地坪，比老于家的泥院子要高出一些，两个院子并没有院墙隔开。在这个院子里有几张凳子、一张圆桌，桌边坐着一个穿黑短袖、黑裤的女孩，在低头写礼簿。看到我们来，她站起来用纸杯泡了一杯花茶给我，说了声“喝水”，就再没下文。过了好久，司亮才告诉我，她就是于家老三，即将留学的于小雅。

院子里坐着七八个男女，在嗑葵花子，嗑出的皮壳扔在地上。大家都不怎么说话，一致望向老于的院子。路边也站了一些人，向破房子那里望着。没有人戴孝，没有人哭泣，空气中也没有惯常这种场合该有的香裱味。我不知道老于的灵位在哪里，是否有人守。

老张把项目上平常跟老于要好的朋友们随的份子钱从怀里拿出来，走到女孩那里交给她，厚厚的一沓，目测有上万元的样子。那些份子钱上包着一张纸，女孩接过钱后，老张把那张A4纸打开铺到桌子上。我看到女孩一边数钱一边看着纸上的名字与数字。过了一会儿，老董也过来，走到女孩面前，拿出几张百元钞票，女孩在礼簿上写下了老董的名字。

我的心里忽然很难受。

我在人群里找着素芬嫂子，并没有看见她。在最初的一个多小时里，我不知道大家在这里干什么，这黑衣女孩是谁，老于在哪里，难道就在漏着天光的屋子里吗？怎么都不见一个守灵的人？

后来老董走到我面前说，这里的寿材跟白城的一点儿也不一样，看起来就是个纸盒子嘛！我这才猛然发现，棚子里，那间房子的檐台下，并排放着两个大盒子，其中一只黑色的放在长条凳子上，另一只放在地上，我想，其中肯定有一个是冰棺，里面躺的就是老于了。

老董站在路边对着房子拍照。一个瘦瘦的年轻人过来阻止他，说，别拍！年轻人一脸疲惫，头发长了，很久没理的样子。他穿着短袖、短裤，脚上也趿着一双凉拖鞋，司亮悄悄告诉我，这就是于国威。

  十一  

找不到烧水的工具，圆桌上那只开水壶早就空了。靠墙的地方放着两箱矿泉水，不时有人从里边拿了自行拧开。我面前也放了一瓶，但我没喝。老张、老董、小刘和司亮也都在人群里站着，他们只是安静地站着，像在等待什么，他们的表现让人困惑。

因为近来一直下雨，老于家院坝泥泞，长满了杂草，如果不是我们带去的花圈，旁人可能会觉得有点莫名其妙，这些人聚集在这里看什么，一间明显没住人的破房子有什么看头？只有特别心细的人，才能在门前的竹丛边发现插着的那一小丛白纸，才会明白这里在干什么。

我站起来在周围走动，细细观察老于的这个家。院坝外面是一个山弯，门前一大片空地，长着蒿草。大约一二百米远的对面半山腰，绿色的丛林中露出一两栋人家的水泥楼房。山也不太高，应该属于丘陵地带。一位眼睛亮亮的五十岁左右的男子在跟司亮说话，说是谁给老于写了悼词，他与司亮都举着手机。我走到跟前，司亮让我看，我让他发给我。

司亮回到车里，取来老海写的悼词，给了男子。我公公去世的时候是有人专门念悼词的，念悼词的人还会收取一点儿费用，这是司亮老家的习俗。但那男子说这里没有。

我又坐回了凳子上。这时来了一队人，是三个穿道袍的道士。他们先是忙了一阵，把冰棺的盖子取下来放到地上，又有人拿来了一些白布，几个女的凑在一起撕孝布。布很少，只撕了几下就完了。一个道士在院子的地上插小彩旗。这个院子显然很久没人来了，地面高低不平，雨水积在低凹处，一些草稀稀拉拉冒出来，道士就在那被人踩得乱七八糟的草丛里插小旗。之后又把一只长板凳斜着竖起来，上面架了一把打开的雨伞。

道士开始咿咿呀呀唱起来。我数了一下，只有八个青年男女头上戴了孝布，站在那里听道士唱，或在道士的指挥下围着彩旗转圈。大致能看出来规律，如崎岖的盘山道路，山高水长。那个眼睛亮亮的男子过来坐到了我旁边，说他是素芬嫂子的弟弟，以前是老师，后来自学了法律，现在做律师。姐姐的三个孩子都是他培养的，都很优秀。说姐夫是个好人，却出了这事，他可能到死都不知道他的孩子有多优秀！

说着用手一指对面山口的地方，那里隐约有一户人家，他说，那个悼词就是于向阳写的，于向阳家就住在那里。

你看多近嘛！他打着手势说。于向阳曾在拉萨当兵，因为姐夫的一句话，改变了一生。姐夫在部队当卫生兵，于向阳后来也到了拉萨当兵，常去找姐夫玩。姐夫当了六年卫生兵，因文化浅没留下来，走的时候去看于向阳，姐夫鼓励他考军校。于向阳听了姐夫的话，考上了军校，做到营长。下午他让孩子来了……

我刚已经把那悼词看了一遍，短短的，上面说，是老于的鼓励改变了他的命运，他很感激。还说，老于曾找他借过100元钱，他都说不要了，他母亲在他不知情的情况下收下了老于还来的钱，让他很长时间都很内疚。

律师打开了老海写的悼词，我拿过来，老海的题目是“悼农民工大哥于得水”。

道士的唱词悠扬婉转，但没有一个人听懂他唱了什么。那八个戴孝的男女孩子，在另一名道士的带领下，一圈圈转过那些插在地上的彩旗，大家面无表情，只有于小雅有几次红了眼圈儿，滴下泪来。

律师说，我一个字都听不懂！他一连说了好几遍，问我，你能听懂吗？

他再次飞舞手指，向棚子那里一指，弄这些有什么用？一点儿用处也没有！不过是给活人看的排面，死人知道什么？我只关心墓地的风水，那个给他弄好就行了。请了风水师，那地方挺好的，已经弄好了！昨天去市里看了房子……

看房子？律师的话跳跃太大，我一时没明白他的意思。

给我姐买房子嘛！她不可能待在这里，待在这里干什么？

道士唱完了接下来做什么？我岔开了他的话，心想买房子也太急了点儿吧。

装棺嘛！本来道士一来就可以装棺的，但他们昨天忘给冰棺断电了……

冰棺没断电，老于是冷冻状态，抬不出来，装不进寿屋里去。

一时间没人说话，只有道士的唱词回荡在即将降临的暮色里。

律师忽然站起来，拿起桌子上老海写的悼词，我以为他要去送给道士，由道士念一下。但是没有，他径直走向司亮他们。

仪式开始后，老董、小刘、司亮他们就在插了一小丛白纸的路边烧纸钱。那纸钱似乎就是来时他们与花圈一起买的，我没看到有老于的亲属参与，只是老董、小刘、司亮三个外人在那里，慢条斯理地，看起来就很怪异。一度老张也加入进去，火苗不大也不小，他们把一卷卷的纸钱拆开，零散着一张张投入火中，让火苗延续。

律师走向他们，把老海写的悼词连同信封一起投进了火堆，火苗吞掉了那只牛皮纸信封。

  十二  

我们被安排进一个亲戚家休息。

一夜暴雨如注，仿佛要刻意清洗掉一些什么。早上五点多的时候，从我住的地方，听到隐隐的大喇叭响，只有我一个人留在屋子里。

我坐在阳台上，那阳台足有三米宽，落地窗外，几块稻田已经收过，一块水田，里面几只鸡鸭在水里找虫子吃。

从后来老董拍回的图片上看，送老于的人还是挺多的。就我所知，跟我们一起来的那两辆车上，就有老于的战友，从山南赶到白城，又从白城一路到这里。虽是年中，人们都在外面打工，但附近村子里仍然有人过来，送老于最后一程。

我看到司亮的怀里抱了一束鲜花。老董说，是他们几个觉得葬礼太简陋，昨晚连夜到市里敲开花店的门买的，不然今早上坟手里都没什么可拿。

一直没见素芬嫂子，直到中午在镇上吃完饭，要散场了，才看到她出现。一件宽大的灰色外套，敞着怀，凉拖鞋，抱臂，站在那里，眼里一片茫然。

本来葬礼完了，吃过饭，我们就该踏上返程，但律师执意要在市里招待一下大家，盛情难却，我们就留下听从他安排。那天晚上，律师把大家带进一家酒店的大厅，点了几个菜。他回家拿来了两瓶酒，乳白色的瓶子显得很雅致。老张平常是喜欢酒的，但不知为什么他不开心，大家也都不开心，胸口像堵着什么。

律师开始点菜，一边翻菜谱一边说，到这里来吃就是为了排面。我想起了他昨天说的话。

菜上来，他让大家动筷子，说，我们这里的特产黄牛肉，尝一尝。然后指着刚上来的一个盘子，说，这个菜，是爆炒牛鞭，80块一盘。他让大家夹菜的时候，把80块说了好几遍。又指着那个酒，说，490块一瓶。话头一转，说，不过有熟人，能优惠一点，我拿的话420块。

420块，他也说了好几遍。他再一次说了他培养老于三个孩子的事，这已经是我两天来第三次听他说这话了。说话时，他的手指飞舞，喜欢指人、指东西，让他纤细的一看就没出过大力的手指舞出花来。

我突然不可自抑地笑了场。

吃完饭，另一桌的于国威去吧台用手机结了账。我的心里一直不是滋味，从在老于家那破烂的老宅前下车的那一刻起，我的心里就塞了团东西。老张说，他有一种喘不上气来的感觉。我也是，司亮说。而老董的脸一直阴着。

小刘说，我昨天还问他们，你们都不戴孝呀？是的，从头到尾，没有孝衣，没有孝布，也没有黑纱，除了后来站在棚子前的那八个年轻人。甚至，没有遗像，没有可以供来客凭吊上香的灵堂，大家只是站着，默默地站着……

第二天一早，天没亮我们就出发。天空又飘起了细雨，只一会儿就大起来。在可预见的未来，那处老宅是不会修了，那个偏僻的村庄甚至都不会有人回去了。老于的几个孩子都很出色，一定会很快安排好素芬嫂子。他们不是在葬礼的头一天就集体到城里为素芬嫂子看房子去了吗？然后于国威和于国强回到自己的岗位，于小雅在几天后就要奔赴国外留学。律师会继续接案子，在法庭上，舌战群儒。

昨天在院坝里道士念唱的时候听谁说了一嗓子，说的是于小雅。素芬问小雅，你爸爸不在了我怎么办？小雅闷了一下，说，问哥哥们嘛，问我干什么！

生活这么快，谁会记得一个农民工的生死，即使他用自己全部的努力创造了他自己的辉煌。他很快会被遗忘，他必将被遗忘。好在他终究像秋天的一枚树叶，回到了故乡那片山坡的怀抱里。

他终于可以歇息了。

从老于葬礼回白城的路上，我已经开始想念高新区我的家了。我想到了那片二十年前还是荒野的土地，现在，那里高楼林立，道路宽敞，纵横交错的马路上，昼夜车流如织。一路上，小刘把车开得飞快，中午吃饭的时候，他老婆带着两岁的女儿跟他视频，女儿奶声奶气地问他，爸爸啥时候回来？想爸爸了。

雨水冲刷着道路，大家不说话，只有雨刷器来回摆动，刮着前玻璃上的雨水。忽然，老张说，等老于过三周年了，我们谁也不联系不惊动，自己来，到坟上烧几张纸就走，权当旅游，再来看看老于。

【作者简介：刘爱玲，中国作家协会会员。作品入选《陕西文学六十年》《陕西文学作品选》等多种选本。曾获柳青文学奖。】