中国作家协会主管

刁悦萌，2000年出生于云南保山，云南大学中国古代史在读硕士，云南省作家协会会员，曾发表《丫头笑》《圆镜》等作品，著有专著《中国古代宠物简史》。

滇西金齿县城出过一起盗窃案，引起一时轰动。

奇怪的是，没人报案。

向来以讲究二字在金齿闻名的杨家，丢了传家宝，却一点声气都不出。

不过也能理解，毕竟年份特殊。

那年是公元1912年，清宣统四年，不对，宣统没有第四年。

总之，这一年，没了皇帝，大清龙旗落地，衙门里也没有大清的县令。

好巧不巧，杨家人丢的，是一份大清的圣旨。

杨老爷子是从金齿出去的。清同治元年，他进京赶考，得了个三甲同科进士，辗转多年，在三十岁的关口，得了个山阳县令的位置。

辛辛苦苦为大清干了三十年，奔六十了，升了正六品，京中八百里加急，送来了这么一份六品通判赐命诏书。

这可是六品官！金齿小城往前倒三百年，也找不出第二位。

老话说“云南不出状元”，金齿人听完哈哈一笑，坦然道，“然也，金齿不出七品”。

不管话如何说，那官职还是实实在在的，杨老爷子致仕归乡。

金齿当地依然办得风风光光。

饶是人家致了仕，可总归是得叫人仰着头看的。

杨家搬回金齿后不久，便在城里盘下一座三进院的宅子，花了十来天，请了三十几个婆子，里里外外收拾一番，前家剩的东西被丢了个干净。

迎财神那天，连县令也去道了喜。

老太爷坐在堂上，藏青长衫，外罩灰绸亮面马褂，戴着顶瓜皮帽，正中镶一块方方正正的和田玉，旁边站着杨家大儿子。儿孙接礼，老爷子点头，就算是谢过了。

总有些人抱着瞧圣旨的心思，溜须拍马的话说上一堆，杨老爷子只看着手边的锦盒浅笑。

有人得幸凑上前，回来以后如此描述:青丝绣的宝象花、金丝勾的边儿、江南织造织的缎子，里边儿啥样？没看着。

起初大家都以为是哪位贵人送的贺礼，真正的圣旨藏在内堂，甚至闹出了贵人自京城八百里加急送来重礼，杨老爷子稍示众人的传言。

直到金齿书吏某日在茶楼喝茶闲聊，才道出实情，锦盒子里装的，正是那封六品通判赐命诏书。

茶楼当即哗然一片，那爱刨根问底的就继续起哄，“你见着了？你咋个就认得是圣旨？”

书吏眼睛一翻，摆下茶碗，“我当然看不着，可老头子给县令大人看了呀。”话已至此，咽下半句总是不妥，书吏思索片刻，探身向前，压低声音，“你给想认得县太爷看完之后回来跟我咋个说？”

瞧他那样子就猜得着，多半不是好话，可这热闹谁不爱往大了看，于是众人纷纷应和，“咋个说？咋个说？”

书吏拿起腔调，胳膊往桌上一支，“他说啊……”他又学着县令摸了两把胡子，“这六品诏书啊，和我这七品一个模样。”

众人听后，大笑不止，随后四散而去。

这六品圣旨的神话，叫大伙这么一笑，倒成了笑话。

说出去响当当的青龙过海，打眼一看，开水腌菜。

谬矣，谬矣。

其实压根没人想知道里头写的是什么，单是六七品一个模样，便满足了众人的好奇之心，足以乘兴而归。

真正对这封圣旨上心的，还得是杨家自己人。甭管外头的流言蜚语，这黄绢子里实打实写的是杨家人的名字，这是光宗耀祖的凭证，是勉励子孙的藤条。这一点，上至仙逝多年的杨老爷子的老父亲，下至杨家顶门立户的长子，亦或者深受宠爱的杨家大孙子，都深表认同。

于是乎，自打宣统三年已过，四年不至的档口丢了圣旨，杨家长子就仿佛一夜间姓了爱新觉罗，做了那为前清摔盆打幡的孝子贤孙，得空就在前县衙门口骂。

“我家的圣旨！我家的圣旨！”

其状之痛心疾首，行人无不侧目。

县衙里头偶尔会有人出来看看，毕竟成天有人叫门，不理也不是个事儿。

对，那前清衙门里还有人，县太爷没跑。摘了龙旗换五色旗，挂哪个不是挂？

一日没有从南京来的，手里拿着新朝任命诏书的钦差官员，这县令便能再做一日。

既然如此，那便自然是一切如常，县令关上门准备新衣裳，大清在的时候，难见他升堂，大清亡了，依然难见他升堂。对他一个芝麻大小的县令而言，大清，白亡一场。

宣统皇帝还好好的住在紫禁城里，没上煤山，没跳昆明湖，更没死在翠湖之畔，自然用不着他这边陲小吏以死报君王。

县衙门口贴了告示，说是衙门暂闭，人员变动，资料庞杂，待到夏至便可受理案件。

杨家长子见后，破口大骂。多年经书熏养，今日总算得了用处，自秦皇说到宋祖，自赵高骂到和珅，满口都是庸碌误国，字字都是人心不古。

县令则是一副“尽兴便好”的姿态，甚至趴在门口听了好一会儿才又绕回屋里，边走边摇头，“哎呀，虎父犬子，不怪考那么多年，还是个举人。”

同省的石屏县能说“举人遍地走，秀才不如狗”，金齿虽没这份底气，但县令好歹中过进士，以此身份说上一句，旁人挑不出毛病。

再说，都是前朝的事了。

又过了几日，衙门口便不见了杨家长子的身影。众人只当他是看开了，想明白了，随遇而安了。说句老实话，年三十前就丢了的东西，夏至时去查，如何查得回来？莫说是张圣旨，就是座金佛，那么多日子，也得被锉成金粉。

东西丢了追不回来，心里头别扭，杨家长子便把“圣旨”二字挂在嘴边。每每提及，都要尽善尽美说上一番，“十寸长的乌木轴，六十来寸的黄绢加白绢……对了，靠轴那里还有银龙，左右各一条，银龙啊！哎！我家的圣旨……”

周围人听惯了他这套说辞，每有交谈，多会避而不论，想着日子久了，便该放下了。

某日，还是城中那座茶楼里，不知是谁又提起杨家的圣旨，说笑间，有好事儿的就把话题往杨老爷子身上带，说是他家一家子都是这么个脾气，遭逢大厄，必成郁疾。

旁人只当这是嗑瓜子的佐料，就诱着这人往下讲。

那人起初还推辞一二，被缠得脱不了身，说了句“其实我知道的也不多”，然后就泄水般地讲开来。

杨老爷子致仕那年是光绪二十五年，举家搬回金齿，没过几天安生日子，山东就闹了义和团。像杨老爷子这样的正派书生，听闻此事，面上虽不表露，但私底下还是多有期许。

那些日子，杨老爷子接连写了几篇诗文，常请县里的文人去看，临了，却又嘱咐人家，切不可外传。

次年六月末，西太后对列国宣战的消息传到金齿，杨老爷子当即挥毫写作，大有“漫卷诗书喜欲狂”之感。当日，县衙门口贴出一张文稿，听围观者说，该文正是杨老爷子所作。

说到此处，茶楼内有人应和，“那几天，杨老爷子还找我裱过字，是岳武穆的《满江红》。”

“对咯，笑谈渴饮匈奴血。”说话者摇着扇子，一手举杯，“老爷子那几天跟着了魔似的，每天不把这首词念上几遍，他心里就不舒坦。”

事情到这儿还没结束，之后传来的消息，就如金齿八月的山雨，大若天哭，冰至刺骨。

八月末，太后带着皇帝逃到了山西，九月，落脚陕西。洋人在大沽口上了岸，时隔三百年，紫禁城的大门再次被人从外面踹开。

至于义和团，他们终究没挡住洋人的枪炮，尸山血海，末日残阳。

1900年9月7日，清廷下诏，剿灭义和团，1901年9月，清廷议和。

血色升云，飘飘南行，及至西南，不过一丝秋雨。

秋雨夜寒伤火蕊，铜盏难托残油芯。

对于一个通判来说，做四句诗，不难，但这一首，杨老爷子确实只写了两句。

没什么大事，只不过是人老了，提不起精神罢了。

“何也？何也？”，这句话代替了“笑谈渴饮匈奴血”。

一日，县令登门拜访，听闻此言，幽幽道:“不过又是一个殷浩罢了。”

晋人殷浩，被黜信安，思而不明，终日喃喃自语，“咄咄怪事，咄咄怪事。”

县令当时四十左右，出生时刚好碰上咸丰皇帝驾崩，他当然是没有见过所谓乾嘉盛世的。而杨老爷子，出生在清道光十七年。

嘉道咸，同光宣，他刚好活在嘉道走向光宣之间。

但凡读过史书的人都该明白一个道理，国运恒昌，只是说说而已。杨老爷子作为一方通判，自然不会不懂这些。他本以为这是到了嘉靖年间，但太后一道懿旨，让他直接跳到崇祯乱局。

还没经历过三大征就开始自败门庭，这事儿别说杨老爷子，写史书的史官那也是头一回见。

茶杯一摆，前事皆往。说话者收了扇子，伸手一撑窗户，探出脑袋，寻日而望。

日头已西，天色昏然。

打怀里摸出两文钱币置于桌上，这人与同桌客人一一道过，起身下楼。

路过杨家大院时，他停住脚步，瞧眼梁上挂的白花，思索片刻，还是站在门口，规规矩矩朝里头拜了一拜。

不为别的，就为杨老爷子那两句残诗。

灵前两支凄白蜡，垂泪一夜到天明。

终归是金齿三分薄地上出去的读书人，平日再如何调侃，心里还是存着敬重。

待这人走后，杨家门前便连只鸟都不停。

此一时，彼一时，朝一幕，夕一幕。朝夕不可同语，十年又是两境。

杨家没了老爷子，家道也就此落了下去。

上个月杨老爷子下葬，这个月杨家卖了十亩茶山。

按理说，杨家还没到这步田地，日子看着还是富足，葬礼办得称得上体面，如何就要卖地？难不成杨老爷子入次土，就把杨家掏得山穷水尽了？

各家关起门来过的日子，外人再是踮起脚往里头看，也摸不准人今儿吃的是酱鸡腊肉还是萝卜白菜。

只是传言又起，说是许久没见过杨家的大孙子了，估计是去投奔了二叔。

杨家二儿子当年没跟着一家子回金齿，他孤身一人跑到四川，找了个书院，拜了老师，一边给人家做管事，一边精进学业。

听说他原本是准备进京考进士的，现如今人去楼空，到底是个什么着落，就无人知晓了。

有道是，去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知往何处去了，今年东风微寒，鲜有桃红。

杨家现一辈，就数他还是个能成事儿的，可偏偏人到四十，不见波澜。

他哥哥正随了县令的话，读再多书，埋土里还是个举人。可怜辜负好韶光，于国于家无望。

嘉道咸衰的是国运，而他家灭的是文脉。

二儿子小时如何？金齿人自是不知的，听他老父亲和亲哥哥说，这人就算成不了张居正，那好歹也是个杨升庵。然，少时了了，大未必然。如今再看，顶多是个方仲永。

他若真是个有心的，父亲驾鹤西去一月有余，无论如何是该回来看看的，可这人都封棺下葬了，仍是难觅踪迹。

这样的人，哪怕投了新政，重振他杨家声望了，也叫人看不起。

当年五月，杨家长孙总算是回来了。穿着一身轻便长衫，鼻梁上架着副圆墨镜，手里捧着个盒子，站在南牌楼前头，扯着嗓子拦下一辆黄包车，大摇大摆地进了金齿县城。

小盒子放在腿上，长孙一手扶着盒子，整个人朝后仰靠着椅背，那派头，跟他爷爷当年一模一样。

南牌楼连着主街，两边都是做生意的商户，道上是摆摊的小贩，可巧今儿不是赶集日子，不然他还能多显摆一会儿。

一路上都有人对他指指点点，倒不是因为手里的盒子，而是他那条剪掉的辫子。

一根辫子三百年，剪下去的时候，也不晓得他心里有没有为之一颤。

当天晚上，杨家人在满福楼包下一个隔间，拢共三个人，点了十二道菜。

据酒楼跑堂的说，杨家长子边吃边哭，拿酒当水一样灌。

之后几日，邻居总能见到杨家长孙出门晃悠。他素日里便是个游手好闲的，那天在南牌楼风光一回，过后，该看不上的还是看不上。

这有一件事儿比较奇怪，要照常理，茶楼酒馆总能见着他，斗鸡遛狗更不会缺席。但这次回来，他老爱往山里跑，若时间宽裕，甚至要包辆马车，去江边溜达。

山里采药的、江边打鱼的，多多少少和他碰过几面。

手里拿个铁镐，专往石头上敲。

人家是踏遍千山寻百草，他是越过层林断铁镐。

到底要干什么，是真叫人看不明白。

久而久之，人人都以为他是抽上大烟膏了。抽大烟嘛，不稀奇，十家里头有九家吸。官府禁了，政府禁，但是该卖给烟鬼的，一斤都不会少。

后又几日，长孙离了金齿，说是往西边去，有大生意。他走那天照例租了马车，叫了几个脚夫抬上两口箱子。马鞭一扬，奔向前程。

那两口箱子极重，出了县城走到土路上，直压出两指节长的印子。

过了十来天，杨家门口堵了一帮人，听口音不是本地人。七八个大汉将门挡了个严实，不由分说，要杨家还钱。

杨家儿媳才到门口，一见来人便哭开了，嘴里念着，“才卖了茶山，咋个又来讨债，这家上还有什么可以卖的……”她丈夫在一边儿不说话，犹豫许久，进到屋子拿出一方木盒，“就剩这点了，你们要拿就全部拿着克。”

秀才遇到兵，有理说不清，这话放在举人身上，同样适用。

为首的人抢过木盒，拿出里头的银票点了点，这才心满意足地离开。

光天化日之下发生这种事，街坊四邻最先听个全乎。可能是哪家当家的在人多的地方多了句嘴，连“长孙豪赌欠债，被人砍去手脚”的话都流传了两三里地。

也不怪人多嘴闲，毕竟谁也不能天天拿四书五经当《笑林广记》看。

杨家长子当年已是知天命的年纪，半生富贵，接过家业头一年，便砸了个稀碎。像他这样的儒生，早年间每月还能从大清衙门里领到几石米，现在则没有财路。拟帖作诗的活计哪能天天有，可炉子得天天生。

无奈之下，家里三进院的大院子，贴出告示，竟是将能租的屋子悉数租了出去。

他此时已不再提圣旨的事，不说举人的话，时而泡在茶楼里，竖着耳朵听哪家有草拟文书的消息。

夏至将至，衙门口大大方方地挂出五色旗，县令剪掉辫子，索性剃光头发，断了个干净。

衙门再开日，已是秋分。长孙全须全影地回到金齿，这次没带盒子，银票悉数揣在怀里。许是在外地真的发了财，杨家的日子过得逐渐松活起来。

杨家长孙手里有钱，说话也硬气。天天提他家圣旨的，成了他。

他说他爷爷打小就逼着他读书。他不想读，读书换不来富贵。杨老爷子听了直骂他不知天高地厚，可他不在乎，他甚至笑呵呵地跟他爷爷说，“阿爷，您看，当朝状元郎都去办纱厂了，这功名，能值几个钱？”

当时他十三岁，这番话说的，他自己都觉得自己参破了天机。

但心里想的和嘴上讲的终归是不一样。

他嘴上说功名不知道，眼睛却把那圣旨看得实实在在。

爷爷跟他说这张黄绢花了他三十年光阴，长孙听得如痴如醉，满心欢喜，瞧瞧，这张黄绢，值一个县令三十年。

长孙这辈子是没机会得圣旨了，可他祖上得过，还是金齿县内独一无二的六品圣旨。

金齿县里有钱的多了去了，但有钱又有名的，他老杨家是独一份。

何况长孙才三十不到，这是何等的鹤立鸡群。

人一嚣张起来，什么话都有可能往外说。比如他二叔的事儿，就是从他嘴里说出去的。

那夜他喝得不少，同桌的就问他，你家三月份卖茶山，是遭什么难了啊？

长孙笑着摆手，没什么大难。兴许是脑子里还存着一份清醒，他低头忍了一下，而后才说，本钱，都是本钱。

“可我听说那十亩茶山，是你爷爷留给你二叔的啊。”

长孙一挥手，“那他不要了啊！”

这话可算是戳着他话匣子了，他红着脸，拿手指把桌面点得直响。

他爷爷去世前三个月，也就是1911年的10月末，二叔来了信，说是拜别了老师，正一个人往南京去。三年前他老师当选了四川谘议局议员，所有人都欢欣鼓舞，觉得既施新政，国家将兴。可新政拖到去年，搞出个皇族内阁，还要将铁路卖给洋人。

二叔在信里说这是“泼天大谬”，他老师也愤然离职，他经老师引荐，准备去南京一展抱负。

家里分给他的十亩茶山，十五亩田地，他一概不要了，留着给老爹养老。今后无论是有幸还乡，还是天上相逢，但愿杨家还能认他这不肖子孙。

那信具体是怎么写的，长孙已经忘得七七八八，只有一句话，他记得清楚。

既不能从康南海，那便去投孙中山。

这是要命的事，他爷爷看完浑身发抖，拐杖在地上跺了又跺，气叹得一声接着一声。杨老爷子喊大儿子把十亩茶山和十五亩田地的地契拿来，转身锁上房门。

他奶奶劝啊，哭得喘不上来气。杨老爷子铁着心肠，大喊着，“我就算烧了！也不留给他！”说完，把地契往桌上一拍，转头吼老婆子，“烧掉！赶紧拿着克烧掉！”

这顿气生了没几天，打省城传来消息。

云南独立了。

长孙说到此处，放声大笑，眼泪横流，他抬手将眼泪朝一边抹开。

他是幸运的，从头到尾都是。他应该打心底里感谢他二叔。

二叔投身革命，在他看来，是桩稳赚不赔的买卖。干成一番事业，杨家人至少面子上过得去，干不成，云南独立了，到今日，大清亡了半年有余，没人会来追究责任。

他比那县令更没心肠，自他出生起，大清就一直给人割地赔款，这脸丢的，南宋都可以在它面前趾高气扬。

他爷爷做通判的地方，没有九省通衢的气阔，却也偶尔有那么几个洋大人。商号里的、码头上的、教堂里的，头上的旗子不一样，人家确实要气派一些。

长孙当时年轻气盛，也想着和他们对着干，但结果怎样？官差来了，只抓自己人。

孙子闯出来的祸，爷爷不会看不到，他该比自己更气才是，可杨老爷子偏偏忍下来了。

他一直忍到光绪二十五年。归乡了，腰杆又直了起来。

杨家长孙时常会想，做通判的地方总比金齿繁华，几十年积攒的人脉，如何也能说不要就不要。收拾行李时，他满腹牢骚，极不情愿，甚至说出要和二叔一起离开的话，虽说最终还是被劝了下来，但心中一直有疙瘩。

回到金齿的第三年，他将金齿小城里里外外熟透，也学会了泡茶楼。

那天他高坐茶楼，倚窗眺望，忽地见到南牌楼底下来来往往多是牛车，手提肩扛尽是农夫，他突然明白了，他知道爷爷为什么回来了。

这里没有洋人。

那年衙门口贴的文稿，正是他送过去的，县太爷亲自出来接的，他俩亲眼看着衙役把纸张贴在告示栏上。那时候他乐啊，这事儿太提气了。

等回家吃过饭，他一个人躺在床上，又好像被什么东西缠着，翻来覆去睡不着。他起身一推窗子，月光“哗——”一下洒进来，浇得他满头满脑。

他打了个激灵。

他想起来了。

光绪二十五年，通判杨之简致仕，举家搬回金齿。

狼狈啊，真狼狈啊。

那是搬家吗？那是逃啊！

想到此处，长孙又是一阵发笑，他弯着身子，几乎要钻进桌底。旁人只当他是喝醉了，调笑一二，并不打算去扶他。

好啊，只当我醉了就好，我巴不得醉死在这里。二叔人是真好啊，知道侄子不成器，变着法儿的给侄子找理由，让侄子心安理得地待在这一亩三分桃源地。

太妙了，那我不得替他活出个家和万事兴？

次年春，杨家添了新丁。

张灯结彩，敲锣打鼓。单是装点院子的茶花就进了快二十盆，门口的红灯笼天天烧到鸡打鸣。

杨家重孙子名叫松年，还没到年纪，暂时不能写进族谱。

六岁之前不能进族谱，不然孩子容易早夭。

兴许是名字讨了个好彩头，孩子无病无灾，健健康康活到了岁数。到了该把重孙子的名字写进族谱的那天，杨家长子起了个大早，带着儿孙进到祠堂，上了三炷香，拜了又拜，欲言又止。

当晚，杨家长孙进到祠堂，他对他爷爷的灵牌说，他拿着那两份地契换了很多东西。这些东西比那几亩地值钱，再说了，东西可以带走，但地只能留在那里。

这叫未雨绸缪。

外头刮着风，“呜呜”地吼得厉害，也吼得人心里难受。

话憋在心里说不出来才只能“呜呜”地吼。苦多得溢出来朝着嗓子眼冲，才能冲的人“呜呜”地吼。

杨家长孙从怀里掏出一块玉观音，一个银元大小。他举着观音，回头望着牌位，“阿爷，您瞧，这是您给松年留的，孙子特意跑了趟腾冲找师傅雕的。”他把玉雕拿近了些，仔细端详，“雕得真好啊，能当传家宝。”

院子里头黑洞洞的，祠堂里点了蜡烛，但照不到外头去。

长孙坐在蒲团上，想起他爷爷去世那晚。

也是这样的夜，他家委托在南京打探二叔消息的人传回了话，说是没在南京寻到人。那人还颇为厚道地向二叔他师父询问一番，也说是断了联系。

好好一个大活人就这样没了音讯。

杨老爷子自当年开春后，大病小情就没断过。二儿子捎来了信，他更是整天忧愁，有时一坐就是半天，手边总还放着那份圣旨。

他原先和二儿子说过，今后考取功名，做个大官，这锦盒子就给他拿去装圣旨，至于他这份，至时烧了都成。

谁料一语成谶，二儿子竟和圣旨斗了起来。

那晚，杨老爷子又与灯同坐许久，大孙子进来为他拨了拨油灯，正准备走，又被叫住，老爷子指着墙上挂着的一幅字让他读。大孙子一看，心下了然。

“怒发冲冠，凭栏处，潇潇雨歇……”

“莫等闲，白了少年头，空悲切……”

“待从头，收拾旧山河，朝天阙。”

一词诵毕，老爷子伸手摩挲着锦盒，喃喃道，“三十功名尘与土，八千里路云和月……”

“三十功名……八千里路……”

“三十功名……八千里路……”

说罢，竟老泪纵横。

窗外一道电闪，照得人脸一瞬煞白。

不多时，寒雨飘至。

长孙急忙去掩窗关门，回身还续了几根蜡烛。

他爷爷的屋子永远是家里最亮堂那间，可那晚，他怎么也点不亮它。

就像今晚一样。

今天是他儿子入族谱的日子，他本不该伤感，但他总忍不住想起他爷爷。

爷爷去世第二天，清帝逊位。县令前来吊唁时，说杨老爷子是殉清而去，是忠义两全之人。在场的人都知道这是客套话，尤其是长孙，他觉得特别刺耳。

人都没了，还要挖苦两句？真是不算着自己以后得走夜路。

他爷爷要真是殉清而去，何必念叨“三十功名尘与土”？他爷爷要真是殉清而去，惦记什么“八千里路云和月”？

长孙悄悄从灵堂退出来，溜进他爷爷的屋子，都不用翻，一掀镇纸，那十亩茶山和十五亩田地的地契，就在下头压着。

卖田卖地的事儿，他爹是知道的，他欠债的事儿，他爹也是知道的。那些传言没说错，他是去赌了，只是赌的不只是钱。

卖了二叔的地，还完了债，手头还剩下点，他按捺不住，又往西边奔去。

为松年雕玉牌的师傅也是那个时候认识的。

不出所料，他又失手了。十赌九输，他不后悔。

只是没钱还债就麻烦了。

幸好，他在西边儿遇到一个洋人，在翻译的撮合下，他拿到了一笔钱。

他当然知道自己亏了，三十年的功名不可能才值那么几个钱。但事已至此，他顾不上那么多。

都到典当家当过活了，有钱就不错了。

这圣旨果真是他家的宝贝，没了以后，他便时来运转了。

在他捡的那堆石头里，真就开出一个带芯儿的。卖一半留一半，他带着一沓银票和一块玉牌，风风光光回到了金齿。

时不时再帮玉雕师傅们牵个线，搭个桥，这日子不就过起来了嘛。

杨家长孙这样想着，把玉牌收进怀里，一抬头，他爹正提着个灯笼站在门口。

“您大晚上不睡觉，在这点站着搞么？”

“我找你说说话。”他爹说着，抬腿走进祠堂，灭了灯笼，坐在手边儿的蒲团上，他沉吟许久，说:“今天是个好日子，你阿爷要是能看到就好了。”

像是有什么感应似的，风起雨落，簌簌斑驳。

“阿爷会看见的，他也会保佑二叔的。”长孙这话说得漫不经心，倒像是专为安慰他爹一样。

“家里还有几个闲钱，咱们去把地赎回来吧。”老爹转头看向儿子，眸子里倒映着烛光。

这倒让儿子有些听不懂了，他反问道:“赎回来留给松年？”

“你家叔还回得来呢！”老爹突然有些激动。

“回来？”儿子看着父亲，面露疑惑，“您说的是哪一年？您要真觉得他能回来，您同意我卖什么地啊？”

“我……”老爹一时无言，犹豫片刻，继续说:“那就把那份圣旨找回来，那是你家爷的执念。”

外头的雨“呼——”的一下变大了，砸得青石板啪啪直响。

“执念？”儿子的表情变得有些惊讶，“他走的时候，手里面确实攥着那份圣旨，那也叫执念？”儿子的眼神突然变得迷离，他看向院子，喃喃道:“没有执念，没有执念，我去拽了，一把就拽过来了。”

“啪——”天上打过一记响雷，黑夜一下子被人朝两头撕开。

老爹猛地转头，脸上映着白光。他看着儿子半昏半明的脸，半晌没说出话来……