中国作家协会主管

李文丽，家政工，作家。出版纪实文学《我在北京做家政》，作品见于《北京文学》《长江文艺》《中国作家》等。现居甘肃平凉。

两个母亲的偶遇

李文丽

1

一个秋天的下午，市医院的大厅里人来人往，消毒水的气味混合着各种味道，夹杂着说话声、孩子的哭闹声。我轻轻揉了揉发胀的太阳穴，在不锈钢椅子上调整着坐姿。这椅子硬邦邦的，已经坐了一个多小时，长时间的等待让我有点儿昏昏欲睡。大儿媳来做产检，说是妊娠期血糖偏高，得再检查一次。我从打工的地方匆匆赶回来，就是为了照顾快要临产的大儿媳。

在来来往往的人潮中，我望着那些挺着大肚子的年轻女人，听着时不时传来的婴儿啼哭声，恍惚间想起自己生孩子时的光景。那时我才二十出头，一晃现在都快六十了。

我从包里掏出手机看了看，已经下午三点四十了，开始有些着急。这时，不经意地转过头，视线扫过右后方时，我突然发现身后一个穿着紫红色外套的女人，正低头哄着怀里的孩子。那侧脸莫名熟悉，尽管皱纹爬满了她的眼角，体型也比记忆中臃肿了许多，但我还是一眼认出了她。

“巧灵？”我在心里默念这个名字，喉咙突然一阵发紧。

像是感应到了什么，那女人也抬起头来。四目相对的刹那，我俩都愣住了。二十六年了，时间仿佛在这一刻凝固了。

巧灵先反应过来，她犹豫了一下，随即抱起孩子向我走来。

“你怎么也在这呀？”两人异口同声说出这句话后，随即又都笑了起来。

巧灵的笑声还和年轻时一样清脆。她在我身边坐下，怀里看上去不到一岁大的宝宝，正好奇地抓着她的衣领，亮晶晶的眼睛盯着我看。

“我陪我女儿带她的娃娃来看病，在等检查结果。”巧灵说着，轻拍着孩子的背。

我打量着巧灵：她脖子上戴的金项链在灯光下闪着细碎的光，手腕上还有一个沉甸甸的金镯子。若不是眼角的皱纹和额头的几缕白发，看她抱孩子的熟练模样，我差点以为时光倒流回了二十六年前。

“你这么年轻，都有孙子啦？好可爱呀！”我伸手摸了摸孩子肉乎乎的小手。

“这是我小女儿的娃娃。大女儿和二女儿的娃娃都能上学了，她们俩每人都有两个娃娃了。”巧灵用纸巾擦拭宝宝嘴角溢出的口水，那动作轻盈又熟练，说话语气平静而幸福。

仿佛觉察到了我的注视，她摸了摸攥在宝宝手里的金镯子，有点不好意思地说：“都是女儿们瞎买的，我不让，她们说要孝顺我！”

我抿了下耳后的白发，赶紧说：“挺好的呀，孩子们的心意，你就戴着，挺好看的。”

我心里飞快地算着，巧灵最小的女儿都有孩子了，而我的小女儿——也就是当年从巧灵手里接过来的那个女婴 ，如今已上了几年班，成了一名正式的中学教师，而且孩子都快两岁了。

2

我生于上世纪六十年代的麦收季节。那天，我母亲本该去生产队收割麦子，却因突然发作的阵痛留在了家里。我的出生让母亲不能去挣工分，影响了家里的收入。爷爷奶奶和父亲对母亲在这个节骨眼上生孩子，感到非常生气，仿佛是母亲故意逃避劳动。而对作为家里新增添的孩子，他们嘴里叫着的这个“二女子”，更是一点都欢喜不起来。

“谁叫你生在这个紧要的时候呢？”母亲苦笑着对躺在土炕上的婴儿说。在那少吃少穿的年代里，多一个人就多一张吃饭的嘴，何况我还是个不能“顶门立户”的女孩。好在那时候的孩子好养活，在母亲一边干活一边拉扯下，我还是顺利地长大了。

姐姐能去地里干活的时候，我就接过姐姐干过的所有的家务活：做饭、洗衣、喂猪，带妹妹和弟弟。七岁那年，村里别的女孩都去上学了，我却只能背着弟弟在田埂上拾麦穗、打猪草。望着那些背着布书包去上学的同龄人的身影，我心里非常难受。

“女子无才便是德，识那么多字有啥用？还是咱得宝以后要上学。”父亲磕着旱烟袋，让我操心带好弟弟得宝。“看你姐不上学也聪明得很，都能像大人一样挣工分了。”

后来我的妹妹和弟弟都上学了，就我和姐姐没有去上学。那个时候女孩子上学不多，在我们这边农村都很正常。

相比之下，邻村的巧灵命运就好多了。巧灵比我小四岁，因为长得漂亮，家里有两个哥哥一个弟弟，她是唯一的女孩子，从小就备受宠爱。她总能讨得父母欢心，甚至被允许读完了初中。

原本以为我和巧灵的命运轨迹不会相交，直到后来，生活将我们推向了彼此。

3

十九岁那年，我经媒人介绍嫁到了十里外的张家沟。丈夫张大娃是个老实巴交的庄稼汉，比我大五岁。出嫁那天，母亲拉着我的手说：“到了婆家快给人家生个儿子，可别像我一直受气大半辈子！”

我懵懵懂懂的，也不明白母亲说的是什么，只知道这些年来，奶奶和父亲一直对母亲不好。即使母亲在家里任劳任怨，小心谨慎地照顾老人孩子，操持着这个家，还是经常会被奶奶和父亲骂。而对于生了堂哥堂弟的二婶和三婶，奶奶却给予她们和我母亲不一样的待遇。一大家子人的日子，干苦活、累活和挨骂受气的永远都是我母亲，这让我从小心里就对他们产生了愤恨。

我结婚后第二年便生下了大儿子新生，公公婆婆高兴得合不拢嘴。婆婆亲自伺候我坐月子，每天红糖、小米粥、鸡蛋羹地伺候着，逢人就夸大孙子长得乖巧。又过了两年，二儿子新军也出生了。连生两个男孩的我，在婆家彻底过上了和我母亲不一样的生活。

“你真是争气，我还怕你和你娘家妈一样呢。这下好了，我们张家总算有后了！”婆婆笑嘻嘻地说，老实的我也听不懂她是在夸我还是损我，也只是笑笑便不做声。

而巧灵的命运则截然不同，她嫁给了同村的小伙子李小强，他家境贫寒，人却机灵，能说会道，他妈妈更是村里数一数二的女掌柜。当初巧灵妈虽然知道李小强妈妈强势，李小强爸爸是个妻管严，怕女儿去了会受气，但他们全家把巧灵惯得不听话，硬是扭不过这宝贝女儿出嫁的决心，没办法只能依了女儿。

巧灵刚结婚没几天，婆婆就明里暗里地给她敲边鼓：“咱们李家三代单传，就指望你开枝散叶，给咱多生几个儿子娃了，你可别让我们失望啊！”

然而巧灵的肚子却不争气，头胎就生了个闺女。婆婆的脸色虽然不好看，却也还强装笑颜道：“先开花后结果也是好的。”

结果第二年，巧灵又生了一个闺女。婆婆的脸拉得老长，月子都没伺候完就下地干活去了 ，留下巧灵一个人既要照看大女儿，又要照顾小婴儿，还得做全家人的饭。更糟糕的是，第三胎生下的还是闺女，这一次婆婆直接甩手不管，还摔东西，打鸡骂狗地给巧灵气受，就连丈夫也嘟嘟囔囔地一直埋怨她：“你怎么连着生女娃子呀？老人们都把希望寄托在咱们身上了，你咋不争气啊？”

自从生了几个女娃，巧灵变得矮人一等，人前不敢多说一句话，人后只能偷偷抹眼泪，还不敢让娘家人知道，所有的委屈只能自己一个人承受。

那时正值计划生育最严的时候，农村到处刷着“少生优生，幸福一生”的标语。巧灵怀上第四胎时，村干部天天上门做工作，要求她去流产。

一天深夜，巧灵的婆婆偷偷敲开了我家的门，对我婆婆说：“她婶子，听说你们想要抱养个女孩？你看看我家那个不争气的，马上就要生了，如果还是个女孩，要不生下了给你们咋样？”

原来巧灵婆婆有个亲戚在我们村里，她经常来，一来二去就认得我婆婆了，也知道我们家人不错，听说我家想要个女孩，便亲自来说这件事，想着要是生了女儿，就把孩子托付给我们家，让巧灵再给他们家生个男孩。

我确实想要个女儿，全家人也都想着儿女双全才是好。连生了两个儿子后，却赶上计划生育政策收紧。村里干部天天来动员做节育手术，我虽以各种理由推脱，但心里明白，生女儿的愿望肯定很难实现了。

于是，不等我表态，我婆婆当即就答应了巧灵婆婆。这么好的事情还有什么好商量的呢？何况我婆婆也曾见过巧灵的大女儿，长得非常漂亮。

就这样，在二十六年前的那个格外寒冷的冬天，屋外飘着鹅毛大雪，我和丈夫深一脚浅一脚地走在去巧灵家的山路上。风雪打得人睁不开眼，我心里却热乎乎的，我终于要有女儿了。

巧灵家住在山那边的李家山，三间土坯房低矮破旧。我和丈夫进门时，巧灵正坐在炕上，怀里抱着一个襁褓。她脸色苍白似有泪痕，眼神空洞，见到我们来，只是微微点了点头并未说话。

“我们这女娃俊得很，你看看，啥都好着，一点毛病都没有。刚出生十来天，看着就像有一个月了呢。”巧灵的丈夫搓着手，讨好地看着我两口子不停地说着好话，好像怕我们突然后悔走掉似的。

我小心翼翼地从巧灵怀里接过小婴儿，小家伙像只可爱的猫咪睡得正香，小脸红扑扑的，鼻翼随着呼吸轻轻翕动。一瞬间，我的心都要化了。

“快带她走吧！别让别人看到了。”巧灵扭过脸，望向墙角，声音没有一丝波澜。

我把早已准备好的一百元钱偷偷掖在炕上的枕头下面，给孩子穿上来时带的一身新外套，并把她包裹得严严实实，紧紧搂在自己的怀里。

“如果以后你们想她了，可以随时来看看啊！”我抱着孩子走到门口，转身对巧灵说。

“你赶紧抱走吧！我们永远都不会去看她的，交给你们，我放心！”巧灵向我挥挥手，始终没有回头看孩子一眼。

我抱紧孩子，走出房门，走出院子，踏上被雪覆盖的山路，和丈夫一言不发，只顾埋头赶路。风雪更大了，我抱紧小婴儿，用身体为她遮挡着风寒。

突然，身后有人喊叫着追了上来。我心里一紧，不由得站住脚。莫非，巧灵反悔了？

来人跑近，原来是李小强。他气喘吁吁地赶到跟前，把那张一百元的钞票硬塞到我丈夫手里：“快拿着回去给娃买奶粉吧！她去你们家是我们的福分，不给你们家，也得让别人带走。”

丈夫推辞不过，只好收下。李小强站在原地，望着我怀里的襁褓，张了张嘴想说些什么，最终只是叹了口气，转身消失在风雪中。

那一年，我没经历十月怀胎的折磨，没经历撕心裂肺的疼痛，就拥有了一个可爱的女儿。我给女儿取名雪儿，纪念在大雪天里相遇的缘分。

那年我三十岁，巧灵才二十六岁。

后来我才陆陆续续听人说，在送走雪儿之前，巧灵已经把一个女儿送给了别人。而在雪儿之后，巧灵又生下了一个女儿，还是送给了别人。再后来的一胎仍是女儿，孩子还没满月，巧灵就被计生办的人带去做了节育手术。

李小强全家人盼望的传宗接代人，终究没有到来。

4

雪儿一天天长大，出落得聪明伶俐，格外黏我。这孩子似乎天生就明白自己的身份，懂得看人眼色，小小年纪就会帮妈妈干活。我和丈夫对她疼爱有加，甚至超过了两个儿子。

雪儿上小学一年级那天，背着小书包，蹦蹦跳跳地走在前面。我望着她的背影，突然想起她的生母。这些年来，我一直暗中打听着巧灵家的消息，知道他们全家人都去城里定居了，男人在工程队上干活，后来给楼房搞装修，挣到了钱还买了房和车。

雪儿八岁那年，一天放学回家后，她气鼓鼓地对我说：“妈，今天遇到一件奇怪的事情！我在路边和同学一起玩，一个女人一直盯着我看了好半天。”

我忙问那女人长什么样。雪儿说：“中等个子，皮肤很白，穿得很洋气，看着像城里人。”

我一下子明白了，那肯定是巧灵。一定是她回娘家路过时，看到了自己的亲骨肉。

“可能因为你长得好看呗。”我摸摸女儿的头，心里五味杂陈。

此后多年，我一直在外面打工，再没听说过巧灵的消息。没想到今天，我们竟然会在医院里重逢。

……

（全文请阅《长江文艺》2026年第4期）