李柏霖和孩子们的“田野诗班”
眼泪疼的时候能忍住
累的时候能忍住
只有爸爸妈妈要外出打工
坐在车上向我挥手的时候
眼泪忍不住
这是湖南省怀化市会同县粟裕希望小学一名留守儿童写下的小诗。当李柏霖读到这样的诗句时，她意识到，这群孩子需要的，不仅仅是课本上的知识。
李柏霖把课堂搬到田野。 受访者供图
从城市回到乡村
2017年，从湖南第一师范学院毕业的李柏霖，回到家乡会同县成为一名乡村教师。回到乡村的理由很简单：奶奶曾是村里的老师，自己也在众多老师的关爱下长大。
然而，初登讲台的现实给了她当头一棒。她精心准备了教学计划，每天检查卫生、作业，安排每日背诗、听写挑战，忙得团团转。“半个学期下来，发现成绩也没有很大进步，1个年级5个班我们班只考了第3。我就在想，到底是因为孩子们实在学不进去，基础太差了，还是因为我不会教书？”
真正的转折来自一封孩子的信。当时她让孩子们给父母亲写信，既练习写信格式，又锻炼表达能力。其他同学都中规中矩，唯独一个孩子格式全错、标点乱用、拼音都写不对。
“爸爸你不要再打妈妈了，你打妈妈的话，我就不要你这个爸爸了。”当李柏霖拼出这句话时，愣住了。
“我当时觉得有点内疚，我好像从来没有注意到，原来这群孩子还有别的需求。”李柏霖说。从那以后，她开始观察和了解身边的每一个孩子，发现他们面对着远比学业更真实的生活困境：父母离异、家人生病、经济困难……
“学习不是他们生活里的全部。”李柏霖恍然大悟。
“棉花吐出了丰收”
一次语文课上，她让孩子们写比喻句，一个学生写下了“棉花吐出了丰收”。
从语法上讲，这是个错误答案。“但当时让我觉得这个句子写得很好，很有意思，充满了想象。棉花把丰收吐出来，丰收又会是什么样子呢？”李柏霖回忆道。
这个“错误”让她开始思考：如果不是因为语文学得好，那到底是什么让孩子们写出这样有意思的句子？
她发现，孩子们的天真和未被社会常识“规训”的想象力，让他们用自己想当然的方式去关联世界，反而产生了意想不到的诗意。“有个小孩说牵牛花是有牛奶的，不然怎么能把牛牵出来。”李柏霖笑着说。
于是，她开始带着孩子们读诗、写诗。儿童诗短小、简单，孩子们容易上手。从仿写到主题创作，孩子们越写越多。直到清明节那天，一个孩子写下：“奶奶带我去见外婆的最后一面，那天我哭了，像被大火烧坏了眼睛，但外婆再也没有哄我。”
李柏霖读完后抱住了那个孩子。她了解到，孩子家里还有个弟弟，大家都更喜欢弟弟，只有外婆会把最甜的糖留给她，会在她哭的时候哄她，“要是外婆走了的话，就没有人去做这样一件事了。”
“那一刻我意识到，诗歌不仅仅是学习语文的工具，更是孩子们倾诉内心、被看见的方式。”李柏霖说。
把课堂搬到田野
为了让孩子们笔下的文字更鲜活，李柏霖索性把课堂搬到了学校外面的油菜花田。“第一次带出去的时候，孩子们特别兴奋，在田埂上跑来跑去。”
在田野里，孩子们的笔下焕然一新：有的写“油菜花是作曲家新作的曲子，一开就引来蜜蜂为他伴奏”；有的写“当油菜花被我们摘下，它才意识到了自己的弱小”；还有的写“油菜花想当大喇叭，向大家喊春天来了”。
“当孩子们真的走进生活、走进田野，他们笔下的文字真的不一样。”李柏霖说，“他们突然就发现了平时路过都不会多看一眼的花，原来有这么多不同。”
2026年是《全民阅读促进条例》发布实施及国务院批复设立“全民阅读活动周”的第一年。
这些写在文件里的字，其实早就长在了李柏霖的日常里。在学校，多年来，李柏霖坚持每天带学生阅读半小时。“阅读对乡村孩子们来说，是最公平的了解世界的途径。不需要买高铁票、飞机票，通过一本小小的书，就能看到更大的世界。”
当诗歌被看见
当诗歌被看见，一些变化悄然发生。
2022年，李柏霖带着孩子们参加鲁迅文学奖颁奖典礼；2024年，他们登上央视春晚；2025年12月，“田野诗班”与国际安徒生奖评委会主席谢琳·克莱迪进行了跨文化交流。
“孩子们从最初的害怕和胆怯，到后来很自信地谈论自己的家乡，不会因为自己是农村小孩而自卑，我觉得这是最大的意义。”李柏霖说。
多年来，孩子们创作了数千首诗歌，《田野诗班》《再做一次小孩吧》两本书相继出版。有个孩子对李柏霖说：“我写诗歌都可以的话，那是不是其他的也都能去试试？”
“他们对语文更感兴趣了，观察得越来越细致。有个孩子一晚上写了5000字的冒险小说。”李柏霖回忆。
最早跟着她写诗的那批孩子，有的已经上高一了。一个考上县城最好高中的女孩说：“现在回想起来，和同学们一起快乐写诗、在田野上嬉戏的日子，是最珍贵的。”
有的孩子已不再写诗。一个男孩长大后学了理工科，他坦言，并不觉得写诗有什么意义，但有件事让他印象深刻——班上一个成绩不太好的同学写了一首关于蜜蜂采蜜、花朵被风吹落的诗，让他觉得很惊讶。“他突然发现，原来那些成绩不好的同学也有自己的优点。”李柏霖说。
如今，李柏霖已调任会同县教师发展中心副主任。她的“田野诗班”模式从任教的班级推广到全校，再到全县。“我们的乡土能为孩子们守住什么？我想以诗歌美育的方式去做一些探索。”她说。
“田野诗班”会走向何方？李柏霖想了想，轻轻地说：“未来就陪着孩子快乐地长大。”
