中国作家协会主管

一

山林里，灰头绿啄木鸟、柳莺、伯劳、噪鹛、山雀、红嘴蓝鹊、雉鸡等鸟儿叫声此起彼伏，交织成一首美妙的春日欢歌。

蕨草探出嫩绿的茎叶，有些如紧握的拳头，有些如鸟羽舒展。野八角绿叶丛里露出黄玉般的花，如翘起的纤纤玉手。摘下一枚叶子，放在鼻边轻嗅，一股浓郁的芳香扑鼻而来。

云雾缥缈，如丝，如潮，山林仿佛蒙着面纱，比平日多了几分神秘。太阳时而隐没，时而出现，在雾中如银月高悬。风习习，如细细的雨丝掠过，带来凉爽的气息。空气中混着芬芳的草木气息，一阵微风吹来，神清气爽。

溪流潺潺，时而浪花飞溅，时而静默流淌。乌鸫溯流而上，飞飞停停。白顶溪鸲停栖石上，尾巴忽而翘起，忽而落地，犹如击鼓。一只金色的蝴蝶飞过，在天空中划出美丽的曲线，像在为山林谱写曼妙的乐曲。

溯溪而上，山橿五六棵，黄花灿灿，静立于一座灰瓦房后，似乎在静候远道而来的旅人和候鸟。牧人的呢喃随风飘来，旋即消逝于空旷的山野。脚下，沙石沙沙作响。停下来，复归寂静。每次呼吸，清新的空气浸润着身心，让人畅快。

柳树的新叶已泛绿，黄绿色的花穗在风中抖动。华山松针叶繁密，褐色的果实开裂。竹林低矮，榛树长出了新叶。

二

鸟儿的体态和歌声是大自然奇妙和丰饶的体现，给人愉悦心情的同时也能启示丰富而奇妙的想象。

云雀从地面起飞，一边飞舞，一边缓缓升空，到了高空，画个圈，绕着圈边飞边唱，周而复始，乐此不疲。雉鸡藏于山林，发出嘶哑的叫声，那是它在捍卫领地发出的警告。山鹪莺“嘎点、嘎点”鸣叫，低飞，落于灌木丛，翅膀抖动，尾巴晃晃悠悠。鹞鹰盘旋空中，俯冲而下，陡然悬停，令人叫绝。太阳鸟落于枝上，轻盈如风。柳莺树上穿梭，时而起飞，时而落下，丝毫不安分……忽然，传来黄眉柳莺、棕腹柳莺的叫声，前者叫声尖锐、急促；后者声音细弱，像是从腹部发声。它们生性警觉，山林之外往往难以发现它们的踪迹。

山噪鹛、橙翅噪鹛、山鹪莺、山雀、灰头绿啄木鸟、伯劳、三道眉草鹀、云雀等躲藏于树林鸣叫，让山林显得更加寂静。它们不同于那些迁徙的候鸟，长年生活于此，依靠独特的智慧度过漫漫寒冬。

鸟儿习性不一，有的漫游山林，有的隐居深山，有的与人为邻，有的欢喜溪流，有的游弋湖泊，有的翱翔天空。

海拔三千多米的山林里很难见到噪鹃、四声杜鹃，它们喜欢在低海拔的温暖地带栖息。中杜鹃、小杜鹃，生性胆怯，警惕性高。初夏，鹰鹃、四声杜鹃、噪鹃等有时午夜还在鸣叫，叫声聒噪，仿佛惶恐不安，让人不由得心生怜悯。

大杜鹃、鹰鹃、柳莺……很多候鸟还在迁徙的路上。

柳莺会迁徙到温暖的南方过冬。但最近几年我在冬天也能遇见柳莺。它们三五一群，有时在森林里生活，有时飞来县城的树木上栖息。

看来，随着气候变暖，有些鸟儿选择不再踏上那条漫长的迁徙之路。

黄眉柳莺、林柳莺的大部队往往在每年柳树泛绿的时节如约而至，给小城带来远方的问候。

河畔公园有几棵柳树，每年三月份就常有林柳莺、灰喉柳莺和黄眉柳莺在树上穿梭。它们是不是去年来过的那群柳莺？抑或是那些柳莺的后代？抑或是从未来过这里的新访客呢？

柳莺的造访总会令人动容，和其他候鸟一样，经历一冬的风雪，再次见面如故友相逢。鸟儿的歌声，一直伴随着人类的繁衍生息。古老的诗歌和传说里，处处都藏有鸟儿的踪迹。

那些生活于树上的鸟儿，树林是它们的家园和庇护所。若那几棵柳树消失，柳莺找不到栖息处，它们也会怀旧、伤感吧？

三

往上走去，是一片广袤的松林，空气中飘来松脂清香的气息。

阳光澄澈，光影斑驳，林中除了生长大片的云南松、落叶松，还有零星的云杉和大白杜鹃。大白杜鹃是原生植物，其他几种是2000年后陆续种植的。

山里生长的树木，除了榛子、红桦、柳、116杜鹃、华山松、落叶松、云南松、刺叶栎、云杉、冷杉等，听山里人说，还有珍稀的红豆杉。

我担心红豆杉的命运，越是珍稀的树木，越会被利欲熏心的人偷伐而遭受无情的破坏，陷入濒临灭绝的境地。幸而山里人知道红豆杉数量少、价值高、砍伐会坐牢，在他们的监督和保护下，红豆杉躲过了灾难，一片一片绿意盎然。

树林茂密，除了鸟儿，还生活着黄麂、獐子、野猪、野兔、狐狸、野猪、刺猬、小熊猫等。

人对野生动物和植物的保护，是社会文明和进步的重要表现。2000年后，随着退耕还林和人们陆续迁居外地，大山植被丰茂，生态逐步改善。

深山中，牧人往往是孤独者。一位八十多岁的老牧人，住在一个简易的棚子里，放牧一群羊。

没有羊舍不是长久之计，寒冬，冰雪覆盖，寒风刺骨，那一群羊露宿茂密的刺叶栎林下避风，抱团抵御严寒。

去年，积雪齐腰深，有的羊不幸被白雪掩埋而亡。当他几个去外地打工的儿子回来后，牧人准备今年搭建一座羊舍和一个看守羊的棚屋。

我经过那一群羊。它们先是朝我投来好奇的目光，而后惊慌四散。山羊四肢健壮，行动敏捷，显然野性十足，想要抓住其中的一只并非易事。

无人放牧，羊群成了真正自由的流浪者。不过，总不会离开它们熟悉的那片牧区。

黄昏，它们渐渐走回羊舍附近熟悉的树林或是草地。它们知道，这一带是家园。人对故园有着很深的情结，羊群也如此。

西北边，离羊群不远处，有一山洞，以前是狼的穴居处。如今，狼已消失，牧人不必防狼，羊群不必担心狼。

虽没有狼的威胁，狐狸、野猪、毒蛇有时也会袭击羊。

竹叶青，顾名思义，外表如竹叶青翠，脾气暴躁，受到惊扰会主动攻击路人或其他动物。

有的羊被咬伤后艰难勇敢地挺过来了，有的被咬死。如果活下来的羊后代体内能对蛇毒产生免疫力，那该多好呀！

“现在野猪猖獗，吃羊羔。你看，那片树林里疏于看管的那群羊已损失十几只羊羔了。”老人说着，脸上露出几分忧郁。

“在山林间行走，若是狭路撞见野猪，要及时避让，不然会受伤。”

老人与这片山林朝夕相处，知道大雁、飞鹤何时落于湖边，知道赤麂、林麝有时来到林缘，知道黑熊藏于密林深处，知道山里的日子颇为艰辛。

然而，他不想搬进县城，他无法割舍对山林的美好情愫。

四

于山林间仰望，天空露出淡蓝的一方，白云悠然。一只黑冠山雀停栖于树枝上，不住地啼鸣，扑棱振翅，和柳莺一样，毫不安分。

通常山雀过着群居生活，然而这只山雀孤零零的，大概不怕失群。有年冬日，山林冰雪覆盖，气温降至零下，一只山雀落于树枝上，不住地鸣叫，时而振翅，时而起飞，仿佛在享受独属于它的舞台。这只山雀极耐孤独寂寞，令人敬佩。

除了黑冠山雀，山林里还生活着煤山雀、黄腹山雀、大山雀、褐冠山雀和川褐头山雀等，它们有时群居活动，有时独 自飞翔，叫声很难辨别。

远处，棕腹柳莺、灰头绿啄木鸟、山噪鹛、橙翅噪鹛等鸟语传来，山林显得更加空旷幽静。偶遇它们，清脆的鸣叫，俏皮的模样，常引人驻足聆听，仰望。

以前，这一带山坡生长着委陵菜、草莓、一把伞南星、蛇床草、倒提壶、火绒、香青、鸭跖草、龙胆草、党参、沙参、大蓟、川续断、马先蒿、花锚、凤尾蕨等，每年夏日绿意盎然，空气带着草木的芳香气息，令人心旷神怡。后来，退耕还林，松林和野坡代替了休耕地。

因燕麦、苦荞等粮食作物种植减少，朱雀似乎比以前少了。

从前，朱雀三五一群于燕麦、苦荞地里觅食，或是落于房屋的土墙下啄土。雉鸡为防狐狸等野兽，在树上夜宿，而不再栖息在草丛里。

为了生存繁殖，鸟儿不断适应环境的变化。狼和鹰消失后，狐狸少了天敌，雉鸡、云雀等筑巢于草丛的鸟儿易遭受其残害。

林下，松针枯黄，经年累月，铺就了厚厚的一层。十几年前，农人缺少柴火，往往把掉下的松针耙来烧火煮饭。松针也可垫在羊舍里，既能驱虫，又能帮嘴馋的羊儿们补充营养。

五

四月初，一眼望去，草坡绿草点点，不久的几场春雨将会染新绿一片。春光明媚，有的草早已耐不住寂寞……瞧，鳞叶龙胆花悄然绽放，令人眼前一亮，那蓝色的花儿多么小巧可爱，如星光闪耀。还未开花的它，植株多么渺小，总容易让人忽略，仿佛它不存在。

雨季即将来临，其他草木刚吐绿或是正在地底下卖力地破土生长，互不相让，草坡、树林、湖畔、山岗，处处是春意盎然的蓬勃景象。

该开花的陆续登场，一片片的绚烂夺目，一块块的也是勾人眼睛，即使零星绽放，也不会令人小觑。

十几日后，抑或数日后，腋花杜鹃粉红的花朵把山林染成粉红一片片，如红霞飞，令人陶醉。

五月份，高山之巅的小叶杜鹃花紫色染透丛林。大白杜鹃花白如雪，漫山遍野如雪覆盖，令人叹为观止。那时，真不知林中那一团团白，是花还是羊呢？

六月初，天空晴朗，大白杜鹃花依然盛放。山里的老人说，漫山遍野盛开杜鹃花预示粮食丰收，因为这说明今年气候暖和且光照充足。

然而，苦荞、燕麦等作物往往八九月份后才收割，天气则变化无常，有时遇上狂风暴雨，庄稼倒伏一片。因此，这种说法是不足为信的。

大凉山杜鹃花种类多。这座山，除了上述几种外，还有大树杜鹃、云锦杜鹃等。

一种不知学名的杜鹃花盛开，小乔木或灌木，革质叶片长椭圆，微微朝内卷，大概为了便于吸收储存雨水，其背面被淡黄绒毛，花朵粉红，朝外开放，钟状，一朵朵簇拥在绿叶上，好不热闹！暂且叫革质杜鹃吧。

路边，有几棵这种杜鹃树，还可见三棵生长于河谷。那里，溪流潺潺，仿佛为粉白的花唱一曲欢快的歌谣。乌鸫、白顶溪鸲、红尾水鸲等钟情于溪流的飞鸟，不时鸣叫。溪流、鸟语、花朵，仿佛为天地谱写和美的春之乐，宛如天籁。

站在坡上朝西边望去，那里是另一条河谷，沟壑幽深，密林里染了紫红色，但和刚凑近看到的略有不同，大概也是这种杜鹃花吧。我还要赶路，不得不放弃前往密林深处探访那迷人花朵的愿望。

六

云雾绕山脊，几处白云飘，微风习习，送来一阵阵凉爽的气息，多适合爬山的一天！

远离人群，孤身一人在路上，心境无比清醒、轻松和美妙。人一生有多少时间能在山间自由轻松地漫游，身心放空和自然坦诚交流，融为一体呢？

古希腊的苏格拉底，逍遥的庄子，归隐田园的陶潜，隐居瓦尔登湖畔的梭罗，无不是我的精神偶像。随心所欲地漫步，造访自然，从尘世欲望的束缚里解脱出来，卸下心灵背负的一切，轻松自在又无忧无虑。同时，生命得以自省，对自然万物敬畏，对生命个体尊重，对自我意识清洗，在自然里抵达清澈的灵魂深处。

另一群羊，已经剪毛，背上涂了一溜儿绿色的染料，便于和其他羊群区别。有些羊，脖子上系着铃铛，不时发出“叮当叮当”的脆响。

这一群羊有人放牧，羊儿对生人并不那么警惕，和无人放牧的羊性情迥然。

孤独的牧羊人，坐于坡上，头戴遮阳帽，脸庞晒得泛红，缄默如石。

牧羊人说他今年六十五岁，居住的棚屋位于河谷边的斜坡上，离此地三四公里。儿子一家住在隔壁，除了放牧，还种一些土豆、苦荞和玉米。虽保持着传统的农牧生活，但年收入有十几万元，所以不必到千里迢迢的城市打工，一家人与山林共生，其乐融融，让人羡慕。

告别牧羊人，朝着山脊方向爬去，路过斜坡，云南松、云杉静默地沐浴着暖阳。群羊有的抬眼好奇地望着我，然后埋着头吃草；有的把头埋在树荫下或土埂阴影处纳凉。不远处，一只黑麂蹦跳着，闪入树林，但愿，这只小生灵不要遇上野猪，自由安详地生活在这片山林里。

山隘处一片红棕杜鹃盛开，芬芳的气息扑面而来。蜜蜂、木蜂嗡嗡作响。红桦淡褐红色的枝上绽放洁白如雪的花，舒展着那可爱、嫩绿的叶子。

斜坡上生长了一片矮小的皱叶杜鹃，如举着一把把小伞。另一片树林，油松、刺叶栎、杜鹃、火棘混杂，有的留下近于枯萎的树枝，因前些年一场山火肆掠了这片山林。然而，森林能够自我疗愈、自我修复，过几年便会绿意盎然。

有一土洞，背靠土坡，上面长了大白杜鹃、火棘。也许，牧童曾在洞里乘凉或躲雨，别有情趣。可是，牧童去了哪里？

忽然，一只灰兔从松林下蹿出觅食，一会儿转身，旋转，仿佛轻快地跳舞，蓦地站立，抬起两只前脚，定睛望着我，似乎说：“人，你来这里干吗？”

我呆立不动，怕惊扰了它。它这样瞧了一阵子，似乎放心了，安静地吃了会儿草，转眼不见了。真是美妙的刹那。森林里还藏着多少有趣的秘密呢？

山径旁有几处奇石，形状各异，不禁令人暗暗称奇。山垭口，有一块灰白奇石，形如马鞍，表面有小坑，附生淡绿的苔藓。这块孤零零的奇石，或许是有人从不远处的石堆里搬来的，亦或许它原来就在此处。细看表面的小坑，分明是远古冰川侵蚀而成。它见证了冰川时期以来漫长岁月中的地质变迁；见证了从前生长的红皮桦木、冷杉、青冈、高山杜鹃等乔木被灌木替代；见证了老虎、黑熊、黄麂在密林中穿梭的身影；见证了这里所发生的一切秘密。最后，它依旧缄默，无言如初。

沿着蜿蜒的山径走去，脚下传来簌簌的声响。两边，生长着密匝匝的灌木丛，有刺叶栎、火棘、杜鹃、高山柏。

白顶溪鸲、星鸦、橙翅噪鹛、山鹪莺、太阳鸟、红尾水鸲等鸟儿啼鸣，荒野寂静、空旷。空气清新，每次呼吸，都涤荡了我的肺腑和毛孔。

爬上陡坡，每走一会儿就气喘吁吁，渐渐感觉到腹中饥饿、口中干渴。从山顶往西，沿山脊走到另一片山林，然后下山到村道水泥公路。

这一程，如果不缺水，我能在天黑之前抵达。我疑心起来，似乎不相信自己。但是，有一种力量驱使我不住地往前迈步，前方陌生的风景在等待，大自然的瑰丽神秘在召唤。

七

树下一对山噪鹛低飞沉吟，耳鬓厮磨，缠绵缱绻，然后，双双陷入寂静。忽然，传来棕腹柳莺的啼鸣，细弱、娇羞，如溪水流淌。瞧，它停栖于树枝上，呼唤伴侣，可迟迟没有回应，略显孤独。

几只羊，头埋在岩石下乘凉，我走过去，它们惊慌四散，只剩腾起的细细灰尘和石子滚动的沙沙声。

蛇出没频繁，有时盘曲在路上，有时伏在草丛，牧人去树林赶羊，冷不防遇见几条，因胆怯只能往回走。

白昼，狐狸、野猪、小熊猫等动物警惕性高，常将身影隐蔽在山林的草木之间，很难被人发现。但在雨季，光线晦暗，野猪、狐狸等动物则大胆起来，不时在路边漫步，常会被牧人撞见。

几场春雨后，党参、沙参、贝母、野百合、牛至、红花龙胆、白花龙胆、高山龙胆、天韭等悄然生长，露珠晶莹。林下，青冈蘑菇、金针菇等寂静生长，又归于尘土。空气湿润，带着草木的芳香气息，草坡、林木，绿色满目，这是嗅觉和视觉双重的盛宴，也是心灵的无限慰藉。

草木竞秀，花儿竞放，鳞叶龙胆宛如星空幽蓝，高山龙胆仿佛吹着蓝色乐曲，白花龙胆撑开洁白的小伞，尼泊尔香青有如齿轮般的花朵，夏枯草戴着紫色的头巾，金色的狼毒花随风起伏，灰白的雪绒花朵朵素美，小叶杜鹃丛林铺展紫色的地毯，茂密的青竹林簌簌摇曳，匍匐的高山柏丛散发着幽香。

那一片原始森林，大树杜鹃繁花如彩霞，高高的红桦木托举翠绿的云朵，几人合抱的刺叶栎垂着长长的松萝，粗壮的槭树青苔斑驳。

这里，死亡意味着新生，朽木倒下后上面生长了红桦木、杜鹃，大树杜鹃幼苗一株株长成一片……

柳树主干上附生几个半圆状的菌类，呈现乳白或黑褐色。我停留一会儿，暗暗地说：“这是木耳。”它们不是木头的耳朵吗？我笑了起来，用手轻轻地抚摩那几个枯干的蘑菇。然后折下一根拇指粗的柳枝作为登山杖，穿过密匝匝的灌木丛就用它来打草惊蛇。

一次，在路上撞见一条竹叶青蓦然从灌木丛下钻出，扭动着身体，贴着地面爬行。我们被彼此吓到，都停了下来，它盘踞路旁，纹丝不动。僵持了一会儿，它依然不动，保持高度警惕。我往后退了几步，它也转身返回了那一丛灌木下。我不会用登山杖打蛇，每种野生动物都有其生存的权利，都值得人类尊重。

翻过山梁，迎来几个清澈的湖，倒映悠悠白云。微风吹，阳光如练，鸟鸣欢快。湖下沉睡着千百年前的冷杉、云杉，因为地震、洪水等原因，这些参天大树被埋于此。山梁斜坡，几处洼地积水清澈，那是火山或陨石撞击等原因形成的。

湖水与洼地积水为过往的飞禽走兽解渴，白花龙胆、红花龙胆、飞燕草等在水边绽放。俯身观望，积水波光粼粼，仿佛洗净了你的心灵。大自然是疗愈心灵的妙药，人始于自然，也离不了自然。

一边赏景，一边漫步，颇为轻松愉悦！不知不觉就登上了山顶，饥饿和口渴也不像刚才那样强烈了。从山顶望去，群山苍茫，如起伏的绿色波涛，好一派壮丽的风光！

一条土路蜿蜒向山顶，那是几年前为建风力发电机开挖的。如今，几乎每一座山都通了公路，络绎不绝的旅人乘车游玩，尽兴而归。

我孑然一身，走向苍茫。

风，时而呼啸，时而怒吼。一只鹞鹰悬在空中，俯视大地，翅膀微微抖动，天空碧蓝，大地寂静又喧闹。