中国作家协会主管

一

轻易一走了之或许是基因方面的恶疾，从叶桂兰那儿遗传来的。站在台下这一刻，我恍如从梦魇中苏醒，意识到这是我第一次真正领略叶桂兰的魔术。潮涌般的掌声与喝彩中，她身披黑色斗篷登场，行鞠躬礼，面无表情向观众报幕：各位父老乡亲晚上好，我是魔术师叶子。下面为大家带来魔术——“大变活人”。

嘭——一声巨响中，我被惯性往前甩，头颅磕在前座靠背上。世界是一只飞旋的陀螺，一管麻醉剂注入体内。乘坐的网约车追尾前车，前车被狠狠咬了一口，尾灯稀碎，后备箱无法闭合，喑呜长鸣。眩晕来得剧烈，这不是魔术表演现场。我打开负伤变形的车门，从车的腹腔内呕出，站在江北机场通往涪陵的绕城高速上。大雾，四周矗满高山，俯身压下重重暗影，前方有座跨江大桥，令所有事物短暂悬空。两名司机下车交涉，对峙互骂，雾中决斗，双闪像山间火星，忽隐忽现。耳鸣声中，我收下李净厉声发出的质问：林植你为什么动不动就玩消失！消失哪还需要什么理由？我自认我是出于本能逃走。追尾事故造成快车道拥堵，车队后方传出喇叭声，女声尖利，循环播放：红日马戏团震撼开演，7 月 10 日晚八点，登陆主城十八梯防空洞，双人成行一人半价。我联系平台换车，司机拿怨气踩油门，在灰蒙蒙的路面晃荡一小时后，我抵达了涪陵。我浮向那扇生锈铁门，屈指轻敲，抬掌拍打，开门后迎上前的人竟不是叶桂兰。好一个大变活人。

叶桂兰在半年前消失了。

也许是一年前，我分不清。记忆的效力会自动挥发。自从那天落雨前叶桂兰说要去表演，出了门再没回来。这话是从林涌口中吐出的。他半边皮囊敷在包浆的廉价皮质沙发上，正施行维持生命体征的吞吐仪式，整张脸被白雾笼罩、熏浸。等等，不是这套沙发，颜色要再浅一些，灰褐色，布料材质，铺了层针织坐垫，绣有牡丹盛开图案。开门的是一个陌生女人，微胖，卷发，笑得很勉强。

昨夜跟明日轮番上阵，我挤在今天坍缩的夹缝中，身子被压扁，大脑皮质绷紧。我往后倒退，汽车追尾，飞机引擎轰鸣，半夜摸黑潜离。多了多了，快进一些，拉到三倍速，驶过跨江大桥时像悬在半空飞。另一扇虚掩的门内，林涌躺在皮沙发上扮演一具干尸。天黑前一顿枯槁的晚饭，榨菜没腌透。这才对嘛，续上了。不知这是那场车祸的后遗症，还是一场魔术的副作用。

我问出口，老汉儿，我妈呢？他的回话，我提早就知晓了。叶桂兰隔一阵儿就会消失，成了一道规律，没人能阻止，包括我奶奶。她怀揣通关文牒——一个旁人无权反驳的正当理由——去表演魔术，去挣票子。

叶桂兰是附近区县唯一的女魔术师。放眼整个西南地区，女魔术师屈指可数。她跟着一家马戏团，与蟒蛇猴虎为伍，流转区县，有时还会到外省去表演。短时十天半个月，长则数月。什么“三仙归洞”“手帕变飞鸽”“读心术”，皆是热场的小儿科，魔术师叶桂兰的拿手绝活儿是“大变活人”，马戏团的重头戏之一。她一登台，代表演出进入高潮。舞台中心摆一只铁箱，叶桂兰让助理钻入箱内，四面上锁，向观众展示一圈，盖上黑色幕布。掀开后，铁箱里空空如也。随后她会随机邀请一名观众上台助演，将自己锁进铁箱，盖上幕布。几秒后“哗”地掀去，解锁开箱，助理变了回来，魔术师本人不翼而飞。掌声潮涌中， 叶桂兰现身观众席，摆手行鞠躬礼。

我想，她大概就是这么把自己给变没的。餐桌上林涌摔下竹筷，气呼呼地说，她第一回楞个久还不回来，嘞个家简直不成样范了。

入夜躺上受潮黏腻的凉席，我合上眼，一股霉味儿中那道喇叭声被飞蚊窃取，衔在天花板盘旋循播。杂技表演，“蛇与美女”“小丑唱戏”“老虎出笼”“缩骨神功”“猴子踩高跷”“开膛破肚”“大变活人”，精彩纷呈，错过肠子要悔青。这则马戏团预告，同样是叶桂兰消失的宣告。我翻个身，掏出手机剿灭回音，大数据定向推送，我刷到一条揭秘魔术的短视频。一切魔术都是障眼法，我早认清这一点。手机滑落砸中鼻梁骨，一个长久埋伏内心的念头冒出，我决定去找叶桂兰，拆穿她令自己消失的魔术。

晃荡在沙坪坝大学城的四年已被磨损风化，我作为一名境外来客进入重庆主城，放眼打望，不知是谁施下何种魔术，将它变成了如今的赛博山城。跟嘉陵江兜了阵圈儿，路过洪崖洞时，游客和游客发出的噪声像流水般塞满那片层叠建筑的每道缝隙，我憋了口气快步潜离。爬过一段长梯，走空中廊道斜穿连片楼体，我拐入一栋老式居民楼内，十层，车流从楼顶碾过，脚下传来轻轨疾驰的震颤，眼前没有出路，只见一扇锈蚀的铁门。

中年女人从门后现身，抹除对她外表的成见，我对这副生分面孔感到莫名亲切。她笑眯眯地说，幺儿，你啷个才回来嘛。我当即意识到误入了居民住所，忙往后退步，不好意思孃孃，我走错了。啥子不好意思，搞快点儿进来。女人将我拽进门，用天鹅绒般的目光轻抚我的脸庞说，幺儿在外头吃苦了迈？瘦了楞个多。我摆手解释，孃孃你认错人了，我叫林植。我本来要去十八梯，看马戏团。女人说，表演还没开始的嘛。饿了不？想吃醪糟圆子，还是豌杂小面？都可以，一道嗓音从喉咙冒出，擅自替我应下。出于对女人身上那份亲昵的探索欲，我不再推脱，暂且冒领下她口中这道身份。坐上那个褐色布料沙发，投身一团柔软陷阱，女人颠碎步子走来，喏，你最爱喝嘞豆奶。我接过抿了一口，发觉她的眼神像磁铁，牢牢吸附在我身上。她轻声问，耍朋友没得？现在是别个挑你哦。我摇头，将心头被浮力拽出的那个名字按回水底。不久前我决意不再爱李净，试图将那份感情消除，像她常玩的消消乐游戏，手指轻轻一触，整片积雪、冰块和毒液尽数消除。嘭！ Bonus time. 你去年带回家那个女娃儿还阔以，生得也乖，好生对待人家。听女人说完，我明白她并非自来熟，而是当真将我错认为自己儿子。环视一圈，客厅布置整洁，玻璃窗擦得锃亮，晾衣架悬吊一排旧毛巾，电视柜上罩有蕾丝纱布，朝南墙面上挂了幅《八骏图》刺绣，一看便知缝入了诸多心血。同时，温馨中又透出几许清冷。茶几上水果盘多日没动过，香蕉皮已发黑，餐桌前除侧位外的其余座椅并无挪动印记，防蚊罩下的剩菜发了霉。整体陈设妥帖，却缺乏生活痕迹，像个装修样板间。细看，抽屉内又溢出各色塑料袋，阳台上垒了高高几摞纸壳。过道朝向西南，背光，两间卧室门紧闭，像屋子缺失的一块暗角。我猜测，女人多半早年丧夫，独自留守空巢，思亲心切，才抓住救命稻草般把我这么个误闯上门的生人视为归家游子。

见女人钻入厨房忙碌，我按捺不住起身，走向那处暗角。我握住靠里卧室的门把手，正欲推开，女人从身后冒出，说，赶车累了想休息迈？先把面吃了嘛。回头看，一碗盖满肉酱的小面已呈上餐桌。我将面拌开，在女人注视下大口咀嚼，红油点燃喉咙，额前蒸出细汗。翻搅时，我发觉碗底卧了煎蛋。女人扯张纸巾为我擦汗，柔声说，幺儿慢点儿吃，不够再给你下撒。一种酸的感觉扑鼻溢出。醋怕是放得有点儿多，我想。

叶桂兰从不会这样跟我讲话。她嗓音粗，音调通常往下坠，不带任何情感，仅是在行使语言，传达信息。交谈时她习惯避开别人的眼睛，像是担心被多注视一会儿，就会露出什么破绽。打我小时候起她便一副冷脸示人的样子，直至青春期、毕业后，她的淡漠分毫未减。许多时候，我难以将她的形象与一名母亲联系起来。高考出成绩时，我考得中规中矩，将分数表摆至她眼前，她没有赞扬，也并未出声责备，只静静地说，哦，出分数了，林植你成年了。那道渐弱的语调向我揭示，她将重心放到了后半句上，意思是我该独立了，换言之，她可以抛开我了。叶桂兰是个无趣的人，平日没什么爱好，不养鱼不种花，不懂怎么搓麻将，闲暇午后不会跟姑婆姨婶围坐一圈，尖牙利嘴摆龙门阵。她通常独身坐在角落，有时远眺窗外，有时东张西望，像是在寻点儿什么事儿干。大一那年寒假，年三十当晚，漫空烟花下，我第一次看出她那双飘来漾去的瞳孔并不空洞，而是被厚重的层层迷惘填满。印象中我奶奶当着叶桂兰的面数落过，几个媳妇里头，就她哈戳戳嘞，宝器得很。叶桂兰赌气似的以做家务回应，碗反复洗，地翻来覆去拖，空闲时手上总缠满各色毛线，十指飞舞织毛衣，织完后又扯线头拆掉。从始至终，那道目光都在茫雾中游弋。如今想来，她并未标榜身为一名堂客的贤惠，而是在掩盖自身的无措。

叶桂兰对我说不上坏，也没好到哪儿去。多年来，她仿若只是在扮演一位母亲，而我在配合假冒她儿子的身份，恰如此刻。我们这层关系，连接我和她之间那张名为亲情的网，更像是后天结成的。我稍加想象，如果她用同样语气对我说出那些话，我肯定掉一身鸡皮疙瘩，只觉虚伪造作。多年家庭生活的浸泡，令我对叶桂兰的情感积淤为一团不断缠绕浮荡的水草。出于对母亲的天然依附，我忍不住向她靠近，却又因耐受不住那份疏冷，对她心生厌斥。过去与她相处一室时，我总不自觉忽略她，将她视为一件可有可无的会自主活动的家具。记得有个暴雨天，傍晚一声响雷砸下，雨点应声而落，阳台早被叶桂兰霸占住，也不知她是真想等落日，还是借口脱离林涌的雾窟。成堆衣服和床单晾在檐下，被斜飞的雨水打湿，可她却只顾在雨中静立仰面，像束手就擒承接某种洗沐仪式。雨点溅入屋内，嘈杂响声令人不安，我放下游戏手柄，透过玻璃看窗外黑沉的天和她的身影，突然萌发一个念头——我希望叶桂兰就这么消失在这场雨幕中。可悲的是，如今叶桂兰真的消失后，我才重新察觉到了她的存在。或者说，是她用一场失踪，唤回了我这个儿子对母亲的关念。

今早我出门时，身后的林涌瘫靠床头，吊起嗓子喊，我早就晓得，迟早有一天，她会把自己都变没。也许继承了林涌的自私愚昧，我也一度对叶桂兰心怀怨念，认为是因为她，这个家才渐趋崩离。雾瘴遮蔽脑中林涌那副可憎面目，我扪心自问，此行来到主城，是真的为寻回叶桂兰，还是想确证她的消失？我必须承认，受叶桂兰浸染，魔术对我好似有种天然的蛊惑力。

认识李净，是在一种极其窘迫的情形下。当初我乍到杭州不久，临时找了份销售工作，满大街推销二手房。那天是端午，一处公交车站台上，我向几名本地大妈递传单时遭到讥讽，场面难堪。轮番喷吐的锐利方言中，我缄口识趣转过身，自尊心被碾碎一地。这时李净身披一道迟暮幸存的春风出现了，浅紫色长裙，毛绒挎包，发丝飞舞。她接走我手上的传单，假意扫过几眼，同我搭话说她新学了个魔术，邀请我当第一个观众。随即她将传单捏成一团，攥在掌心，一番有模有样的舞弄后，在手中变出一只粽子，捧给了我。我留到晚饭才舍得吃。那是我生平第一次吃蛋黄肉粽，口感奇异，多年后寻味，再未吃出过相同味道。后来我固定在站台偶遇李净，看她变过无数个魔术，我们之间也发酵出一种以爱为介质的魔术。

在一起后，不可避免地，李净变了。她渐渐对我深感嫌恶，看不惯我的几乎所有生活习性和言谈举止，不再在我面前变魔术。她常出言谴责我太喜欢冷暴力，遇事只会躲进厕所抽烟，动不动就玩消失。我试过跟她解释，我只是为了避免争吵，避免矛盾激化。她反驳我说，别给自己找借口了，你这明明是在逃避。就是这样的，我们对许多事物的定义都存在严重分歧。不久前，李净变了个蹩脚的魔术，被我一眼拆穿。我当时满脑子想，假若爱算得上一种魔术的话，那一定是手法最拙劣、失效最迅速的那种。面对她的魔术，我选择以消失逃避现实，从杭州逃回重庆。我至今没弄清， 真正爱的到底是李净，还是当初她变的魔术。

二

吃完面后，我几口刨光碗底的调料和浇头，仰头交还给女人一个饱嗝，典当来一脸宠溺笑意。她撤走碗筷，端去洗碗池洗。我起身在屋内打转，被擅作主张的脚步牵引，走向那扇房门。推开， 是一间卧室，单人床，天蓝色窗帘，书架上摆满漫画书，《老夫子》 《乌龙院》和《阿衰》，还有各类玩具和旧玩偶，面积不大，却满满当当储盛着我记忆中衰丧的童年。小时候我没有独立房间，直到上初三都跟父母挤同一张板床——以肉身作秦岭，充当隔绝两人的分界线——更遑论漫画书和玩具了。出神间，我仿若目睹一道身影在屋内蹦跳欢腾，一度将那篡认成年幼的自己。退出房间，我意未尽，仍在回味屋内枝蔓丛生的童趣。耳边传出瓷碗碰撞的清脆，厨房里，女人正一遍遍冲洗早已洗净的碗筷。

见我走近，女人关掉水龙头，把掌间的洗洁精泡沫往围裙上抹，将我摁回沙发。她贴靠我坐下，不知从哪儿凭空掏出本厚册子，说，幺儿，好生看看，嘞个东西嘿稀奇哦。是本家庭相册，看上去有些年头了，页边发黄起皱。她轻翻开塑封外壳，第一页是张合照，一对男女站在碑石前，满身朝气，动作并不亲密。看眉眼依稀辨认出，左边的黄衣卷发女子就是我身旁的女人，右边穿牛仔裤和海魂衫的男子双手插兜，面部已糊化朦胧，无法看清。女人用指腹轻抚照片，说这是她和丈夫的第一张合照。随后她讲起跟丈夫相识相恋的往事。两人年轻时经亲戚介绍认识，最初相看两厌，她嫌他个子矮，他讲她打扮不够时髦。接触久了，从对方身上的缺点中繁殖出优点：他嘴笨，但心细务实，肯吃苦；她大咧咧的，可思想进步，有想法不会拐弯抹角。两人看顺了眼，性格也算合得来，决定耍个朋友试试。第一次正式约会，他带她去市里逛景区，买门票爬山。景点合影处有人招揽喊照相，两人就兴冲冲跑去镜头前了。摆姿势拍完才晓得要收费，十元一张，现拍现洗。两人赤着脸掏了钱。回程时兜里钞票不够买两张车票，徒步走了十来公里，鞋底都磨薄了。乏累和沿途漫久的交谈中，两道步子逐渐挨近、同频，彼此袒露内心，相映相照，感情大幅升温。女人说，幸好把这张照片洗出来了。我回她， 对头，能留个念想。她轻叹，那时候多年轻哦。

下一页是张结婚照。女人穿白色纱裙，盘发，扎头花，口红鲜艳，手捧花束。男人西装不合身，显得松垮，胸口别团红色绸花。尽管还是看不清面目，但他脸上同样精心装点着欣欣向荣的幸福。后边是几张女人怀孕时的纪念照，她朝着那道隆起的弧度，像讲给腹中胎儿听，说起她那晚难产了，折腾近三个小时。好不容易剖出来也不见张口哭，挨一巴掌才号出声。搞得好像你不乐意来嘞个世界，不想当我幺儿。女人看向我说。往后翻，是一名男童的周岁留念照，脸盘圆润，脖子上戴银锁圈，打扮得像年画娃娃。女人笑开眉，说，你小时候是个莽娃儿，拽笨得很，走不来路就用屁股往前拱。更多照片舒展身子，轮流在我目光中出现。男孩儿摔跟头哭得眼泪汪汪，捣蛋在白墙上涂鸦，学前班领回第一张奖状，戴红领巾敬礼，主动帮做家务，小学集体毕业照，初中参加运动会接力赛跑，脸上冒出些青春痘，高中台灯下低伏的背影……照片像时间的一片片标本，封存下男孩儿的成长过程，翻动之间，在我眼前依照某种自然演化规律展出。还有一家人外出旅游的纪念照，逛古镇，乘江景游船，坐长江索道，以男孩儿父亲的视角拍的，他全程没露面。最后是张全家福，一家人在大红背景墙下正襟危坐，左上角男孩儿父亲的脸部光线过曝，看不清样貌。看完我确信一点，并不如女人所言，相册中的孩子不是我。那份汹涌的幸福与我无关。

我更笃定的是，这样一本相册绝不会出现在我家。我从未跟父母一起拍过照，更不消说全家福了。那些超出我记忆范畴的往日旧事，叶桂兰也向来闭口不提。她如何结识林涌，怎样恋爱成婚，儿时一家人有过什么趣事，我未曾听闻过哪怕半句。我不知她是不慎将那些记忆遗失了，还是不愿认领那份褪色霉变的过去。我因此一直认为，坐落在涪陵的那个家，像是座没打地基、临时搭建起的房子，迟早轰然坍陷。如今随着叶桂兰的消失，这一天已然临近。

女人将相册捧在手中，随意翻览，像漫不经心地挑选什么。翻覆过半，她终于挑中一个故事，讲给我听。她说， 九几年那会儿，跟勇哥结婚前，我差点儿从这世上消失了。

当时发觉女人不见踪影后，周围亲友非议不休，认定是她不安分，图新鲜去了外省，其间传出不少夸张蜚言，甚至有人言之凿凿，说她是跟哪个煤老板跑了。唯独她口中的勇哥，没理会任何纷论，焦急地跑遍许多地方，一心只想找到她。那时的她逢人遇事不带半点儿心眼，偶然跟一名老同窗碰面时，听说对方正在县里开发廊，靠手艺吃饭，她也动了心思。同窗拍胸脯表示，老同学一场，可以介绍她去学美发，学费打五折。她信以为真，揣上一沓攒的钞票，带了包随身衣物，就被同窗领上长途大巴。直到车开上国道，听前座聊天她才发觉是传销、拐卖，她当即预想出许多悲惨下场，害怕得浑身直颤，以为这辈子再返不回重庆。没承想，下一个服务区，勇哥顶一身黑灰杀了过来。他辗转打听到有人见过女人走进车站，跟工作人员说明情况，问出那辆大巴的车牌和路线，蹬一辆二手脚踏车，硬生生追出几十公里，把她救了下来。当年从他那双被汗液浸红布满血丝的眼睛里，她看出了一种发自心底的恐慌。她说，因为嘞件事儿，我才决定嫁给他。往后几十年里，勇哥不允许女人轻易离开他的视线，还立下规矩，凡事都要报备，不允许无故消失。为避免悲剧重演，他用爱与责任锻造出一间无形牢笼，将女人囚困其间。听完我不禁怀疑，兴许这就是女人孤身独守、无法走出这间空巢的缘故。见她一副身陷往日满脸不舍的神色，我推翻自己的看法，大概是她自愿不抬脚走出那扇门。

说完女人抿了下嘴唇，微微挑眉，耸了耸肩。我内心一惊，她脸上浮出的微表情和肢体小动作，都很像叶桂兰，好似叶桂兰在我眼前露出了致命破绽。她手中的相册仍在倒序翻动，我瞥向照片中女人的面容，每一张都暗藏叶桂兰的神韵。再抬眼与身旁的女人对视，一个念头蒙身将我俘获——会不会自己太长时间没回重庆，忽略母亲太久，导致记忆自动糊化朦胧了她的面目——而眼前的女人，正是叶桂兰本人。

此刻身处的住所，和这本家庭相册，包括那些娓娓道出的遥迢往事，都是为我量身设下的障眼法。这对大魔术师叶子而言，易如反掌。此次山城之行和误闯登门，本质上就是她精心谋划的一场魔术。捋清这一点，我暗自窃喜。我认出了叶桂兰，并识破了她的伎俩，却慈悲地没有揭穿。我会配合她——我的母亲，把这场魔术演完，弄清她令自己消失的真正意图。

回想她在魔术里编造的往昔记忆，那样幸福美满、值得怀念，我很想说服自己信以为真。可现实中，林涌跟我提过，从年轻那会儿，叶桂兰就动不动想出走，打算抛弃这个家，不要我这个亲生骨肉。是林涌千方百计将她留住，苦苦维持那个家庭，让它不至于早早崩离。但他大概同我一样清楚，那个家早已彻底散架，名存实亡。

叶桂兰站起身，说，幺儿，你去屋里休息哈嘛。我调动身心配合出演，回答她，用不着，妈，难得回来一趟，陪你扯哈飞白。叶桂兰怔了怔，假意抻起懒腰，掩饰自身条件反射般流露的局促。一个人是无法真正背弃自我的，哪怕身处一场魔术之中。我并未咄咄相逼，留出了余地，将目光从她僵直的身形上引走，换个视角重新打量这间屋子，恍然发觉处处都不对劲。电视机塑料感极强，墙面像泡沫板上抹了层腻子，餐桌像是临时摆的，阳台晾的毛巾在风里飞舞的姿态显得分外刻意——这位大魔术师筹备的道具并不精巧，漏洞百出。一阵江潮般翻涌的沉默后，我问叶桂兰，我老汉儿呢？我清楚她答不出来，林涌患了软骨病，正瘫靠在那张皮沙发上吞云吐雾。她只叹气说，人是会变的。我宁愿她说他死了，或是无缘无故消失了。

叶桂兰缓缓挪步至阳台前，屈身坐下，望向窗外出神，立时浑身自然渗出一份熟谙的淡漠。那是任其多具备欺骗性的魔术也遮掩不住的。我内心不免松动，像猛地嗅见一股曾苦苦忍耐、避之不及的浓烈气味儿，交融的鄙夷、怪怨情绪被瞬间勾出。原来，我过去对叶桂兰的成见，一直埋在心底，从未消散，反倒在这场故弄玄虚的重逢里成倍激增了。论起由来，与其说是多年间对她沉积的不满，更像一种源自血脉中根深蒂固的敌意。

我初中毕业后的某一天，叶桂兰猝然从迷惘中脱身，不再虚空自沉，无可抑制地痴迷上了魔术。她并未求师拜山门，而是在网上自学。与我家隔江相望的巷内开了间黑网吧，两块一小时的网费，就算是她的学费了。她雷打不动每天跨桥渡江钻一趟网吧，让老板帮她搜索视频教程，反复观看直到学会一项魔术。回家后， 她凭记忆自制出魔术道具，一遍遍钻研排演。起初叶桂兰会神秘兮兮地将我叫去，说给我看样好东西，让我充当她的独家观众，在我面前试变魔术。一开始我倍感新奇，看得津津有味，表演结束会为她鼓掌叫好。次数多了，我只觉厌倦，她手法拙劣，好几次中途道具出错露馅儿，也不会设计任何调动气氛的话术和环节，新鲜感很快被消磨殆尽，我常看着看着就打起呵欠，满世界开小差，没给过她任何情绪回馈。渐渐地，她也不再找我看表演了，孤在角落埋头钻研，自排自演，自我欣赏。

印象中没过多久，叶桂兰犹如久贫乍富，忽然不知从哪儿获得一股底气，挺胸昂首走到屋子中央，告知林涌和我奶奶，说她加入了一家马戏团，要去巡回表演魔术，哪里都去，一趟多长时间不固定。她还强调说，我没在家的时候，吃啥子各人看着办。林涌出言调笑她，人家表演你去搞铲铲，去演默剧迈？奶奶脸色阴沉，刚想张嘴讨伐，被叶桂兰一口噎回，她说，有工资。从此，她便以变魔术为由，获得任意从家中遁形的自由。每次归返，她会脱下黑色斗篷，从兜里掏出一沓钞票，挥手甩去桌上，堵住所有人的嘴巴。掌握了魔术这门手艺，让她得以理直气壮地消失。

如今想来，我的消失更多是对叶桂兰的拙劣模仿。我选择撤离，或干脆说逃避，是因李净的一个魔术。与叶桂兰相比，李净的魔术是专为我一个人设计的。那天是周末，我和李净一块去野生动物园看熊猫，隔着防护玻璃窗，一只出世不久的熊猫幼崽用它的软萌拖住我们的脚步。李净举起手机跟熊猫幼崽合影，拍完她一跺脚，说要给我变个魔术。那是她时隔许久后主动提出变魔术，我受宠若惊，立即进入角色，扮演一名观众，交给她一个用期待填充的眼神。李净举起手机，打开相册，向我展示她与熊猫幼崽的合影，一脸神秘地说，看好了，别眨眼，接下来就是见证奇迹的时刻。她伸出左手食指，微微弯曲，轻触屏幕，往左一划，赫然出现一张验孕棒照片。两条杠。当当当当，林植先生，恭喜你当爸了。我为自己翻译了一下，她用这个几乎不能称为魔术的魔术，妄想把我变成一名父亲。我一时愣住，玻璃面反光中，浮出一张淡漠面孔。李净收起两排白牙，说，林植，我怀孕了。大变活人？好一个歹毒的魔术。我说，你认真的？玻璃面中透明的李净凝视了我一会儿，也许零点几秒，也许近十分钟。之后她说，林植，你想过跟我结婚吗？我说，结婚？好遥远的事。李净说，我是说跟我。我挠了挠头，说，看，小熊猫翻身了。

我开玩笑的。李净抛出一道柔软的笑，也许是给熊猫幼崽，说，到这里，魔术才算完成。我鼓了个干巴巴的掌， 说，不错不错，很新颖。

随后我们决定转去大象馆，途中我被人流裹挟，与李净走散了。我满动物园找她，那么多游客，没有任何一个肯站出来给我提供一点儿线索。最后我想兴许李净已经先离开了，那天中午将近四十度，能把人晒脱一层皮，她最受不了热，于是我独自走出动物园。当晚，我在大街上晃了半宿才回到我们的出租屋，果然李净已经躺在床上。她蜷缩成一团，紧裹被子，眼睫微微颤动，像在装睡，也像睡得太熟深陷美梦。我站在床边盯住李净看，发觉她变胖了，腹部的赘肉变多，厚厚一层脂肪，令她的肚子隆起。可明明她的胃口一直不好，吃得并不多。我随即反应过来，这是她的连环魔术，这一次是用自己的身体做道具。我猛然发觉自己在外流落太久，连夜买张机票，悄无声息地潜回重庆。彼时彼刻归结起来，我承认是自己在逃避，但她变出一个孩子的魔术并不高明，这一点我至今没有改变看法。我也终于想清楚，结识李净以来，我爱的并非她这个人本身，而是她变的魔术。现在，她的魔术失效了。

三

我截断叶桂兰不间断繁衍的淡漠，提议陪她出门逛逛。我想验证一下，走出这间屋子，叶桂兰的魔术还能否持续下去。她从窗外回神，强装镇定地说，要得嘛。她换上一件花色薄纱短衫，出门时不忘给那扇锈坏的铁门上锁。为了魔术的严谨，叶桂兰一定费了许多工夫，她过去可从不会穿这般招摇的衣裳，清一色黑白灰。我们一前一后走出居民楼，爬坡下梯，绕至一条长街。行人堵塞，各式店铺错落列开，打折促销、揽客叫卖声声不绝，车辆穿行。楼层依山叠立，直抵云霄， 3D 广告大牌荧光闪烁，远处高架桥簇在半空打了团死结。印象中重庆明明没有繁荣到这种地步。见我一脸诧然，叶桂兰说，幺儿你好久没回来咯，主城变化大得很。我们穿街拐过一段山口，来到一座路桥上。环视一圈，我对叶桂兰说，我记得十八梯应该就在嘞附近吧，咋个不见了？她抬手往桥下一指，喏，嘞不是十八梯是啥子？我往前一步，顺着她手指方向看去，桥下藏着连片街区。层叠建筑向下蔓生，街面铺满青色地砖，路灯是古时灯笼造型，商铺装潢典雅精致。十八梯被翻新了。过去有段时日，我常常在十八梯逗留，奔走穿过那些阶梯和街巷，每一天都被晃得跌宕起伏。我和叶桂兰沿步梯而下，踏足街区，有块石碑上以草书题写：十八梯传统风貌区。拆毁重建后，它与随便一条商业街没有任何区别。印象中的老旧楼房与成片阶梯被仿古建筑和现代化街道取代，随处可见的“棒棒军”消失无踪，内心泛上阵阵遗失感。和记忆一样，很多东西是留不住的。只短短一瞬，我再回想不起过去的十八梯是什么样子。我的记忆被现实篡改了。

身前，叶桂兰快我一步，带着我在人流中逆行。她仅仅是在行走，没像游客那样四处张望，好似对周围一切提不起兴趣。她露出了身为一名魔术师的从容。我的内心恍然浮出一个疯狂的猜测：会不会整座城都是她用来施展魔术的道具？

在一间工艺品商铺前走马观花时，我向叶桂兰试探发问，你去过涪陵没得？我言外之意是，你为什么从那个家消失了？

去过撒，在涪陵住过好几年。嘈杂人声中，她开始诉说。刚成家那几年，她和勇哥用全部积蓄在涪陵买了套二手房，日子过得还算红火。生下孩子后，勇哥在生活的重重碾轧下，整个变了个人。发福、脱发只是表面，他从头到脚变疲了，像褪下那层曾抵御风雨的外壳，暴露出内里的懒惰本性，再担不起一丁点儿事。后来他变本加厉，染上了麻将，嗜赌成性，常通宵不归。输光钱后，还会对她动辄打骂，不断掏走家里的钱财送上牌桌，循环往复，鸡飞狗跳。他屡屡不改，她彻底失望，想方设法避开他的纠缠，带上孩子偷偷搬来主城，藏进山楼夹缝中，租房度日，尽管清贫，却安然无忧。家中唯一与他有关的，就剩那本相册了。但和记忆中一样，那副可憎面目已经不再明晰。

她这番出奇冷静的讲述，在喧闹声中断断续续，却完整无误地向我传达出了藏身幸福背后的种种不堪。从一桩魔术的角度看，她口中的勇哥，一定是在暗指林涌。我不想深究其中含有多少真实成分，在我看来最终没什么两样。

昨晚饭后，我问过林涌，我妈这么久没回家，你有没有找过她？他蔑然一笑，摆手说，放心，嘞婆娘肯定会乖乖转来，她跑不脱老子手掌心。

纵使大魔术师叶子的名号享誉西南，在林涌眼里，除开能挣点儿钞票回来给他买烟抽，她一无是处。叶桂兰学会变魔术前，她总会隔一阵儿就消失无影，似乎跑去什么地方藏了起来，一度被人怀疑精神不正常。而林涌留住她的方式，是叫上一群亲友四处搜寻，把她找回来后，狠狠教训一顿，锁进卧室关一段时间。

那时的我瘦弱无力，在旁目睹一切发生，号啕大哭。旁观久了，像地面的血迹凝结后不再新鲜，我也丧失了恐惧和悲伤的能力，自动屏蔽阵阵重击声和一墙之隔的哀泣。我从中总结出一条规律：一旦叶桂兰消失，三五天后，家中就会降临一场台风。台风过境后，满屋狼藉，叶桂兰劫后余生。慢慢地，叶桂兰大概是经受不住灾难的频频摧残，不再消失。直到过年那天看春晚节目，她毫无预兆地对魔术着了迷。

叶桂兰出门演出时，林涌带过别的女人回家，像是他也掌握了“大变活人”的要诀，凭空为我变出一个新的母亲。女人住进我家，穿上叶桂兰的睡衣和拖鞋，也接过她的职责，洗衣做饭，端茶递水，伺候林涌。有一回，叶桂兰突然比预计的时间提早回家，撞见女人与我们共处一室。我见状慌忙爬进床底，预感出一场地震就要来临。可叶桂兰没像我想象中那样发一通雷霆大火，她自然地放好行李，脱下外衣和鞋，整齐叠放好，上前从女人脚下取走拖鞋，穿上后，淡淡地从提包里掏出一沓钱，砸到林涌脸上，说，你有本事把她变出来，就有本事立马给我变走。

自那之后，叶桂兰每次演出的时间愈来愈长，从原本十天半月，到一去两三个月。林涌烟盒抽空，暴躁不安，摔杯子朝我大喊，你妈变嘞根本不是魔术，是心！

他清楚已经没法用先前那种方式把叶桂兰困住，只好转换策略，每次在她外出前，都会高声对我说，幺儿你看，你妈又要变戏法去了，又要走了，哪时候回来都不晓得哦。叶桂兰置若罔闻，带上行李箱摔门就走，没回过一下头，好似决定要去表演那一刻，她就进入了魔术师的身份。奶奶在背后嚼舌根，到处跟人说，没见过嘞种堂客，简直好了不得，哪个晓得她在外头搞些啥子。林涌咬牙切齿，抓住我的肩膀用力摇晃，满脸狰狞地说，哪天她真把自己变没了，你就没得妈喊了，你为啥子要让她走？

在他们看来，对女人而言，消失就是原罪。

在这片土地上，一个女人是不能随随便便消失的。随时随地有事情等着她们去做，有人等着她们去伺候。包括奶奶，林涌的母亲，就是干了一辈子活儿。她快七十岁了，几十年里每天一睁眼就是做家务，烧饭，洗这刷那，忙前顾后，直到天黑尽也歇不下来。她常常隔一阵儿就找个由头大闹一场，扶着腰哭喊，我这把骨头就是给你们林家当保姆的命，吃了一辈子苦，没享过一天福，是我闲不下来吗？谁不想享清福？最终涕泗横流，得出一个惊天结论——嘞个家一秒钟都缺不得她。有一年中秋前，奶奶旧疾复发，要住几天院，出来后她发现，家里头并没有垮掉，叔伯婶孃一家子人趁机团聚，做了 一桌子好菜。奶奶得知后大哭不止， 怨天尤人，掰起手指，她活得好辛苦，闹着要把自己吊死。后来，那份使命顺延下去，毫不意外落到了叶桂兰身上。而奶奶又给自己立了份监工的职。叶桂兰做错事，她会说，既然你没得人好生管教，那我就来教你，在我们嘞里该咋个做堂客。

这么多年里，我没见过噶公噶婆，没有亲戚来拜访过叶桂兰，她一次也未回过娘家，她甚至说不出自己老家在哪里。叶桂兰为自己杜撰的魔术里，与丈夫是经人介绍认识的说法显然站不住脚。不管出于什么缘由，无论如何我都不相信她会主动选择嫁给林涌。由内而外萦绕她周身的淡漠，也许正是拜我所赐——因为怀上身孕有了我，她才无法真正摆脱这座山城。

逛到街区一处岔口时，叶桂兰蓦地回过头，看向我说，哎呀勇哥，你啷个回来了？我环顾周围，并无任何人停下脚步跟她搭话。我问她，啥子意思？她往街侧移动，摊手指向一道水泥台阶，用手掌拍打拂去灰尘，说，搞快点儿过来坐，新打嘞沙发上，软和得很。我心想，难道叶桂兰重启了一桩新的魔术？她自顾自地说，你嘞回去了太长时间，我都快搞忘记你咯。这个魔术转折生硬，实在不合逻辑。你还晓得你家在哪儿不？我问。十八梯撒，她说。我继续追问，那涪陵呢？涪陵？她低头琢磨了会儿，咧嘴一笑，认真地说，晓得晓得，榨菜的嘛。嘞种天气，最合适用来下稀饭。说话时，人群与她擦肩而过，每个人都取走她身上的一部分，令她变得那样陌生。

我摇摇头，确认眼前的女人并非叶桂兰。

这段梦魇般的经历究竟是否当真是一场魔术？此时我不得不打上一个问号。是我擅作主张，将女人的诸多动作神态通通归揽到叶桂兰头上，编造出现实与记忆的重重巧合，无师自通地杜撰出一场魔术。某种程度上看，这可以是我为她量身编造的一场魔术。或许受叶桂兰影响，我同样痴迷于魔术。我通过误入那栋居民楼，无意推开那扇铁门，身临其境地设下障眼法，为我的母亲叶桂兰变出一个全新的家庭。我发自内心期望，她可以去过一种幸福富足的生活，她应该拥有完全不同的自由选择的命运轨迹。而相册中的男人，女人追忆过往提及的勇哥，当然不会是林涌。可是，那不是林涌吗？

多年不变的林涌，时刻霸占住那张皮沙发，霸占住那个家，可从童年到青春期，直至如今，他在我记忆中全程缺席，踪迹杳无，只留下一道挥之不去的名为父亲的暗影。至于我，我明白自身血脉里、骨子里渗透着什么。如果注定成为林涌的分身，继承他的懦弱与狭隘，我想我得像叶桂兰一样用心钻研，为自己筹备一场魔术，来个大变活人，抽筋动骨，改头换面。

李净想用一段魔术，将我变成一名父亲——变成林涌。因此我对她的爱翻了个面，变成厌恶，我粗暴地选择一走了之选择逃避选择消失来解决问题。但人最终都是要直面一些东西的。比起消失，更值得掌握的，是直面现实的要诀。我决定接纳李净的魔术。我终于弄清一点，我爱的不是她的魔术，而是她这个人本身。李净说过许多次想来重庆玩，我掏出手机给她订了张机票，尽管我还不确定，她会不会接受我唐突的邀请。

人流如嘉陵江水冲刷过我，汹汹向十八梯上方汇集，马戏即将开演。我将目光移回身旁，女人的身影消失不见，放眼在人群中寻觅，每个差不多年纪的女人身上好似都藏有她的影子。又一次大变活人。我独自扎入人流，涌向防空洞入口，满怀对一场神奇魔术的期许。

我买下两张门票，排队检票进入防空洞。观众席很快满座，无数人翘首以盼，好像大家都需要一场魔术，用来改变各自僵化的现状。八点整，舞台黑幕缓缓降下，主持人宣布演出正式开始。各个节目轮番上演，博得阵阵叫好，喝彩声在防空洞内回荡，像过去多年来无数次演出的集合。轮到魔术表演前，我的内心浮出一种决然，我不打算拆穿叶桂兰的魔术了。相反，我要让她的魔术继续生效下去，让她变成与我与林涌毫无瓜葛的陌生人，让她躲进那件黑色斗篷，躲进魔术师的身份里，彻底消失。我无条件拥护她的消失，这是她本该拥有的权利和自由。

身为一名大魔术师，消失是她的本职。

当初迷上魔术后，叶桂兰一改往日的消沉，整个人精神焕发，她找到了让自己合理消失的办法，逃离那个家庭，逃离繁复现实。她明明可以永远消失，却不断重返涪陵，主动钻入家庭的囚笼。思来想去， 理由只有一个——是因为我。她是为了我这个骨肉，才在消失后不断现身。这才是她魔术的神奇之处。

“开膛破肚”表演谢幕后，聚光灯频闪，音响震耳，鼓声有节奏地敲响。主持人高声串场报幕：接下来，有请大魔术师叶子闪亮登台！喝彩声中，叶桂兰缓缓走上舞台中心，身披黑色斗篷，头戴礼帽，目光中沉满底气，优雅地行鞠躬礼。台上的魔术师叶子，跟台下的叶桂兰简直判若两人。她浑身散发着耀人的光彩，幽默地与观众互动问答，变起一项项魔术，“三仙归洞”“手帕变飞鸽”，手法神乎其技，毫无破绽，轻松将气氛推向高潮。“大变活人”压台表演，魔术师推出铁箱道具，一切准备就绪。助理躺入铁箱，四面锁死，盖上黑色幕布。音乐声响，她摆出动作施展幻术，掀开幕布后，助理不知所踪。下一环节，邀请幸运观众上台助演，将魔术师五花大绑装入铁箱，锁死后扔掉钥匙。那名男子还往铁箱两侧的孔洞内插入一柄柄长刀，每插一下，观众席便传出一阵惊呼。

盖上幕布，众人屏息。几秒后解锁开箱，里面躺着那名助理，而魔术师本人凭空消失了。现场气氛被这场魔术引燃，观众自发起立鼓掌，防空洞内传出轰烈回声，如同即将塌陷。

我正欲起身，身旁兀然传出一道话音，说，嘞个魔术精彩不吗？我回过头，叶桂兰端坐在隔壁座位，取下头顶礼帽，面露微笑，朝我挑眉。我说，精彩得很。表面淡然，但我内心雷霆万钧，我彻底被她的魔术折服了。

她轻摇头，说，魔术终归是魔术，不是现实。我说，你的魔术，可以改变现实。她未置可否，戴回礼帽，缓缓站起身，聚光灯飞快闪移，罩住她的身子。魔术师叶子摆手致意，朝前后左右行鞠躬礼。掌声雷动。台上主持人宣告，今日演出圆满结束，请父老乡亲们有序离场。灯光从叶桂兰身上移走前那一瞬，我亲眼看见，她挥舞身上那件黑色斗篷，唰地一下从观众席消失。

我无比期冀这是魔术师叶子的最后一场魔术演出，从此叶桂兰不会再现身，永远消失于茫茫人海。

【悬尾，贵州大方人，1999 年生，作品散见于《上海文学》《莽原》等。】