中国作家协会主管

李仙儿觉得必须搬家了。不仅因为那件事，还因为她怀孕了。于是她开始花时间在网上找房子，外出的时候也留意墙上、窗户上的广告。他们也该结婚了，该有个像样的家。合适的房子不好找，这是一个巨大的回迁小区，住的都是农户，没有一间出租屋里有像样的家具电器，有的只是连农民们自己也不要的破烂。

孙周同意她每天睡到中午。她本来睡眠就浅，何况还有楼上那个女人，每天凌晨五点就打开窗户，好像上班一样准时敬业。李仙儿会在同一时间醒来，翻开一本书，等她骂完安静了，她便也放下书，关了台灯重新入睡。通常是一个小时左右。孙周从来不受影响，照旧睡他的，打着和夜里一样的呼噜。这栋楼上的其他住户也从未反应过，受到影响的只有李仙儿。

李仙儿从孕检第二天就开始吐，还不时感觉到胎动——当然全是她的心理作用。夜里总做噩梦，多数混沌模糊，有两个梦记得清楚：一个是婴儿拿着剑架在她脖子上，一个是婴儿在她怀里吃奶，吃着吃着开始咀嚼她的乳房。李仙儿把梦里的事讲给孙周。他下班很晚，又总带老何一起回来，所以他们只有在床上聊天。片刻之后孙周闭上眼，说：“他都有牙了。”李仙儿说：“有了，我看见了，牙可尖了。”“有牙就该添辅食了。”李仙儿这才发现他已经睡着，嘴里还在说话：“爷爷就想抱孙子。”

李仙儿在他身边躺下，睁大眼睛盯着天花板，等待睡眠的到来。天花板上有水渍形成的图形，日复一日，渐渐长出脑袋、身体和四肢，变成圆滚滚的婴儿：站立的、头向左歪、右手张开、左手握拳，两腿之间有东西。李仙儿看着看着也睡着了。第一次去医院做检查，李仙儿拿着B超单，忽然想起那婴儿，觉得是有感而孕。那么肚子里一定是男孩。

李仙儿吃完午饭就到学校转转，顺路去超市买点东西。学校也在小区里，只有两间教室，孙周和老何在那里教英语。李仙儿原来也教，怀孕就不教了。那天，李仙儿一开门就见一个女人站在楼道里，有些胖，画了口红，唇峰勾勒得很对称，起码比李仙儿画得对称。

李仙儿愣神的当儿，女人进来了。她们的话题从李仙儿自己制作的一对花瓶开始。客人娓娓而谈，语调温柔，而李仙儿常年同培训学校的孩子们在一起，如今又只有孙周与老何，于是立刻喜欢上了客人。聊天的过程中她吐了两次，话题又转移到怀孕上，客人说她也是这样吐。天黑时她走了，李仙儿把门牌号写下来贴在冰箱上。她怕记不住，她对数字本来就不敏感，况且现在记忆力又明显下降了。稍大一点的数字在她眼里只留下朦胧的影子，类似于熟悉的偏旁组成了陌生的汉字。她想她的孩子大概也不喜欢数字，大概是个比她还要感情用事的人。她连买菜都能算错，老何说她肯定多给过不少钱，李仙儿辩解道，算错了老板娘就要追出来，孙周说，少给会追，多了不会。

晚上孙周开冰箱拿啤酒，看见那张便笺。孙周分一罐啤酒给老何。十天有八天，老何都来他们家吃饭。他在后面的楼上租了一间卧室，没有女朋友。孙周问那数字，李仙儿立刻喋喋不休地说起下午的事，又说明天中午一起床就去找她。孙周问做什么，李仙儿说：“向她请教画口红。”孙周说：“你不是怀孕了吗？”李仙儿蔫下来：“那就不画口红了，只聊天也行。我一个人觉得很闷。”老何说：“你知道她是谁吧？”李仙儿摇头。孙周说：“她是五楼西户。”老何指指天花板：“楼上，明白？”他鼻尖沾了一点泡沫，孙周很快用小指尖给他挑了，俩人接着喝酒，继续他们刚才的话题。李仙儿站在旁边一句话也说不出，只感到一股强烈的恶心，抱着垃圾桶干呕了一阵。他们早都习惯了，她一吃晚饭就吐，但什么也吐不出来，真正能吐出东西的是睡前的两次。

十天后他们搬家，东西不多，只花了半天时间。新房不远，是一个单位家属院，两室一厅，通暖气，墙上挂着大红蕾丝窗帘，主卧是张粉色大床，次卧有床垫。这简直就是为李仙儿准备的。听说本来也是婚房，弄得差不多时又不结婚了。新房离培训学校远了些，但老何还是跟过来，仍旧在这吃饭，且因最近招生状况不好，他们总要喝两杯。老何酒量不行，喝了就不走了，睡在床垫上，第二天一早他俩再结伴去上班。

夜里，李仙儿盯着雪白空茫的天花板辗转难眠。一道不知何处射来的探照灯光，每隔两小时就在房子里绕一圈，被照亮的地方就变得坑坑洼洼。她与他们谈起此事，老何说这不能怪工人，任何墙壁在强光下都不会完全平整，等光过去了，你就会觉得墙还是很平的。然而五点一到，李仙儿脑子像有根发条似的，分毫不差地弹开了眼皮。她听到风声、雨声，伴随着电闪雷鸣。新的窗户很高，她竭尽全力，将身体最大限度地伸展开，就在指尖触碰到把手的一瞬间，一只大手伸过来。孙周的胳膊压住她的胳膊，将她抱到床上去，哄孩子般拍她入睡。他有义务帮助李仙儿从那件事、那所旧房子里走出来。他们往后的人生不能再被疯女人困扰了——这是他与老何今晚聊天的主要内容。他滴酒未沾，喝光了几壶茉莉花茶，整夜未敢睡去，于是他惊恐地看着未婚妻从床上爬起来走到窗前。路灯的光是微蓝的，照着她的轮廓，脸上似笑非笑的神情好像中了邪。这可太严重了，胎儿的脑袋会不会受到什么影响？也许他们早就该搬得远远的。

第三天黎明时分，闹钟在孙周耳边响了，音量很低，但他还是弹起来找李仙儿。她睡在旁边，肚皮朝上，从胸部开始向着他歪斜，他记得上床时她就是这个姿势。李仙儿喜欢和他抵着额头睡。他将她的上半身轻轻扶正。他拿了根烟，嚼着过滤嘴消磨时间。五分钟后，他吐掉嘴里的烟丝，李仙儿很安静。他抵在她的额头上。她不知什么时候又转过来了。他觉得很可爱，想吻一吻她的肚皮，可又懒得动，便睡着了。

新房子每月多付的五百元房租很值得，他们由此开启了新生活。孙周大大松了一口气。李仙儿现在每天晚上帮他批改卷子，她脸色红润面如朝阳，同以前那副干黄脸判若两人。那时老何说她像个怀了泥娃娃的泥偶。孙周不爱听这种涉及儿子的坏话。培训学校连续招满两期，他们有了些钱，准备在本地一家生态酒店举办婚礼。他们去看礼服，李仙儿肚子大了，导购小姐推荐孕妇穿的唐装，她却硬要把自己塞进一条白色婚纱里，说典礼时只要一直闭气就可以了。孙周选了一套很贵的西装，显得踌躇满志，这对于他也是一次新生，一个男人的新生当然与女人不同。

二十四周往后，李仙儿的肚子突然大得厉害，上面的纹路像夏天疯长的草。它已经被她的身体接纳，成为她的一部分——她完全不再呕吐。它不再作为一个入侵者，现在她的身体认为，它是她的某一个器官——他们已融合为一个整体。她身强体壮，食欲旺盛，什么都吃，吃什么都香。她偏爱一些重口味食物，如榴莲、臭豆腐、泡菜、熏鱼，这些以前她是绝不能碰的。

李仙儿也不再逃避产检。以前每次到时间了，都由老何通知孙周，孙周提醒李仙儿，李仙儿能拖则拖着。老何兼做学校的会计，爱喝酒，酒品差，爱借钱，心却极细，什么都往心里记，既记得李仙儿的生理期，也记得她的产检日期，还记得预产期。他把这些日期做成表格，在李仙儿二十九岁生日这天送给她。他用手指指着表格向他们介绍，好像一个推销员在推销他的产品。一个喝多了的推销员。显然是中午喝的，也许有人请客，他自己已经没有钱了，小区里的餐厅也不会再赊给他。李仙儿推测他至少喝了半斤白酒，所以直到傍晚仍未清醒。他的眼睛湿漉漉的，舌头打结，还一个劲儿地啰唆。李仙儿一脸的耐心和愉快。如今，她总是打心底里愉快——又或是打子宫里。

孙周看到她那巨大的肚子。已经没有人能忽视她的肚子了，它几乎比她本人还要大，还要生动、有趣、富有活力。他早上醒来第一眼就看到它，在黑夜和白天之间的蒙昧地带，他迷迷糊糊地想，也许不是李仙儿生出它来，是它生出李仙儿来。又或者他们互相生出彼此来。他所看到的李仙儿已经成了肚子的衍生品，她的脑袋、胸脯和四肢，寄生在这个巨大的球体上。是胎儿命令这只球长出四肢，生出脑袋，穿上衣服。

孙周和老何的目光在肚子上相遇了。孙周在老何的目光里读到些怒气冲冲的意思，他不明白为什么，喝了酒的老何很傻，像只冲动的猴子。老何生气，因为李仙儿挺着这么大的肚子，都是孙周的错。男人很混蛋。他只有喝了酒才会这么想，会超出自身的性别。无论如何，孙周不和他计较，他宽厚地笑了笑，像个赢得战争的将军，拥有一片肥沃的封疆，他的土地马上就要秋收了。他和老何这样一个一无所有的俘虏没什么好计较的。这个俘虏连一件像样的生日礼物都拿不出来，娘们儿似的弄了幅手工画，四周描了花边，底下是一行骚情的献词——给伟大的母亲李仙儿。这是他忙碌一下午的成果，他让孩子们自习，自己坐在讲桌上画。一位家长请他吃午饭，同意他点了一瓶很贵的酒。这是个女家长，他很感激她的慷慨，但她不像李仙儿，没有一个女人像李仙儿。他记不起李仙儿以前的样子了，她似乎一直怀着孕，生下来就是怀着孕的。

这个礼物确实有用，李仙儿没再错过任何一次产检，直到生产的那夜，医生的手伸进她的产道，她又想起这东西，忽然感到一股强烈的愿望，想把它撕碎烧成灰烬，冲进下水道。她再也用不着它，因为再也没有人能以任何借口把任何东西伸进她的产道。再也不会有任何东西胆敢进入她，哪怕以造物的名义。

李仙儿现在总能睡着，她已记不起疯女人了。老何提到她，说在路上遇见过，她又黑又老又凶，根本不是李仙儿描述的样子。李仙儿也不觉得惊讶，因为和她没关系，和他们谈论的那些股市、招生，以及国际局势一样，都是些无关紧要的事。而她，说起她来仿佛在等待超新星的爆炸。老何喝醉后觉得她尤其美，那种美不是世俗意义上的美，而是某种形而上的生命之美。李仙儿生日那天老何激动得想抱着她叫妈妈，想扑进她怀里，把头埋进她的双峰之间，把眼泪和鼻涕抹到她白嫩的皮肤上，闻母乳的味道。她太白嫩了，像一只吹得过大的白气球，全身的皮肤膨胀得近乎透明。他要叫她妈妈，从今天起，以后永远叫她妈妈，他会一面叫喊一面感动得痛哭流涕。但他没这么做。酒精残留在体内的分量不够战胜理智。他自己的妈妈还活着，但她远不及李仙儿这样，像个大地母亲，像个神，像所有生物的子宫，她只是一个现实生活里的妈妈，真的妈妈。

一切日常都成了李仙儿的大事，和超新星爆炸息息相关的大事。午休时，她简直像宇航员操作宇宙飞船一样对待她的床。先用刷子刷床，再用手一点点抚平粉色床单的褶皱，再把两个粉色枕头轻轻放上，把一床粉色蚕丝被铺好，让被子的四只角以相互对称的完美形状垂下来。做完这些她气喘吁吁、大汗淋漓。她并不急于躺下，一手托腰，一手抚在肚子上，欣赏一番才绕到侧面爬上床，钻进被子，重新确认一遍平整度，够不到的就用刷子柄弄平。“那么，我们睡吧。”她说。她不知从什么时候起开始说“我们”。她还记得上回在医院顺口说出“我们”时，大夫看她的眼神。

这间屋子里除了床，除了雪白的墙壁，就只有老何的画。他执意当场将它挂在床的正对面，到了第二天却又问她为什么会在这儿。她对此习以为常，有两个老何，一个是喝醉的老何，一个是没喝醉的老何，两个人毫无关联，两个她都认识。另一个老何出现时她一下就能发现，他们明确得就像有一个开关，啪地拨了过去。人也许都有两个自己，或者三个，就比如她，比如老何。至于孙周，她还没有发现过第二个孙周。

李仙儿盯着画看。老何这个醉汉在每一个阿拉伯数字下面都加了英语缩写。他的手写体很漂亮，缠来卷去，每一个字母都与另一个字母首尾相接，流连牵扯。李仙儿忽然看出一个婴儿来。那是花体字母B，旁边是数字9，两边各添了一只眼睛，睫毛卷曲。李仙儿努力看——眼睛里长出红红的腮帮，又长出圆圆的肚子、手腕的肉褶和圆圆的肚脐眼。她闭目休息片刻，再继续刚才的游戏。她认出了第二个扎着一对羊角辫的女婴。第三个是她从整幅画的全局中辨认出来的，最大也最完整。这三个女婴她完全可以确认，日后也一次又一次地辨认出她们。剩下那些就是眼花和梦境的产物了，日复一日，她找到了几十乃至上百个婴孩，没有一个带有明显的男性特征。

那天晚上，李仙儿旁敲侧击地询问老何那画的寓意。老何说：“寓意百年好合，百子千孙。”他一面嘻嘻哈哈，一面翻搅着煮花生，给自己和孙周做下酒菜。李仙儿知道这个老何问不出什么来，她等着另一个老何出现。深夜，他醉得不省人事，孙周把他扛到客房去。孙周说：“今晚的酒不好，头疼。”便也去睡了。在他们粉色的床上，李仙儿站在门口想到梦里的情形，觉得这床颜色古怪，像极了婴儿皮肤。她从地上的编织袋里翻出一条深灰色的床单，但怎么也弄不动孙周。他说了句梦话：“在文学作品里描写性是什么意图？”吐字清晰如同授课。李仙儿只好把新床单对折，铺在她自己那边。

李仙儿走到客房，门开着，床垫有点小，老何的一只胳膊和一条腿搭在地上。李仙儿猜想过房东的故事。这应该是一张儿童床垫，床垫买好了，却没有床。

探照灯照到老何脸上。这张脸和孙周的脸很像。有时李仙儿觉得他和孙周才是夫妻。四年前孙周带他回家时，他们一点也不像，如今却发展出了夫妻相般的容貌，再加上一模一样的发型，还有一模一样的、被他们称作工作服的衬衫和西装。老何总穿着衣服睡觉，早晨浑身皱巴巴地去上班，下班以后再见到他，那些褶皱减少了许多，但又在次日一早重新出现。孙周在楼下的美发店办了张年卡，他让老何也去那里剪。理发师果真分辨不出，只是抱怨他头发长得快，每周都需要理一次。他们聊起此事便乐不可支，连连干杯。李仙儿远远地观察他们。他们在碰杯、夹菜、互相点烟的时候，就像一对镜像。不是两只蚂蚁、两个瓶盖那种像，是一对盘扣、一双鞋，或拼图上相邻的两片。孙周是左撇子，老何不是，他们坐在沙发两端，中间好像有一张镜子，老何是孙周在镜子里的影像——或者孙周是老何的影像，这没关系。他们有同样的小动作，笑起来一张嘴巴向左歪，一张嘴巴向右歪。五官不太一样，但人和人的各种相像里最不要紧的是五官的像。孙周的骨架更大，肩膀更阔，肚腩也大些，老何瘦些、矮些，但这也没关系。老何的手很小，像李仙儿的手。孙周的手很大，以前他们出门散步，他会用他的手整个裹起她的，像用包子皮包起肉馅。

探照灯的光过去以后，李仙儿想摸摸那张脸，但忘了她蹲不下去，所以一屁股坐在地上，膝盖碰到老何的手。李仙儿很紧张，幸好他只呻吟一声便翻身向里，身下的床单也有一部分跟着他转过去。李仙儿起身时碰到头顶的灯，那是一个华丽的吊灯，滴滴答答挂着水晶坠子，精致得让人烦躁，却连一只灯泡也没有。孙周禁止她买十二只灯泡让这盏灯亮起来，因为他们不会带走，他们将来肯定不会有这么蠢的灯。老何也不同意，反正他总是醉着进屋的，压根儿用不着光。

李仙儿心事重重地走进洗手间，象征性地挤出几滴尿。老何翻身时，她听见他说“妈妈”。他竟然叫“妈妈”。他竟也有妈妈，一个一晚上就能长出一脸络腮胡的男人，小腿和脚趾上布满蜷曲的毛，一边打嗝一边放屁，还会在喝醉后的深夜喊“妈妈”。不是“妈”，也不是“娘”，而是“妈妈”。

马桶圈还留着一丝余温，分不清是孙周还是老何的体温。这是全自动马桶但没通电，和那盏灯一样也是半成品。孙周不同意通电，老何也不同意。李仙儿反驳说：“我喜欢能加热的马桶，冬天夏天都喜欢。”孙周说：“你可以等我上完再去。”李仙儿还想反驳，孙周又说：“我可以坐着上，大的小的都坐着。”此后他便坐在马桶上，把他的家伙按下去，像按一只不肯吃食的鸡头，李仙儿觉得好笑，不过她没有再反对。

随着预产期的临近，她已经能在画上看到越来越多的女婴，其中一个头上开满了花，模样最漂亮，李仙儿最喜欢她。老何写得一手好字，画得一手好画，配得上他那双小巧玲珑的手。贴在小区各处电线杆上的招生海报都是他画的，他喝了酒就不停地炫耀，说没有他，仅凭孙周那点本事，这个破学校根本招不到人。

每个产检日之前的夜晚，李仙儿总是彻夜难眠，之后又陷入昏睡，好似完成一场战斗。她回想产检的情景：孕妇、陪同的男人、胎儿的心跳、抽象画般的彩超图……她想逃走。有一回孙周也在，李仙儿说去上厕所，结果不告而别，逃回家去。那之前她都独自去医院，那之后他便一直坚持陪她。包括老何，他比孙周还积极，每次都把病历要过来，反复查看之后，才和孙周交换一下眼色。他们怀疑她编造病历。李仙儿善于模仿医生的笔迹，她自己伪造了三次检查结果，连医生自己也没能分辨。她的字很烂，和医生的一样烂，很难弄清一个字和另一个字的界限，当年大家都说，如果不是因为字，她肯定能上北外。她写的英文和老何写的有天壤之别，拿老何的话说——像把一个钢丝球扯开剪断，硬排成一行一行。她的二外是韩语，还自学了泰语，当她写下这些外国的文字，孙周说还是像钢丝球，只不过每个字母都是一个完整的钢丝球。

最后一次产检，孙周和老何一起陪她，学校为此停了半天课。他们穿着工作服，等会儿从医院出来就要顺道回去上课。还是那身藏蓝西装、藏蓝西裤、浅蓝衬衫，一左一右将李仙儿夹在中间，好像她是他们共同的妻子。医院里的人都朝这边看，但他们目不斜视，自然而然，好像理应如此三位一体。他们坐下来，孙周在她旁边，老何在后边，像两个结结实实的塞子堵住瓶口，防止魔鬼从海底逃走。楼下车辆驶过昨夜暴雨后的积水，像船划过河流，发出哗啦啦的声音。李仙儿盯着墙上闪烁的屏幕，开始施展置身事外的法力。先让两眼失焦——这也容易，她本来就有严重的弱视，摘下眼镜看任何东西都是双份的。闪烁重叠的屏幕制造出深蓝色的朦胧光线，她眯缝双眼，使光线向屏幕外移动，水波一般扩散到整个医院。她看见一片海水，初春的阳光穿透水面直射海底。从诊室门中游出来的鱼张开小小的鱼翅，鼓起身体。那是河豚。它们即将在预定好的时间爆炸，将鱼卵射入水中，胎儿在透明的卵壳里酣睡。一个头戴花环的女婴，精致小巧，只有一粒胶囊那么大，人们捡起来说这是李仙儿的胎儿，再过一个星期，人们就会划开鱼卵，将她取出，交给李仙儿带回家去，附带着一纸包食物，颗粒细小，状如鱼食，人们告诉她，只要每天喂这种食物，五十年后她将长大，李仙儿也就可以安心地死去。死时她将散发鱼腥气，但要经过严格的测试，才能确定她的尸体是否合格，能否制成哺育用的粉末。她不想死，她想告诉他们，这样死去让她很难过，但她张嘴吐出的只是一串串水泡，没有一句话语。

接着她便在妇检床上醒来，好像魂魄回归了身体，她感到一阵剧烈的疼痛，还有两滴冰凉的眼泪。眼前正脱下手套丢进垃圾桶的人是她的大夫，那个头发斑白，笔迹同她一模一样的妇产科主任。“别怕，问题不算太大。”大夫安慰道。她问：“为什么鱼卵里只有女婴？”主任弓起食指，擦掉她的眼泪，手指上起伏的皱纹刮着她的皮肤，彻底惊醒了李仙儿。“你说什么？”主任问，“鱼卵？”她用警惕的眼神看着她，这眼神李仙儿在主任脸上见过很多次。她曾建议孙周，带李仙儿去精神科检查一下是否有孕期抑郁。李仙儿立刻捡起一只脚踝上的内裤，收起两条腿飞快地从妇检床上爬下来。主任喊家属，老何孙周一起进来，主任说必须立刻住院，胎儿体重过大，危险随时可能发生。

男人们把李仙儿丢到一边，老何回家去取待产物品，孙周负责那些手续。他们没有问她需要什么。孙周带她跨上一座天桥，大步疾走，忽然记起李仙儿，便停下来叫她牵住自己，但转眼又忘了她，焦躁地寻找起来，脖子向前伸着似一只火鸡。他们在无数通道间迷失方向，李仙儿站在桥上望下去，一个女人背着襁褓坐在树下乞讨，扎着油腻麻花辫的小女孩站在一旁，不停地掂手里的瓷缸，几枚硬币来回碰撞，女孩重复着一句话：“给点钱吧，给点钱吧……”声音不像别的乞丐那样机械、枯燥，而是柔和悠长、富于感情和节奏，硬币的声音如轻盈伴奏的鼓点。李仙儿追上去拉住孙周的胳膊，说这里我们刚才走过了。孙周说：“我知道，我很快就找到了，你再坚持一下。”李仙儿从口袋里掏出一枚硬币和两张纸币，把纸币一层层包在硬币外面，折成正方形，冲着下面大喊一声：“嗨”。女孩、女人与路人随之抬头，人们看见钱在空中划出一道弧线，穿过枝叶直直坠落，恰好掉进茶缸。李仙儿小跑一阵赶上孙周，说：“你看见了吗？我丢得准吧？怎么那么准呢？”

他们终于走进一座大拱门。这门里的人看上去悠闲而清高，不管是穿白大褂还是穿病服的，都有与世无争的气质。大厅中央有一座玻璃花园，种着棕榈、芒果、椰子树，硕大的金黄果实坠弯枝条，金刚鹦鹉羽毛艳丽夺目，隔着厚厚的玻璃罩子，李仙儿仍然听见它们尖利的啼叫。另外几个人也是刚从门诊部过来的，也带着来自外面的俗世气息，大家一起欣赏这座热带花园。李仙儿拉着孙周说：“我站不住了，鹦鹉吵得我头疼。”他们盯着她看。孙周推了一把轮椅叫李仙儿坐上去：“你真听见鸟叫了？”李仙儿说：“听见了啊，你没有吗？”孙周说：“你是不是压力太大了？”李仙儿说：“没有啊。”“可那些鸟是假的，树、花和果子都是假的，谁都知道。”这些话差点冲口而出，但他忍住了，他说：“其实生孩子很自然的，就像瓜熟蒂落一样，再过几天他就出来了，到时候你还跟以前一模一样。”李仙儿说：“我知道，我们回去吧，我好好的，用不着住院。”孙周说：“孩子太大，你吃了太多东西，他现在有十斤了，很危险。”他们一起看向她的肚子，它就像一个星球，她住在上面。孙周叹了口气，推着轮椅向前走。李仙儿轻声说：“并不是我想吃，是他想吃——她想吃。我管不了她，你说等她生出来我能管得了她吗？”孙周说：“我没想到你会这么脆弱。但愿他生出来你的病就好了。”他温柔地拍拍她的肚子，像在教导胎儿乖乖听话。

电梯直达十六楼产科病房。电梯巨大如一间客厅，门一滑开，李仙儿立刻嗅到了熟悉的气味，潮湿的，温热的，风里带点腥甜，如同阳光照射下的浅海水域。

里面的情形使孙周大吃一惊，李仙儿却已操作轮椅主动向前滑去，她像一条回归海洋的鱼。他跟着她在人群中穿行，孕妇们河豚一样挺着圆滚滚的肚子，成群结队地来回走动。孙周说：“难道全市的孕妇都在这里了？”李仙儿有些害怕，又有些兴奋，走廊极长、极亮，有一整面墙的落地玻璃，窗户开着，风和阳光正是从那里进来，李仙儿一气滑到尽头的病房，这是一个三人间。所有的房间都住满了，只剩最后一个床位。主任说，每年的三月份是生育的高峰期。

老何把衣物塞进柜子，画用丝带挂在床头，说它会保佑李仙儿顺利生产。学校不能停课，老何和孙周商定轮流来病房值班，一个老头儿霸占着唯一的躺椅，他们就在窗户底下铺开了大纸壳。夜里，李仙儿从睡梦中惊醒，看着病房里明晃晃的灯光，一时不知身在何处。一个身披男人西装，下体赤裸的女人站在床上哭，叉开的两腿间有道细流。孙周贴墙躺着，蜷缩身体，头枕一沓试卷，脸埋进胳膊，打着悠长的、口哨般的呼噜。女人按住床头，发出一声尖叫，一小股瀑布随之奔流而出。所有人都醒了。李仙儿旁边的病床拉开帘子，床上露出孕妇、肚子和她的丈夫。“要生了？”她问。“要生了。”“怎么不去待产室？”“满了，让在这里等。”“小点儿声行吗？”“小不了，要生了。”“躺下呢？”“躺不下，非得站着。”孕妇拉上帘子，用饭盒压住边角，又探出头来说：“拿盆接着羊水。”他们从床底下取出痰盂，羊水落在里面，哗啦啦响，李仙儿想起小时候，母亲把三只铁盆摆在屋檐下接雨水，雨水洗的衣服很白，母亲说。

要生的女人被她的家属簇拥着，男男女女七八个人填满房间的空隙，每一张脸都焦急、沉默地向她仰望，她持续不断地尖叫了两分钟，然后躺下来。他们打开饭盒，喂她喝汤、吃肉、吃巧克力，她像个中场休息的拳击手，很放松，很配合。吃饱喝足，她说给大家讲个笑话吧，有三个女人一同踏上旅途，其中两位是孕妇，就在她们穿越沙漠时，一位孕妇临盆了。这时有人问，为什么怀了孕还要旅行？还要去沙漠？但她已不能回答，第七次阵痛开始，这一次她无法站立，最后的羊水像即将干涸的溪水从两腿之间缓缓滴落。他们将她抬上移动床推出病房，最小的男孩一脸惋惜，跟在后面，刚才提问题的就是他。孙周叹道：“总算安静了。”便将卷子盖在脸上遮挡灯光，那是张揉皱的试卷，字体娟秀，卷面清爽，随着鼻息一起一伏。

在李仙儿的画上，今天的日期那里多了个七彩笔画的圆圈，把整张画的气氛都破坏了，她很不喜欢，烦躁的情绪从腹部升起。她把手放在肚子上，摘下眼镜，它向后退去，越来越大，大得像座山，而她站在山脚下，仰望山顶，那里有座神像，一座婴儿的神像，它双目紧闭，盘腿而坐，被一只液体形成的球状物紧紧包裹住。它好像没有性别。李仙儿跪下来祈祷。它开口说话时仍旧闭着眼，它说走，出去。李仙儿起身下床，推开门。大家都睡着了，地板上横七竖八躺着人，只留一脚宽的过道，李仙儿小心翼翼地穿过去，踩着冰凉的地板，像赤脚趟过海水，水流和鱼虾掠过脚面，向前游去。

走廊上光线昏暗，却依然熙攘热闹，穿白大褂的医生护士来回穿梭，大肚子产妇扶着墙壁小心翼翼地走来走去。李仙儿在门边找到轮椅坐上去，她喜欢滑行的感觉，像一只鸟，或是一条鱼。轮椅的性能很好，今天下午她已经完全掌握了它的使用技巧，她花了一点时间滑到对面。地上全是脚，她想起看过的动物世界，在企鹅聚居的悬崖上，外出觅食的企鹅丈夫回家需蹦跳着经过无数双脚，才能回到妻儿身边。眼前是一望无际的茫茫白雾，厚得密不透气，整栋大楼像被一大块白布罩住。李仙儿的手碰到玻璃，那一大片巨大的落地玻璃干净、透明，无边无际。

李仙儿紧贴着玻璃墙前行，像行驶在悬崖边缘，越开越快，越开越通畅。两只轮子变成翅膀，她飞起来，既兴奋又紧张，远处忙碌的人群里，传出新生儿的哭声、产妇的嚎叫、男人的欢呼，那些景象如此遥远，如同一本漫画书里的故事，一只看不见的手在翻动书页，于是二维的人动了起来，越动越快，越动越快。

终于她放慢了速度，喘着粗气，汗水淋湿镜片。她摘下眼镜，看到两个女人，重叠在一起，摇摇晃晃地向她走来。

“嗨。”她说。

李仙儿用手指抹了抹镜片，戴上眼镜，两个女人合二为一了。

“嗨。”李仙儿回答。

女人脸色苍白，嘴唇干燥起皮，李仙儿客气道：“不舒服吗？来，坐这里。”

女人摇头：“习惯了。你坐着就好。”

李仙儿重新坐下，女人说：“我刚生完。这是第四个了。第一次是女孩，第二次是龙凤胎，这次是男孩。再过两年他们倒可以凑一桌麻将。”

李仙儿问：“为什么……”

“生这么多？”女人说，“坦白讲，我也不知道。”

她的肚子还是很大，里面穿件肥大的睡袍，外面套件更大的病号服，如果她不提，李仙儿绝对看不出来她已生过了。

“不过我觉得，可能和这座医院有关。”她解释道，“因为第一胎是在这里生的，以后就要不停地生下去。你明白吗？这是一座会让人生育的医院。”

李仙儿不明所以地点点头。

“我刚才一直在旁边看你，你已经转了五圈了。”

“圈？”李仙儿疑惑。

“你难道没有发觉，这栋大楼是圆形的吗？所以你总是一次次地回到原来的地点。”

李仙儿向周围望去，她试着观察人群、绿植和对面的病房，但因为这些人和东西都差不多，所以看了半天也没看出所以然来。

“我没有。”李仙儿老老实实地回答。

“也许因为它太大了，据说这是北方最大的妇产医院。”

“它也有别的科。”

“是的，但是几乎所有的病人都是来生孩子的。”

沉默再次降临，她们静静看了一会儿窗外，刚刚完成生育的女人似乎恢复了些体力，挺直身体，显得很高大。

“我想再转一圈，我想看看这座大楼的形状。”李仙儿说。

女人表示同意，李仙儿刚要按动开关，女人又说：“我一直以为我喜欢孩子。我一直以为那是我自己的意愿。只要是自己的选择就是对的生活。可就在刚才，我忽然明白了，这全部是它的意思。”女人平伸手臂，食指抵在玻璃上，微微弯折。

这一次，李仙儿行驶得不徐不疾，她发现每隔相同的一段距离便有一株鹤望兰，全都翠绿挺拔，旺盛蓬勃，充满生机。刚才的女人已经不在了。玻璃墙逐渐明亮起来，雾也亮了，阳光会穿透浓雾，她将看清它的全部轮廓。

李仙儿停下来等待。一个声音呼唤她的名字，她转过脸去，看见孙周从人群里穿过。李仙儿觉得他陌生而熟悉，仿佛隔了很多年。他跑到她跟前，很快就跑完了这么多年，他的身影由暗变亮，一点一点清晰起来，他在轮椅前蹲下，问：“怎么哭了？不舒服吗？冷吗？”他打开一件外套，她不让他披，她要好好地看看他。她捧着他的脸，那张脸忽然间璀璨起来，在强烈的光照中什么都看不清，只有白茫茫的一片，她向那明亮的来源望去，窗外是晨光万丈，雾已消散，如同被一道符击中的妖物。他抬起手来遮住她的眼，在她耳边说：“别看，当心照坏眼睛。”

【作者简介：米青，原名刘欣帅，生于山东青岛，山东省作协会员，作品见于《思南文学选刊》《野草》《朔方》《鹿鸣》《安徽文学》《都市》《作家天地》《时代文学》等。】