《小说选刊》2026年第4期｜姚鄂梅：盲花（节选）
姚鄂梅，女，生于湖北宜都，现居上海。从事过财务、银行文员、编辑等工作，1996年开始写作，曾获汪曾祺文学奖、人民文学奖等奖项，出版《像天一样高》《少年前传》《海燕》《家庭生活》等作品20余部，部分作品被翻译成英、俄、德、日、韩等文字。
责编稿签
《盲花》是一篇颇具姚鄂梅气质的小说，饱含生活质感、心理真实和情感力量，于寻常人间出手成梦，落笔成殇。主人公珊珊在48岁时从小镇走向上海，看似是一场迟到的远行，实则是对过往岁月的再次回望。青春年代的友谊与试探、孤独中仓促的情感关系以及一次次被搁置的人生选择，在记忆的暗河里渐渐浮现。然而一次偶然的越界，被摄像头永久定格了她此生柔软却也不堪的瞬间。“盲花”既是小说的文眼，也是珊珊一生的境遇，姚鄂梅在平静却步步收紧的笔力下，凝视困境，调动共情，书写出女性命运的无奈和生命的能量。
—— 安 静
珊珊有买挂历的习惯，一年十二张，薄薄的一沓，就把三百六十五天都挂上了墙，这天干了什么，那天有什么安排，一目了然。用掉的挂历，她没有丢，标记过的日子，才是活过的证明，除此以外的时光，都是大自然的一部分，谁都拥有，谁也没有真正拥有。
退休这天刚好是她生日，她用红笔在这个日期上狠狠画了个星形。四十八岁，离五十岁还差两年，很多人在这个年龄还处于如日中天的上升期，有些人甚至才雄心勃勃地起步……她并非不称职，或者公司破产，她只是大走“狗屎运”，刚好踩到了那个政策。她甚至还没有结婚，现在更不好结了，什么样的人才肯要一个退了休的老女人？
半年前，得知自己被划进早退行列时，她反应很大，发誓要大闹一场，但一觉醒来，愤怒的火焰已成余烬，与其出乖露丑而无济于事，不如一声不吭一走了之。这一生，算是在柳树镇白白耗费了，多耗两年少耗两年没区别。趁着还不算太老，且有退休金托底，不如横下一条心胡乱走出去。她之前听刘珠讲过一个同事，也是被提前退了休，转身就去北京做了保姆。当时她很惊诧，现在突然理解那个同事了。前段时间她去县城医院看望一个生孩子的同事，出来时，留意到一份家政公司的广告，他们提供经过专业培训的金牌月嫂，月薪数字吸引她看完了所有文字和图片。她悄悄记下那家公司的联系电话。刘珠的同事可比你混得好，人家都能舍得下，你有什么好顾虑的？
珊珊的人生一直有一条隐线，表面上，她是柳树镇医药公司的员工，实际上，她没有一天不在为离开柳树镇暗中营谋，即便退休了，暗中营谋的事情还是不能公开，因为它并没有成功。一个人只有在成功之日或临死之前，才敢坦言自己曾经努过的力。
当她确认自己要走那条路之后，给刘珠打了个试探性的电话。她和刘珠曾经是无话不谈的好朋友，近些年渐渐变成了她单方面的输出。她心里明白，刘珠不再需要她了，但她还需要刘珠，必须好脾气地坐在友谊杠杆的另一头。刘珠比她大两岁，没退休，已当外婆。在她看来，那是个事故，刘珠女儿大学还没毕业就怀孕了，按照常理，应该赶紧回家，悄悄处理掉，再没事人一样回去上课，但如今的年轻人想法大不同了，竟然休学一年，生下孩子后再回去接着读书。刘珠不知是拗不过孩子，还是观念已更新至最新版本，竟然说那男孩子家境不错，大学还没毕业，家里已经送了一家公司给他作为成人礼。如今那小宝宝才六个多月，放在刘珠家里，让保姆带着。
她在电话里跟刘珠说：“我来你家感受一下怎么带小孩吧，我想补上这一课，你拥有的我都想有。”刘珠哈哈一笑：“来吧来吧，正好给我的保姆打下手，我这个保姆可是五星级的。”七扯八扯说了一会儿，珊珊故意提到刘珠那个同事：“她现在在哪里？好久没听你提到她了。”
“她？我记得告诉过你她现在在北京做保姆，人家给她的待遇好得很，包吃包住，一年一次出境旅游。她非常满足，说比之前的待遇好太多，就住在工体附近，每场演唱会都听得到。”珊珊故作惊讶：“我记得她还有点小职务，没想到也肯做这个。”刘珠说：“她才不在乎那些，她说她就是喜欢大城市的生活气息，说大城市的水都好喝些。”
珊珊当然记得，她只是想听刘珠再讲一遍，为即将开始的第二轮人生增加点信心。
她真的去刘珠家感受了一天，保姆得知她没有孩子也没有丈夫后，悲悯地给了她许多指导，手把手教她如何抱孩子，如何给孩子洗澡，如何快速哄睡孩子。重温了一遍在家政公司已经掌握的技能后，她问出了最想问的问题：“怎样让刚见面的孩子第一眼就喜欢我？”
保姆不以为意：“那还不简单？手上拿点小玩具。你要相信，这么小的孩子，跟小猫小狗是一样的。”
从刘珠家回来，她在挂历8月10日这一栏又加了一笔：火车站，10:45AM，上海。
家政公司老板娘的侄女在上海工作，嫁了个上海男人，刚晋升为妈妈，托她找个知根知底、有点文化的住家保姆，主要任务就是带孩子，老板娘毫不犹豫推荐了珊珊。她是个会计师，刚刚办了提前退休，人品、素质都是最好的。老板娘这样对上海的侄女说。
尽管是熟人推荐，还是要搞一场线上面试。她在搜寻面试技巧时得知，单身会是她的硬伤，最好拥有完美的家庭、健康的身心、良好的性格，家族中无重大疾病和精神病史，最好不要太穷。为了顺利通过面试，她炮制了一个符合条件的家庭，她把刘珠当成自己的假想丈夫，因为她熟知刘珠的单位、收入等诸多情况，刘珠的女儿理所当然成了她的女儿。她听刘珠说过，现在的大学毕业生很多都把考公作为第一目标，便给自己的女儿也设置了同样安全而光明的人生目标。果然，那对年轻夫妇听到考公这个词时，会心地交换了一下满意的目光。
他们并不要求她跟他们住在一起，他们在同一栋楼里有两套房子，夫妇俩住一套，她带孩子住另一套。每周休一天，除了带好孩子，剩下的事情就是给自己做点吃的，当然他们会尽一切可能为她做几个硬菜放在冰箱，等孩子睡了，她自己拿出来稍稍加热，再添点蔬菜，就能轻松搞定她的一人食。至于工资，他们提了个可以讨论的方案，那是个让她心花怒放的数字，她当即一口答应下来。
一切都太让人满意了，尤其是住房，等于她一到上海就有了属于自己的房子，有了私人空间，多少沪漂都还没有实现这个目标。
这是她第一次到上海，但她完全不紧张，因为先生叫了一辆车到火车站去接她。在面试时，他们就向她暗示过，对男主人称先生，女主人称太太。这一点让她想到旧上海。
汽车驶进一片幽静的区域，那是她在电影里见过的情景。
第二场现场面试也很顺利，她稍事梳洗，换下旅途中的衣服，从行李箱中拿出事先准备好的小拨浪鼓，向那个肉乎乎的小男孩走去，还没弯下腰来，小男孩就开始冲她笑了。她摇了两下拨浪鼓，小男孩快乐得浑身乱拱，但他暂时还无力举起他的胳膊，只能万分卖力地做出想要的动作。
他叫豆豆。太太对她说。先生在一旁摇了摇头，太太说：“这是爷爷给取的乳名，不用爷爷会伤心的。”太太身上完全看不出家乡的痕迹，毕竟她十几岁就到了上海。
上岗的第一天，正好是周六，太太休息，全天陪她，让她熟悉家里每个角落、每件家用电器。有一点她不理解，太太要她把豆豆每次喝奶包括喝水都记下来，如几点钟、多少克。到了晚上她就明白了，当豆豆睡下后，太太要计算豆豆一天的食量，看看比昨天吃得多了还是少了，达标了还是没达标。
婴儿床的安排也让她放下了一直悬着的心。他们拆掉一侧的床栏，紧挨着她的床，就算掉下来，也不过是滚到她的床上而已。
第二天周日，是他们给她规定的休息日，太太主动提出陪她去逛逛，给她当一次向导，但有个条件，她们得带上豆豆，也就是说，虽然是在休息日，她还是得带孩子。她当然不介意。
每一步都赏心悦目，眼睛睁得再大都看不够。中午时分，太太带她来到港汇恒隆，她只在电影里看到过这种安静的繁华，那时她以为都是为了拍摄临时搭出来的，没想到是真的。她算是走进了自己看过的电影里。
她们进来没多久，就听到一阵小小的骚乱，太太张望了一会儿，又看了一会儿手机，紧张地说：“我们走，赶紧走。”
她当然要跟在太太身边，太太越走越快，还把豆豆从婴儿车里抱出来，蒙上遮阳的面罩。周围的人像接到无声的命令一般，往相反的方向疾走。
走出港汇大楼，太太才放慢脚步，在树荫下，太太用手掩着嘴巴，在她耳边低声说：“就在刚才，港汇中庭有人跳楼了，从五楼跳下来了。”
“啊？”她捂住嘴。她们进去的时候，太太仰起头来，指着可以看见蓝天白云的顶楼对她说，这里就是中庭。她当时还感叹：“这样设计真美啊！”现在她想起来了，中庭那设计其实是有点问题的，它类似井的设计，人站在五楼，站在任何一层楼往下看，都如同趴在井边俯视——俯视是一种危险的诱惑。“那个人肯定死了吧？”她小声问。
太太嘘了一声：“不要让豆豆听到这些。”
太太只要不上班，就待在她和豆豆的房间里，豆豆睡了才离开，先生就不一定天天都来了，他来的主题也很明确：看看儿子，抱一抱，贴贴脸，不出十分钟就会离开。当然，若是太太在场，他会多待一会儿。
其实太太进来也是直奔孩子，但言语间无一句不跟她相关，跟孩子玩耍也是放在她的床上，不是放在她的褥子上，而是垫了一块孩子专属的淡蓝色小褥子。太太不会让孩子躺着不动，总在训练他抬头、抬手、翻身，过程中会有意无意贴着她的身体，碰到她的胳膊和手，有时还会碰到她的头，发出嘣的一声，两个人苦着脸捂着痛处哈哈大笑。这样的接触倏忽即逝，但她心旷神怡，她学着豆豆的语气，替豆豆发声：“喊妈妈！妈妈抱！”太太笑：“他出生没几天，就会叫妈了，哭的时候叫出来的。”
孩子在太太臂弯里吃得面色发红，小鼻头沁出细细的汗珠，她会摸摸孩子的后背，如果潮潮的有汗，就垫一块棉布手帕进去。吃完了，太太把他放到蓝色褥子上，说是别抱惯了，抱惯了就会一直要求抱，她当然听太太的。两个大人像观看动物园里的小动物一样，看着孩子奋力挥舞他短短的手臂，踢动他胖胖的腿，玩累了，眯两下眼睛，忽然睡去。他一睡着，太太就起身走了。这是她最难受的时刻，一个走了，一个睡了，房子里突然空寂下来，她不知所措，打开手机，看她的熟人们都在里面展示生活，她却不敢露头，不敢应声，生怕人家问她现在在哪里。这边除了先生和太太，自然是一个人都不认识。一室一厅的房子，对她的肉身来说足够宽敞，心理上却觉得狭小不堪，胸闷气短，她想下楼去走走，但也就是个想法而已，孩子突然醒来怎么办？哭坏了怎么办？不敢想象。带上孩子出去逛更不可能，她对这里不熟悉，万一走错了路怎么办？万一被人撞了怎么办？万一遇到坏人怎么办？怎么想都是冒险，就像她带的不是孩子，而是一包炸药。
实在无聊的时候，她就上床，侧卧在孩子旁边，浑身放松地躺着，望着孩子默默发呆。
每当这种时候，她就有个强烈的愿望，她想拨通刘珠的电话，告诉她一切，告诉她这里有个小客户。但她拼命忍着，即便刘珠的前同事退休后也去北京当保姆了，她仍然不愿意让刘珠现在就看到她真实的人生。曾几何时，她以为自己跟刘珠是一样的人，毕竟她们是同学；谁能想到，刘珠后来一年一个样，她抓耳挠腮多年却始终都是老样子。更要命的是，刘珠曾经帮过她，一次次伸出施救的胳膊，最终都以失败告终。“是你自己烂泥扶不上墙，是离心力把你从刘珠身边甩开了。”她对自己说。
……
未完，本文刊载于《小说选刊》2026年第4期
